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“ (য্েহৃত 
*গুবগে যো এই সাধনা ৷ 
বাংলা দেশ ধন হয়েছে, « রোযা 

সেই বাংলা 'দৈণের "আল, এই দুর্গত 
কেন? সবৈদ্বন্ময়ী অন্নপর্ণাএবরিপ অপ্রসন্ন + 
শারদা আজ গেলেন কোঘায়? : পাতাতে 
আজ তাঁর বঙ্গীয় সন্তানেরই*কেন সব" ছেয়ে 
অন্রহণন শক্তিহীন+ও দুগগতি? তাঁর লক্ষ লক্ষ 
5 সন্তা্গ অন্াভায়ে প্রাণ দিয়েছে “আরবে 


মিয়মাণ। এর হেতু কি? ছু ছে: 
পর বছর দেবীর পূজা, 









. আল্াশস্িই পরা প্রনীত। আম শা 
| £ » সাধনায় বিদ্বইকতিকে আবাহন করনে্হষে। 
ঘর থেকে শাখা সান্ঘ হাত দখানি...... ইকাতির মধ্যেই ষে সব শা০গাহুত সই 
ঢু. বাংলাদেশকে বিজ্ঞানশ।নায় বসে প্রকার রহঃ 
টু জণ। সান গার আম গেয়ে। বাবাকে বোলো জায়ত্ত করতে হবে। খাঁ পান সেই. বেছিকে 
তন মান্দর! শৈয়ের শাখার দাম যেন তান দেন। টাকা উপেক্ষা করলে চলবে মা). প্রথমে সেইখানে 


বিশল দীঘ, স্বচ্ছ গ 
শধান ঘর! তীরে আঁ 

পরব প্রাতিষ্ঠাতা, পঞজারী ক ঝুখ ব্াহমণ,। খাদ তাঁর কাছে না থাকে তবে বোলো দসেই আদ্যাশন্তিকে আবাহুন করতে “হবেন 
বড় ভান্তমান। মাঝে মাঝে ভ্ুখেন। কে যেন দেবীর ঝাঁপিতে দুটি টাকা আছে।” তান মহাবিদ্যা, তই সবর- হয আন 
তাঁর শয্যা রুনা করে মেখেক্কে খাতে শাঁখারী য়ে দাম চাইলে পৃজারী দুর করবার চেষ্টা করতে হব! 
ৃ যান, বিস্মিত হয়ে বল্লেন, “আমার মেয়ে! আমার চিন্নয়ণ, তাই . জধন হতে 'চন্ত হ্‌ভে তন 
এই স্বাদ তো তাঁর-'"রচনা কাবার সা ই। মেয়ে কৈ বাবা!” তব; ঝাঁপ খুলে দেখেন মিথ্যা, সবউঠ সব স্বার্থ দ্বেষ কল্‌ূষ দুর 
ী দুটি টাকা তো আছে। এই টাকা তো ছিল করতে হবে। [তানি জগজ্জননণ, তাই সমানে 
রী পা এনা! শাখারী বললে, শবম্বেস না হয় ২স্কুর *কুউকে ঘণা রপ্টনা ধা” উৎপশড়ন লজ 
দর ঘাটে গিয়ে মেয়েকে সুধিয়ে দেখ” গিয়ে চন না সে রং | 
দৈখেন কন্যা নেই। সক্কাঁচত শাঁখারী কাতর জীবনের, সমাজের, ভানাধক্ান 
বল্লে, “কোথায় গেলে মা আমার? তোমার না, সর্বাবধ জামান্দরে ।খসে দেবা 
বসে থাকেন। সুন্দরী মেয়ে, লীলার অনু হাতের শাঁখ। তোমার বাবাকে একাঁট বাস আপাহনট আজ সত করে স্ুলতে হধেদ 
নেই। দেখাও না মা দয়া করে? [তিনি যে পেত্যয় হে, বরদে দেবী তুম. এসো, আয্মাতু হা 
একাঁদন এক শাঁখারী শা্টা হে'কে যাচ্ছো] করেন .না।” শুনে সরোবর থেকে শাঁখা সু্থ দপবী (তৌন্রীয় আরণাক, ৯০,২৬. ৯)। 
1 হাত দুখাঁনি দেবশ একবার তুলে দেখালেন। অন্তরের টানে হ্য়ের প্রেমে : সব 

মাথা পরতে তখন পূজারী মাটিতে লুটিয়ে পড়ে মাধূর্য ও প্রর্থীত নিয়ে তুমি আসে 
চাইলেন। ভাগ্যবান শাঁখারী,|এই অপূরলীলা। কেদে বল্লেন, “মাগো, এত কাল এত পূজা ' দাও। রে 
সে চোখে দেখলো! কোন্‌ ঠন্সের কি পূদ্য-| করে তোর দেখা পেলাম না। আর কি পুণ্য- আহ বলনা বহ। আজ ভিবা-ছ্ 





দেবী কিন্যারপে. বন্ধ 
ভাবে ঢা করেন। কিচ্তু 
সলাত মাঝে বাঁধাঘাটে দির 
ঠপরা চরণ দুখানি ডুবিয়ে 












ফলে, কে জানে? ৃ ফলে এই শাঁখারী তোকে দেখলো, সবের কথা (ধগ্বেদ। ৯০, ১৭৯, ৯২) হে 
কী রুপ! কী দুখানি (রাঙ্গ। চরণ! কণ শুনলো, তোর হাতে শাঁখা পরাল। আজ স্বশান্ত নিয়ে এসো, সর্বশাতর 'দক্ষা দা 
খানি অরুণ পাণি! শাখার্বীর দনয়ন জী কিন্তা তারই কৃপায় আমি মা একটি বার তোমার যোগ্য সাফক আমাদের কর. 

ভিরে' এল। শাঁখা পরাতে সে যেন তোর শাঁখাপরা হাত দুখানি একটুখাঁন 

পাত ভরে উঠলো। &তার্থ শাখার? হাত দুখালি দেবী একবার তুলে দেখালেন। 

[ধন বড় সঞ্কোচে বল্লে, মা, তোর হাতে দেখতে পেলাম!” 

'ুঁখা পারয়ে- আমি তো ধন/হলাম। কিন্তু. তাই বাল বাংলা'দেশ' এই আদ্যাশীন্ত 







17 আম যে বড় গরাঁব। শাখা বেচে খাই। ' পরা প্র্কাতকে নানাভাবে পেয়ে ধন্য হয়েছে) সর্ব ক্বার্থ সখ্য ও স্লা দর 
লে গিলে আজ খাবে কিট তাঁকে মা বলে পৃজা করেছে, কন্যা বলে প্রগতে শা পথততা ও "পতি। 
দেবা বল্লেন, “ভয় নেই, এ মানদিযের নেহ বেছে, গীবত করেছে। এই 2 














প্র) সন) কে 


দুর্গম পথের পান্থ, ভোমাদের কারি নমস্কার, 
স্থর ছ্ুক্ষ্যে চাদুয়ছ' কে কাঁরবে পথের বিচার! 
নই যারা রাখে নিজ ঘর 
তারা এক-প্থচর; 
তাদের পথের "পর 
নামোন বন্ধন-অন্ধকার। 

তোমরা তাহারা নও যেথা শৃঙ্খালত রও 
সে দেশ স্বদেশ বটে, আসলে ভা নিত্য-কারাগার। 


নাত করি তোমাদের মুন্তচত্ত তোমরা কজন, 
স্বীকার করান কভু প্রলব্ধের পীড়ন-বন্ধন। 


শঙ্কিত সহস্র প্রাণী 
যেই দুঃশাসনে মান 
তোমরা উদ্ধত-পাঁণি 
তাহারেই কাঁরতে শাসন। 


ত্যজিয়াছ সর্বভয় হইতেছ মৃত্ত্য্জয় 
বার বার পরাজয়ে ব্যর্থ যত হয় আয়োজন । 





৮ পি . 





অন্ধকার কারাগারে কে জান কোথায় সতা পথ, 
বাহর হতেই হবে লাঙ্ঘরা এ বাধার পরতভি। , 
রাখতে জগ্বতর মান 
1দবে আত্মবালদান। 
বিশিষী * বক্ষ প্রাণ 

ফিরে ₹ গর দাসত্বের খত- 
যাহারা সক্ষম দিত, দিতে গারে পারে নক 


তাহাদের মুন্রু কু নহে এক ওমতৎসৎ। 


অমূল। জীবনগ্াতে ঘুচাইডে মায়ের বন্ধন 
বিদেশের মৃক্কায় মাতৃমনীন্ত যজ্-আয়োজন 

ক'ক্প থাকো কেহ যদি, 

ভমস-মাহষে বাঁ 

প্সত্বের কালো ঘ্দী 

ক'রে থকো কেহ উত্তরণ-_. 

মোর নমস্কার লহ, ম'রে থাকা, বেচে রহ, 
ণবফল হবে না জেনো অসমপ্ত হলেও তর্পণ। 


র সান্দরা বাজে, বাজে শঙ্খ, বাজে করতাল, 
পথহণন সাধকের 'সাদ্ধ প্রতীক্ষছে মহাকাল। 
দিনগত পাপক্ষয়ে 
_.. তোমাদের নাম লয়ে 
ছিশড়তে চাহ এ মায়াজাল। 
তোমরা যেখানে থাকো লক্ষ্য শুধু 'স্থর রাখো, 
কোথা পথ? ভেঙে ফেলো দূভেদ্য এ পাষাণ-জাঙ্গাল। 






| প্রয়না 


6১) 


দনপণর বেলা আমার সময় 





হ্িযখন ইচ্ছা হয় আসবেন ( 
51 বইগণীল ও 


10117 01 
00170151004 ণা 13711704 
রেখে দেন। তা ছাড়া আনাকে একি 
শুনাইবার আছে। 










নিকে লাঁখত ও জীপ্রমোদনাথ সেনের সৌজন্যে ম্যাদ্রত] 


হ্যাঙ্গাম। নিয়ে ভার বাস্ত হয়ে পড়োছিলুম- 
এখনো অলপ অল্প চলচেতাই আর আপনা 
দের সঙ্গে দেখাসম্দং প্রভীত হয়ে ওঠে নি। 


ভাপনার শচঠি যখঠ এখানে এসৌছিল, আমি 
তখন নমজদাদাদের গখেনে ছিলম। কাল 
সন্ধের ময় এসে পেলম। 

নগেনবাধর কাঁরতা পেল, খর ভা 


হয়েছে, দেখা হলে এ বিষয়ে কথা কওয়া মা। 
ভারতী বেরিয়েছে। এবারকার কাবতাটি তেসন 
ভাল লাগবে না। একখানা ভারতী আপনাছে 
পাঠাই। 

৫ 


তি 





নেশায়] ২) এখনো পা হয় ন। 
প্রেসে দেও হয়েছে 191 
একখানা হরোপ প্রখাসীর প্রত) 


আপনাকে পাঠাই । 

জাশবান নর! এ) (17111756)53111 00 
ব্যাপারটা আমার দেখবার খুবই ইচ্ছে আণ্ছ - 
আপনাদের সাাবধে অনুসারে 


স্্র 


পি ১ 


2১১৭০58-22, 


একাদন নরে এ 
পার্টিল বড় ভাল হয়। টি ১২ টি 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পি ্িভী ২? 
৩ ঈ/:৩৯/৮৮৮/ন 
তু ৫ 
4 5 
হি কিরন হাঁড়িতে না থাকাতে ঘতে পাঠ দিতে পারত বড় ভাল হয়। 


আপনার চিঠির উত্তর দিতে পারি নি। আপনা! 
বই দখানি পোয়াছি। 
1৭070171715 নাগাল আপনাকে পাঠাই । 
ভারতী বোধ হয় পেয়েছেন। 
শ্রীরবীন্দ্ুনাথ ঠাকুর 
৪ 
গু 
ভাই, 
জবার, তোমার ঠিকানা জান নে বলে 
চিঠি লেখা দুঃসাধা হয়ে উঠেছে। কিন্তু দায়ে 
পড়ে কোন উপায়ে চাঠ লিখতে হল। 
ভামাকে এখেনে সেই পণ্টাশ টাকাটা যাঁদ কোন- 





(২ প্রথম প্রকাশ অগ্রহায়ণ ১২৮৯। 
(৩) ্্থাকারে প্রথম প্রকাশ, অক্টোবর ১৮৮১। 
(৪) সূহ্‌ৎ শ্রীশচন্দ্র মজৃমদার। 


তোমাকে পার বার টাকার জন্যে বিরন্ত করাচি 
কি; ঘনে কোরো নানকঘ্তু আমার টাকার 
[নিতান্ত দরকার হয়েছিল বলেই বই বেচতে 
বাধা হয়োছিলুম। একটু শীঘ্র পাঠিয়ে দিতে 
পারবে আম এখন বান্দোরায় সমুদ্র তারে 
বানা মশায়ের সঙ্গে আছি। নিজ্জনে আম 
ভাল আছ আপনার উন্লাতির চেক্টা করাঁচ। 
একলা বসে আপনাকে সংযত করাঁচ। কখন 
খখন দ্‌য়েকটা কীবতা লিখাঁচি নিতান্ত চুপচাপ 
করে আছ। সংক্ষেপে এই আমার সমস্ত খবর! 
সংক্ষেগ কেন-এর চেয়ে বিস্তআরত আর কি 
ক যেতে পারে? বাবা মশায় এখন অনেকটা 
ভাল আছেন-তরি শরীরের জন্য যে রকম 
আশওকা করা গিয়োছল এখেনে এসে সে 
আশঙকা অনেক কমে গেছে। . তোমার এবং 
তোমাদের গুঁদককার খবর সমস্ত আমাকে 


চা আজ আর বেশী কছুর [লিখলে ন। 


* আমার ঠিকানা_ 
8 [80100 ৈজ0 2580, 
510 9908 1920920, বিিঠ 05807 
732,0018 
730110109. 


শলাইদহ 

ও ৮ 
*. "তোমার ছেলের.কঠিন পণড়া শুনে চিষ্টিতত 
$ইলংম। অদ্তাঘাততর কথা শংনলে ভয় হয়। 
টন ভাহলে এখন অশান্তি ভোগ করচ। 
&পুরাণো বই বির করা বিষম হাঙ্গামা। আম 
জানি। সি বইগুলো আর বিজ” করে 
নেই-আঁম অনা কোন উপায়ে অর্থ 
্ যয়ের চেষ্টা দেখবি। ও বইগুলো তোমাকেই 
আঁম উপহার দিলুম-ওর মধ্যে কেবল 
শ্া্গোটাকতক  বইঃআম নেব (সেগলো যাঁদ 
রুশ না হয়ে থার্কে)। বলা বাহ.ল্য, নাসিকে 
এই মাঠের মধ্যে শ্মি আছি ভাল। মাঝে 
মাঝে বাঁম্টি হচ্চে মাঝে মাঝে রোধ 
হনে আম আমাদের. একটা. দীর্ঘ 
*. ঢার্কা বারান্দায় বাসা বেধোঁছি-সেখেন থেকে 
- মাঠের পরপারবতী দরের নীল পাহাড়গুলো 
এবং ট্রারখটপরকার শাদা মেঘগুলো সপ 
দেখা রর আমাদের এই বাঁড়র পাশের ক্ষেত্রে 
সমদ্ত নিস্তত্ধ দুপযরবেগা চাবারা চাষ করতে 
করতে এদেশের এক প্রকার অদ্ভুত মোষ্ঠা 
সরে গন করচে। আমার ?পভা এখন ছুণ্চড়োয় 
ফিরে গিয়েচেন-আমি তরি কাছে দিনকতক 
থেকে অত্যন্ত হদয়ের শান্তিলাভ করোছি- 
আমরা সমন্দ্রতীরে থাকতুম এবং তাঁকে সেই 
সমযদ্রুতদের অদ্তোন্মখ স্যেণের মত বোধ 
হত--আমি কিছা্দন তাঁর বৃহৎ জীবনের 
তীরে থেকে কতক্চা যেন মহত সঞ্চয় করতে 
পেরোছ। তিনি তাঁর দিহেল জীবন সদ যে” 
বই িখেচেন (৫) স্্টো ঢু আশ্চর্য হত হয়। 
নে বইখান একটি পারণত মহৎ জার্বনে পর- 
পূর্ণ হয়ে আছে। দ্টো পড়লে স্্বামার হ.দয়ে 
একপ্রকার অনিদ্দেশ্য * আশার (টার হয়। 
বাঙ্গলা ভাষায় এই একটি রশীতমত বই লেখা 
হল। আজ আমি দায় হই বিকেল: হয়ে 
এল। তোমার ছেলে কেমন থাকে আমাকে 


লিখো । 
শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


সোলাপুর 
তাই, 
ইতিমধ্যে আমার একখানা নাটক শেষ (৬) 
হয়ে গেছে। এখনো নামকরণ করে উঠতে পাচ 
নি। শ্রামার নিজের ভাল লাগণ্চ-মনে হচ্ছে 


(৫) মহর্ধ দেবেন্দনাথের আত্মচারত। 
ডে) প্াজা ও মাণ'। গ্রম্থাকারে প্রকাশ ২৫ 
প্রাণ ১২৯৬। 





টা 


তোমার রা জো 
২.যাবে। সারা এত 


কখনো করেছ স্কি না মনে নি 
গোপনে রাখলুম নইলে কৌতূহল 
চলে যাবার সম্ভাবনা। যা ইাতমধ্যে 
[বিশেষ ব্যাঘাত না ঘটে তা হলে জৈোত্ঠ মাসের 
পৃত্রে এখেন থেকে ছাড়া হচ্চে না। এ জায়গাটা 
যে খুব মনোরম তা নয়-জমিতে ঘাস নেই 
গাছে পাতা নেই-জলাশয়ে জল নেই 
লোকালয়েও আঁধক লোক নেই- চারাঁদক 
মরুভূমির মত ধূ ধু করচে। আমার এই 
লেখবার ঘরের জানলার ভিতর 'দিয়ে কেবল 
প্রখর রৌদু ও তপ্ত বাতাস আসে, কোন সূন্দর 
বা বিচত দৃশ্য দেখা যায় না। দেখতে দেখতে 
দোয়াতের কালী শ্াঁকয়ে জমে আসে_- 
শরীরের ঘর্ম সঙ্জলাবস্থা প্রাপ্তর পূর্বেই 
শুকিয়ে যায় বৌধ করি শোকের সময় অশ্রুজগ 
একান্ত দুলি হয়ে ওঠে। রচনা করবার সমশন 
আমার কাব্যরস শাকয়ে আসে ক না জাননে 
[কন্তু আমার কালী শশীকয়ে বাস্তবিক লেখবার 
বড়ই ব্যাঘাত করে। সমপ্রতি একঘা সন্ধেবেলায় 
এখানকার ইংরেজমণ নি খেঁলবার সং 
পড়ে 'গয়ে পা ভেহ্গে বসে আছি। আজকালের 
মধ শীঘুই পুনশ্চ উত্থান করবার সঙ্কজপ 
করাচি। 

রাজধানীর সংবাদ কত দিনকতক 
কলকাতায় এক বেলুনবাহনের পো চলাচিশ্ 
এখন বি রকম, অবস্থা সাহাত্া আকাশে 
ক কোন বায়ধীবহারশী ওড়বার চেষ্টা করচে ঃ 
তোমার পঠীথ-দাগরি নতুন খবর কিছু আছে 
ক 2 এমন আরো সহস্র প্রশ্ন ভোমাকে কর, 
যায় কিন্তু জান এর উত্তর পাবার সম্ভাবনা 


বিরল--অতএব শ্রশন্ত থাকা গেল... 
শ্রীরবীন্দ্নাথ ঠাকুর 
ঢা 
শিলাইদহ, "*- 
কমারখালি 


কুষ্টযায় প্রধানতঃ সতা এবং কাপড়ের 
খুব কাটাত। কিন্তু হাতে হাতে দাম পাওস। 
এখানকার কোন কারবারের, প্রথাই নহে। 
কতকটা পাঁরমাণ সর্বদাই পাঁড়য়াই থাকে এবং 
প্লভারণার জনা কিপিং মাজিন রাখতেই হয়। 
পাইকড় সকলেই আমাদের প্রজা ও পাঁরাচও 
নহে-তবে কেহ কেহ প্রজা থাকাই সম্ভব- 
বারা আমাদের এলাকার মধ্যে বিরুয় করে 
তাহাদের উপর আমাদের দূন্টি থাঁকতে পারে, 
কিন্তু পাইকড় ধহু দূর দুরান্তর হইতে আসে 
এবং নানা হাটে বাজারে বিক্কয় করে।,. এখানে 
দগ্গচরণ সাহারা গ্র্যাহামের নিকট হইতে" 
কেরোলিন লইয়া বিকয় করে--মাসে দৃতিন 
গাড় কেরোঁসিন্‌ বিক্রয় হওয়া শস্ত নহে--কিন্তু 
নগদ মুলা পায় না ও নগদ টাকা হাতে নাই 
বলিয়া স্রীহারা মাসে এক গাড়খর বৌশ 
আনিতেই পারে না-এবং' পাইকড়ের পশ্চং 


পশ্চাৎ পাবনা গর্ষজ্তি তাহাদের লোক গিকা 


[ইয়া থাকে বোধ কার] সন্ধান লইলে 
এখানে একাঁট কাজ ভাল” 
এখানকার জোলাদগকে 


নানার ব্যবহার্য দ্রব্য সস্তায় প্রস্তুত 
কীতায় বিক্লয় করান যাইতে পারে। 
কা এই সকল কাপড় ঢাকা, গোয়াল 
শ্রভনানা স্থানে প্রভূত পাঁরমাণে বিক্রয় হয়। 
এখাকি কফি কাপড় ?ি মূল্যে বক্কর হয় 
এবংলকাতায় তাহার ির্‌প কাটাত হইতে 
পাক্োহা এখানে আসিয়া যাঁদ কোন আভিঙ্ঞ 
লোবন্ধান লই যায় তাহা হইলে ভাল হয়। 

তাঁত ও জেোলাদগকে সমতা পাপন দিবার 
সীঝএই যে. প্রথমতঃ সভার দরের উপ7' 
বে লতাহা পাওয়া যায়, তাহার পরে কাপতে 
উপকলাভটাও পাওনা হয়_এবং দাদন পাত 
জোল। সম্ভর্ক;) কাপড়ের ৬ দরে নত 
িশে্কাভ দিয়া খাবে), এই কাজটা পে 

৫ 

আবলকপকক আজ্গে অঙেপ আর্ত কার" 

রঃ কাঁরলে লাভভনক হইতে গা 
এর স্আামার বিশবাস। টাষ্টয়ার স্য 
রা।পারসতের সময় আজজ্র পাঁরনাণে 1 
হইয়া টকে-সেই মাকে, দাদন প্রভীতি দ্ধ 
নডো গা ধরলে সভ কারবার হই. 
পারে 

টি অত্যন্ত কাজের হইল- বাজে : 
৪51 £ নানাত। 


প্রমে 





এ না এাযাহ। পু 
 শ্লীপ্রয়নাথ সেন তে 
রি 
র 
শলাইদহ 
কুমারখা। 
7. এ.) 
তাই 
রি ্ । লি) 
* ০77 রি হাক 
* সককাজেরই হাক? লএই যে, ক 


হাত নাদয়া তাহার সম্বন্ধে *। 
সম্পর্ণঝা আদায় করা যায় না_ফেনংখ 
সভার শীখয়া জলে নামা অসাধ্য। আ.. 
কাজ সমন্ধ প্রথমে যাহা সন্ধান লইয়াছ, 
এখন ত্রার বিস্তর বিপরীত দেখা যায়, 
তোমাকে এই পর্ধীতর মধ্য দিয়া যাইতে' 
হইবে ত্বা ছাড়া উপায় নাই। পাইকড়দের . 
তি ধিপ সম্বন্ধ, কাজের কিরুপ প্রণালী, 
আদায়ের কিরূপ সুবধা, লাভের কিরূপ 
সম্ভাবনামপ্তই কিছযবীদন কাজ করা ব্যতীড় 
সম্পূর্ণ € সতারূপে জানা অসম্ভব । ঢু 
জন্যে প্রপ্টটা সাবধানে ও অঙ্গ 
কাজ আরম্ভ করা উচিত তাহার চি 
* আঁভল্ঞতা সঙ্গে সঙ্গে কাজ ফলাও কার 


আগে 










সামী] 








নেক সম ঠীঁকতে 
বালয়াছি এবং এখনো বাঁলতৌছ-লাভ লোক- 
ঘান লোকের উপরেই নিভীর কাঁরবে-নং 
শ্রথচ : কর্্মকুশল লোক সংসারে বিরল-ঁদ 
জোটাইতে পার তাহা হইলে তোমার 
কারণ নাই_এবং আমাদের দ্বারা যে কিছ 
পাহাযা সম্ভব তাহা পাইবে। আমাদের 
দরকারে যে কিছু কাগজপর কেরোসিন ইত্যাঁদ 
ধারদ হইয়া থাকে তাহার অর্ডর 
পারবে এবং আমাদের অধীনস্থ পাইকড়দের 
প্রাতওক্ীষ্টি রাখতে গারিব। 

আমরা যে পক্ষ হইতে সাহায্য প্রত্যাশা 
করতেছি তাহাদের সেই বিবাহ ব্যাপার সম্পন্ন” 
হইবার আর বিলম্ব কত? সে সম্বন্ধে কোনও 
নাদ্দ্্ট খবর পাওয়া গেছে কঃ যেরূপ 
শালমালের মধ্যেঠআছি তাহাতে স্বাক্ষরের 
প্লে তোমার নাম লাখিয়া (5) ঠিকানায় যে 
মামার নাম চলাখ নাই হাই আম সৌভাগ্য 
জ্জান কার। | 

গদুত্ধ আত্মীয়দের পত্রে সংবাদ পাইলাম 
শ্য পাঁতাতার কোন গজেপে (৯) আমাকে অতান্ত 
কুধীসত আক্রমণ করা হইরাছে। এ সম্বন্ধে 
হদ্দি তোমার কোন বন্ধূকৃতা কারবার থাকে 
এ কারলে। ইতি এই আঘাঢ ১৩০৬। 

শ্রীরবীন্দুনাথ ঠাকুর 
৯ র 
পু 

হাহ 

আজ তোমার দখানি চিঠি, এক সঙ্গে 
পিলম। আমি পশশীদন আমাদের কালগ্রাম 
পরগণার পণ্যাত উপলল্লেন এখান থেকে রওনা 
হয়ে সেই দেশে যাত্রা করব। তারপর 
ই৬।২৭শে নাগাদ কলকাতা অগুলে দুই 
একাঁদনের জনা পদার্পণ করবার সঙ্ক্প আছে 
তুমি সৈই সময়ে সেজেগজে প্রস্তুত হয়ে 
থেকো .আামি' তোমাকে অকস্মাৎ অপইরণ 'করে 
রবী গাঁড়তে চাপিয়ে এই পদ্মাতীরে এনে 
রা কোন প্রকার বিলাপ পাঁরতাপ ওজর- 
মাপান্ততে কর্ণপাত করব না। তোমার সঙ্গে 
যাঁদ আর কোন......১০) তুমি নিয়ে এস. সেই 
সান্ত্বনা এবং আশ্রয়টুকু থেকে তোমাকে আম 
ঘাণ্তত করতে চাইনে। যাঁদ এই উপলক্ষে 
্াম্টয়া মোকামে কাজকর্মের কোন সত্রপাত করে 
যৈতে চাও তাহলে তোমার চেয়ে আর একাঁট 
বিচক্ষণ বাবসায়জ্ঞ লোক এলেই ভালো হয়। 
তাতে আমাদের কোন অসবধা হবে না। যাই 
হোক: এই কটা দিন মুলতাঁব হল বলে তোমার 
এখানে আসা যেন কেচে না যায়। সঙ্গঞস্খ 
সম্বন্ধে কোন প্রকার লোভনীয় কথা আঁ 
বলতে চাইনে_কিদ্তু স্থানাট *যে লোভনীয় 








(৮)পূর্কপন্ের স্বাক্ষর দ্ুষ্টব্য 
*(৯)সাহত্য, বৈশাখ ৯৩০৬ 
(১০) এই স্থলে- পর্ন কাঁটদষ্ট 
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আছ।...... আক 
মানসী & সমালোচনার(১৯) কথাটা মনে 
পড়ল। প্রদঁপের(১১ক)*কোন হতৈষী প্রদীপের 
জন্য সংগ্রহ করবার”উদ্যোগে ছিলেন। আমাকে 
যাঁদ না জীনিয়ে ওটা ছাপিয়ে .ফেলতেন তা 
হলে বিপদেই গড়তেন। * 
তুমি যখন আসবে এখানকার নদীর কৃল- 
গ্রাসনী চণ্ডীমর্ত দেখতে পাবে। এবারে জল 
অত্যন্ত বেড়েছে-তারের সঙ্গে এরই মধ্যে 
প্রায় সমান হয়ে এসেছে। দুইদকের উপকূল 
স্রোতের বেগ আর সামলাতে পারচে না- 
মুহূর্তে মুহূর্তে ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে। 
ইতি(১২).....০০, শে আষাঢ় ১৩০৬ 
শ্রীরবম্দ্রনাথ ঠাকুর " 
ঘা ১০ 
চি 
শিলাইদহ 


কুমারখালি : 


বলুর (১৩) মৃত্যু হইয়াছে। 

তায় থাকা আমার পক্ষে কষ্টকর 
হইয়াছে। বিশেষতঃ আমার স্ত্রী শিলাইদহে 
অত্যন্ত শোক অনুভব করতেছেন, বলুর প্রাত 
তাঁহার একান্ত স্নেহ ছিল। ওদিকে বেলীর" 
অসুখের খবর পাইয়াছ। 

এখন বিষয়জালের কর্মফাঁসাঁট আমার কণ্ঠ 
উধ্য্বাসে বাঁহর হইতে চাই। এ সম্বন্ধে 
একবার দেখা করবে; যাঁদ না পার ত পরে 
ভাল মন্দ যাহ। হয় লাঁখয়া পাঠাইয়ো--সংবাদের 


ভ 
্ঃ 


জনা উংকাণ্ঠত হইয়া আছি। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১১ 
মি] 
ভাই 


এতাঁদিনে অমার পর্রবপন্র নিশ্চয় পাইয়াছ।. 
বল এবং বই যাহার প্রাপ্য তাহারই নিকট 
পাঠাইয়া দিবে। তোমাকে আর একাঁট কাজ 
কারতে হইবে। 180 অথবা )ব৪- 
)এচ]এর ওখানে যাঁদ 5, ভে ]1এর 
(01001 01 [75 এবং 0]))10187 নামক 
দুইখানা বই থাকে তবে আমাকে পাঠাইয়া 
দিতে বাঁলয়া দিবে ১ যাঁদ না থাকে ত 01৫০ 
দিতে হইবে। প্রকাশক 01) 14406, 0006 
[500105 11080.... 

খবরাঁদ পূর্ববংবকেবল আকাশ পৃব্বের 
চেয়ে পাঁরচকার এবং রৌদ্রের বর্ণে সোনার 
আভা। আমন ধানের শীষ দেখা দয়াছে 
এবং চাষারা শর্সে বুনিবার উদ্যোগ করিতেছে। 
ইত ৬ই আম্বন শ্রীববাল্দরনাথ ঠাকুর। 


ষটবা পিয- 





(১১) প্রিয়নাথ সেন 'লাখিত। 
পৃহ্পাঞ্জলি, প্রয়নাথ সেন 

(১১ক) অধূনালপ্ত মাঁসকপত্ত 

(১২)পন্ন কাটদ্‌ষ্ট , , 
(১৩) বলেন্দরনাথ ঠাকুলী (১৮৭০--১৮১৯৯) 






















654 টা চর রে 
সাধ ঃ সাধ্‌ঃ তুমি যে আগ অবাদ্ধির' 
উপর নির্ভর না করে নিজের ব্যম্ধি চালনা 
করেছ সে জন্য তোমাকে ধন্য! ৰ 
এখন, তার পর? 
এমন সুন্দর দিন হয়েছে যে, সে আর 
বর্ণনা করবার যো নেইগ আশঙ্কা হচ্ছে 
পনন্র্ার বর্ষণ আরম্ভ না হলে তম এখানে 
পদকদ্দ্মম দেবে না। রাত | 
কা দেবেন্দ্র সেন আমার আততিগ/নিতে 
আস্‌চেন--আশা কার হাহ পা 
মনে করে মেঘের ঘোমটা টেনে বসবে না” 
টি হোক্‌ আজ-- 
আজ অনা কথা কিছু লিখব না। )্বহ১ 
এইবার কথাটাকে তার শুভ র্রণমের 
দিকে সত্বর অগ্রসর কাঁরয়ে দাও। এজন্য আমার 
দি কলকাতায় যাওয়া আবশ্যক হবে ? 
শরং(১৪) বর্টে কলকাতায় আসবেন জান 
কিঃ | 
কম্তু কি সুন্দর আলো, কি সদন্দর সবুজ, 
কি সূন্দর হাওয়া, কি অপর্যাপ্ত বনর্লতা 
এবং উজ্জ্বলতা, জলস্থল আকাশের কি শ্যাঁচ- 
স্নাত পারপূর্ণ শ্রী! সমস্ডই এউদার অজন্্ 


অপাঁরগেয় । 
ভ্রীরবাল্দ্নাথ ঠাকুর 
১৩ 
ভাই, 
তোমার আজকের গতি পেয়ে হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচা গেল। আমি কশদন চিন্তায় কিচ্ট হয়ে 
পড়োছল:ম। এবার তুমি যাহোক্‌ একটা সঙ্গাঁত 
করে দিয়ো যাতে ভবিষ্যতে হঠাৎ নাড়া খেয়ে 
নাড়ী চমূকে না ওঠে। কৃতজ্ঞতা স্বীকার করতে" 
গেলে পাছে সেটা শৃচ্ক লৌকিকতার শ্‌নাগর্ড' 
কথার মত শোল্গায় 'সেই জন্যে নীরব আঁছ-- 
কিন্তু এটুকু বলতে দোষ নেই যে তুমি আমার 
আয়ুবৃদ্ধি করে দিয়েছ--কিছুকাল থেকে 


অহর/ 9 চিন্তার জবলহানতে আমার তেল 
ফারফ্লৈপআসছিল। জীরর আহবানে আমাকে 


ডিসেম্বরের প্রারম্ভে কলকাতায় ছুটতে হবে 
সেই সময়ে তোমাকে এখানকার আবশাক এবং 
অনাবশাক সমস্ত খবর দিতে পারব। শৈলেশ 
কয়েকদিন .এখানে যাপন করচে_কাল সে চলে 


যাবে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৪ 
ঙ 
ভাই-_ 
তাই ত! অঞ্কশাদ্দে ব্যুংপান্তি সম্বম্ধে 
কিন্ছু চোদ্দটা লাইনের মধ্যে যেটুকু গাঁণতশাস্ব 





চরধত+। 
এই সময় বিবাহের কথ 


(১৪)জোষ্ত জামাতা শরংচল্দ 
বিবাহ, ১৯০০ সালে। 
বার্তা চাঁলতেছে। 





_ আছে, তাতেও যে আমার স্খলন হবে এ আমি 
কঙ্গপনা কাঁরান। সনেটটতে অঞ্মতসারে 
একটি লাইন ফাঁক 'দিয়োছলেম। সেটুকু অদ্য 
' এইমাধ্ন পারণোধ করতে বসে আগাগোড়া কতক 
ফতক বদূলে গেল। আর কিছ, না, একটা লাইন 
দিলখে শেবকালে লেখবার নেশা জেগে উঠপ- 
থূন চড়ে যাওয়ার মত একেবারে কলম হাতে 
ভীষণবেগে 70) 00001 যদি ভাল লাগেত 
এই পাঠান্ভর রেখো নইলে নূতন লাইনট-কু 
যোগ কৃরে ,পুরানো পাঠ চালিয়ে 'দতেখ্পার। 
যথাভির চি।(১৫) ক্ষণিকার জন্য তাড়া লাগয়ে 
হয়রুধূ ' হল্‌ম_নেপথ্য বিধানেই বসন্তের 
রাত, কটে গেল_-আমার ন্টী যখন রঙ্গভূমিতে 


প্রবেশ” করবেন, তখন বাদলের দোরাতে। তার , 


বাসন্তী, রঙের আতি ফুর্ফ;রে উত্তরণীটর 
বাহাকে [ি না থাকে! দক্ষিণে বাতাসের 
মধ্যে ই্রকে না বের করতে পারলে অন্যায় 
হবে। ইতি ২৯শে বৈশাখ। 
চর রঃ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
্ 

প্রতাপহার। 

আঁচর বসন্ত হায় এল, গেল চলে, 

এবার কিছ: ?ক কাঁধ কাঁরলে সণয়? 
স্পরলে কি কঙ্পনারে কোমল কৌশলে 
বাসন্তী সোনার বর্ণ নবীন বলয়, 

রাঁচয়া শনপন্ধা ছন্দে চম্পকের দলে. 
লুশ্ঠিয়া ফাঙ্গুন রাতে নিকুঞ্জবনলয় ? 
আঁকলে অলন্তরাগ পাদপ"মতলে 

তুলি লয়ে ?কংশ.কের রন্তু ?কশলয় £ 


এ বসন্তে প্রিয়া তব পার্ণমা-নিশীথে 
নব-মল্পিকার মালা জড়াইয়া কেশে 
তোমার আকাঙ্কা-দীগ্ত অতৃপ্ত আঁখতে 
__ (৯৫) প্রিযনাথ সেন লাখত নম্নঘাদ্রত 
_ফবিতা-প্রসঙ্গে রবখন্দ্রনাথ এই কিভাটি লেখেন। 


দুইটি কাবা ১৩০৭ দত সংখন প্রদীপ” 


গর পাশাপাশি, ছাপাঁ হয়ু। রধীন্তন্াথর 
ফাঁধতাটর প্রদীপে মাদ্রুত পাঠ রেধীন্দ্র-রচন'বলী 
পশম খন্ডে উৎসর্গ' গ্রন্থের সংযোজন দুণ্টব্য), 
এই চিঠিতে মদ্রত পাঠ হইতে স্বতন্। € 

০ 


বসম্ত অন্তে 
কাঁববর শ্রীযযন্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রিয়ধরেষ 


.অচির বসল্ত হায় এল-গেল চলেন 
ধনবে গেল কোকিলের দশপক-পণ্টম, 
ভঙ্গুর কুসুম শোভা ভেঙে পড়ে ডলে, 
প্রভঞ্জনে পারণত--উৎগাত ধম 
অলস--পরশ-মধূ আলিয়ার বায়! 

যায় যাদ যাক চলে ক্ষাণবের স্নেহ। 
অফুরাণ ফৃলবীথ কোথা তাহা হায়! 
এ যে শৃধূ ছলনার মরখচিকা গেহ। 
যে মাঁদরা পান তরে প্রাণ তষাতুর 
কোথা তাহা কাথা জললত যোৌবনা তব 
শোভনা গ্রীতভা কা? শাল চিকুর 
আবনে প্রকাশে যার তনর বিভব 
নগ্ন দেহ কম্প্র বক্ষ-ঘাঁদর নয়ন-_ 
7. ঢালুক অশেষ নেশা--প্যলক-দশন। 





০ 






র্‌. শ্রীগ্রয়নাথ সেন 












যে দ্ট হানিয়াছল একাঁট নিমেষে 
সে কী রাখ নাই গেখেঞ্জাক্ষয় সঙ্গীতে? 
সে ক গেছে চ্ুতপজ্প-সৌরটভর দেশে? 
১৫ 
গু 
ভাই, টি 
1াঠি লেখা হয়েছেঃ কোন খবর আছ? 
আজ [ক আসচ ? আমার কাল সকালে যাওয়াই 
স্থর। শ্রণক।(১৫ক) শেষ করলে? সংরেশ 
ঝাবুকে(১৫খ) ও নগেন্দুবাবংকে(১৫গ) দিয়েছ ? 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৬ 
ঁ 


ভাই, 

..কাগজ সম্বন্ধে সমাজওয়ালারা কেন চন্দ্ 
্রাদার্সের ওখানে যায় নি প্রশ্ন করে সেই 
উদ্যোগ? ব্রাহনদটিতে প্র লিখোছ-আগামী- 
কল্য নাগাদ উত্তর পেলে সমস্ত অবস্থা অবগত 
হওয়া যাবে। 

এখানে কৃষ্পক্ষর সঙ্গে সত্যে ঝড়বান্টর 
সমাগম হয়েছেরিপিপচিন্দ্রাননা দৌরী হঠাং 
একাদনেই নীলনীরদবরণী শ্যানামার্তি ধারণ 
করেচেন। তোমাকে যে দেবী ফ্রোন্‌ মার্ততে 
দশ ন দেবেন কিছ,ই বলা ঘায় না। 


কন্তু ক্ষাণকা সমালোচনার জন্যে তুমি 
এ.চিনতা করচ কেন? লোককে বোঝাবার চেষ্টা 
মাত্র কোরো মা-ভাল লাগা আবার 


বোঝাবে কিট কেবল যেখানটা তোমার ভাল 
লাগণচ (মই জায়গাটাতে গলা ছেড়ে বলে উঠো 
_বাঃ বেশ লাগছে! অমাঁন পাঠকেরাও 
বলবে--বেশ লাগচে। আগুনটা একবার ধাঁরয়ে 
দলেই কাঠ খড় অঙ্গার--সমস্ত আপাঁন 
উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে, নইলে তকশাস্তের সহস্র 
লগ্‌ড়াঘাতে তাদের চিরাম্ধকার থোচে না। তুমি 
ভামার কথা একেবারে বিস্মৃত হয়ে চক্ষু বুজে 
লিখে যেয়ো। 

লোকেন(১৫ঘ) ভাষাকে দিনকতকের জনো 


খুলনায় যেতে পাঁড়াপীড় লাগয়েছে-সে 


যেরকম কড়া হাঁকম, হয়ত না নিয়ে গিরে 


ছাড়াব না। 

কপিরাইট ? শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর 
ভাই. 

তবে বৃহস্পাতবার নাগাদ দর্শন পাবার 
আশা আছে। কিন্তু অনেক ঠেকে ঠেকে 
আজকাল আমি মনকে এমনি সায়েস্তা করে 
নিয়েছি যে, আশার কারণ থাকলেও তাকে 
আশা করতে 'দইনে-যাদ বৃহস্পাঁতবারের 
মধো তুম না এস তা হলে আম প্রাজ্জজনোচিত 


১৭ 


৬ 
(৯৫ক) গ্রল্থকারে প্রকাশ, জুলাই ১৯০০, 


(১৫খ) “সাহিতা"-সপাদক । 
সূরেশচন্দ্র সমাজপাতি? 
(১৫গ) "প্রদশপণ-সম্পাদক ও গুপন্যাঁসিক 


নগেন্দ্রনাথ গগ্তঃ 


(১৫ঘ) সংহত লোকেন্দ্রনাথ পালিত 
(১৫৬) নগেন্দ্রনাথ গ্‌গ্ত সম্পাদিত পরিকা 


্গচ্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বলব-7মংসারের এই 
রকমই নিয়ম--যা আঁভলাষত তা, সকল সময়ে 
সুলভ নয় বলে দ্বিগুণ আভ্লাঁষত_ যা 
অত্ন্ত সম্ভবপর তারও 'স্থরনিশ্যয়তা না 
গ্কাতে সংসার 'চরাদন বিচি হয়ে আছে 
এধং আধিকাংশ জান আমাদের প্ল্যান্‌ 
অনুসারে ঘটে না বলেই যা ঘটে তা আমাদের 
চিত্তের ওৎসৃক্কে অহরহ জাগ্রত করে রেখেছে 
কিন্তু তাই বলে বৃহস্পতিবারের মধ্যে তোমায় 
না আসবার কোনও ওজর আম সহজে গ্রাহ্য 
করব না তাও বলে রাখৃঁচি। 

আমার কাপি রাইট বাকি করার কথাটা 
চিন্তা কোরো এবং পার ত চেষ্টাও কোরো। 
গ্রন্থাবলীর মধ্যে বিসজ্জন ও রাজা ও রাণী 
স্বতন্দ আকারে বাজারে আছে এবং বত্ত 'ন 
সংস্করণ গুরুদাসকে বিক্য় করোছি__ তেশান 
কাঁণকা থেকে ক্ষাণকা পর্যন্ত পাঁচখাঁন ম্পুদ 
নৃতন বই আমার হাতেই আড়ে এবং বাব 
করে বাক করতে পারলে পূজার কাছাকাছি 'কা,. 
ঘরে আসবার সম্ভব । পা 1061 গরদধায ও 
বইগুলি জন্য বারম্বার দত প্রেরণ করনে 
কিন্তু লোভ সম্বরণ বরে তাকে প্রত্যাগ্যান 
করোছি। | 

ভোমার দ্বিতীয় পান্রাটির সংবাদ অংথার 
মন্দ লাগচে না। তার খবরটা বোধ হয় ঝাল 
পশু পাওয়া যাবে। কি বল? 
্ শ্রীরবধন্দ্রনাথ ঠাক 

পু প্রদীপ কি নিধ্বাপত প্রভাতের(১৫উ) 
জানো কাল, একটা প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়োছ- 
নাম “চুম্বকণৈল। 
চি 


১৮ 
এ 





ভাই, 
তোমার বই দযাটর সঙ্গে সাধুবাদ প্রেরণ 


করাটি।* ভা. 11811914এত বইখানিতে 
যৌবন এবং বসন্ত টগৃবগ করছে] 
31800শাএর গ্রন্থে বার্ধক্য পারি 


পাঁরণত। দুটোই যে আম একসঙ্গে পড় 
পারল.ম তার থেকে প্রমাণ ইচ্চে আমি এমন 
একটি বয়সে এসে পেশছেছি--যার এব 
পাঁমানায় যৌবনের রেখা ক্রমে ক্ষীণ হয় 
তসচে এবং আর এক সাঁমানায় বার্ধক্য ক্রম" 
শূদ্র রেখায় স্ফটতর হয়ে উঠচে। 
দীনেশবাব7(১৬) এসোছিলেন তীর হাথে 
বই দঁট দিলুম। 
আমি সন্তোষের ওখানে নিমন্িত বা 
কত যাওয়া আমার পক্ষে অঠিম্ভব। এখাঢে 
কর্ম এবং ধিশ্রাম উভয়ের দ্বারাই বদ্ধ 
যাবার ইচ্ছা 'ছিন্ত কেবল নিমন্্ণে 
প্রলোভনে নয়ন্রততোমার কাছ থেকে পাঠ্য ব 


দুই একথানা উদ্ধার করে আনবারপ্টন্যে। : 
হোক .বিলম্বে বা অবিলচ্বে নাকো 
চি 





(১৬) দশনেশচন্ু সেন 





টিসি ক নন ক 





















কর্মদায়ে সটুকলকাতায় বুক 
দসাবৃত্তি অবলম্বন করবার অবসর হবে। 


1 এখন এখনে- 
ভরা বাদর, মাহ ভাদর। 
তোমার & 
রাব 
১৯ 
* ঙ 
ভাই 
শিলাইদহ, 
১লা ভাদ্র 
ভাই 


অনেককল পরে চিঠি পেলম' আম 
আশককা করোছলেম, হয় তুম, নয় তোমার 
পূত্রকলত্রের কেউ পীড়ত। আজ সেই 
সস. "দটা নেব জন্যে দোয়াত কলম গযীছয়ে 
ধণোছলুম এমন সময় ডাক এসে উপস্থিত। 
শরতের আশা তুমি এখনো ছাড়ান ? 
আব ত ঘ্বে অনেকাঁদন উৎপা্টত করে 
ফে.লছি। হূদয়ের মধ্যেও একটা ইকনামির 
দএ এর অনেক জানষকে সেখানে সযত্ে 
পেষণ করতে হয়_বাজে জানযকে খোরাক 
)বে গবর মত এমন অপারামত রন্তভান্ডার 
কোথয়ঃ অঙপ বয়সে যখন রন্তু ধোঁশ থাকে 
এং ভিড় কম থাকে তখন বজে খরচ পোষায় ; 
[ক্ন্তু আজকার বয়েধক্ের সঙ্গে সঙ্গে একটু 
বিশেষ সাবধানী হতে হয়েডেকএখন আশা 
. আত্মীয়তাচন্তা চেষ্টা সমস্ত বেছে বুঝে 
-ছেখ্টে ছনুটি নিজের সাধ্য এবং সহ্োর মাধ 
এআমনা দরকার। যেমন পাকা বাবসায়(১৬ক) 
মাল গোড়াতেই বেচে ফেলে দেয় তম তেমাঁন 
1জ্ফলত র আশঙকামান্ত থাকলে আশাকে হয় 
$থেকে দূর করতে চেষ্টা কার কিন্তু সকল 
সময়ে যে কৃতকর্যা হই এমন গর্ব করতে 
গার নে। 


রি সুরেনট্৬গ) 
_ এখানে উপস্থিত হবে। তার আগে তোমার সঙ্গে 
একবার দেখা করবে লিখেছে । , 
_.. সমস্ত আঁধব্যাধজাল থেকে তুম কবে 
যুন্ত হবে? তোমাকে উদ্ধার করবার শান্ত যাদ 
মার হ'তে থাকে. তবে তার উপরে তুমি 
[গণ নির্ভর করতে পার। কিন্তু হায়, নজের 
ঈ্মতার কথা যখন আলোচনা করে দোখ তখন 
ন্কে আশ্বাস দেবার ভরসা থকে না। 
ল এইটুকুমাত্র আশা কার যে, কোন এক 
য়ে বন্ধূকৃত্য করবার উপযোগী সামর্থ 
তও পারে। 








? যদি বঙ্ধন থেকে খালাস পেয়ে বুধবারে 
সন তল সং দদ্বধামান্ন কোরো 
া। 
পাণ্ডিত,.মহাশয় তোমার সঙ্গে আলাপ 
অত্ন্ত: আপ্যাঁয়ত হয়েছেন তিনি 
গভীর পাণ্ডিত্যের সঙ্গে সরলতা, 


৮. (১৬ক) পল্পকাঁটদস্ট 
চি ০৬৪)ভাতুপ সরেলানাথ ঠাকুর 


বোধ হয় আসচে সোমবার 


অনেক প্রকার "গুণের মিশ্রণ 
সঞ্গসুখের প্লাত প্রল্ত হয়ে পড়েছেন। 
কাল প্রমথবাব র১৭) একখান পত্র পাওয়া 


গেল। তান তোমার সঙ্গে শীঘ্র সাক্ষাৎ 
করত যাট্টেন লিখেচেন। তোমার নিজেব 
নানা প্রকার দৃশ্চিন্তা ও কাজের ভিড়ের মধ্যেও 
তুমি বাচত লোককে কেমন করে আকর্ষণ করে 
আন্তে পর আম ত বুঝতে পার নে। 
চিন্তকে নীরস করে শে ফেলবার পক্ষে 
বৈষাঁয়ক ঝঞ্জাটের মত এমন জিনিষ আর [কহ 
নেই। 

[011৩7 রাঁচিত 1,4৮৪) নামক একাঁটি 
নাটক 17451)0) দ্বারা [501100 বেলার পড়ার 
জন্যে চাই-- 
হয়ে অঙার দিয়ে দেবে? ভাল )1007577এর 
বই যাঁদ না*পাও ত আপতত না হলেও 
চলে। 

বেলা ভনেক হল। এখন নাইতে খেত 
যাওয়া যক-নইলে নদেষী নিরপরাধ তুম 
সুদ্ধ গাহিণীর বিদ্বেষের ভাগনী হবে। তুঁগি 
এতক্ষণে জ[পসের বমণচর্ম পরে অদালতের 
রণাধগণে। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪ঠা ফাজ? গর 
শিলাইদহ 


ভাই, 

আমার পন্গে এখন যাওয়া অসম্ভব--কারণ 
পাঁরিজনবর্গকে পদ্মায় ভাসিয়ে দিয়ে আমার 
কোথাও নড়া অসম্ভব । তোমার গাহণণকে 
বোলো ঝড়ঝাপটের বিরুদ্ধে আম তোমার 
জামীন হতে রাজী আঁছি। যেখানে এবার 
আজ্ঞা নিয়োছ এখানে ঝড়ের প্রবেশাধিকার 
বাত015001)101601 স্থানাটি দেখলে 
রাঁপন সন কগোর গ্রাত আর তোমার কখানো 
ঈষ্যার উদয় হবে রা ই করে আসতে 
বিলম্ব কোরো না। এই চিঠির উত্তরেই ছদন- 
ধস্থর করে রি আমাকে  ফা্টায় 
[গয়ে তোমাকে বহন করে আনতে হবে। নিশ্চয়, 
বিলম্ব কোরো না। 

তোমার চিঠতে অন্য সুখ সমাচারের 
আভাস পেয়ে মনটা পুলাকত আছে-তার 
[বিস্তারিত বিবরণ তুমি একেবারে দেবে না 
বলেই বোধ হচ্চে-কুপণের মত এক এক কাঁড় 
করে বের করবে! যাঁদ এল্লাকার মধ্যে তোমাকে 
হাতে পাই, তাহলে দস্মবৃত্ত করে একদমে 
আদায় করে নেব। 

আঁম এখন আর শীঘ্র পদ্মার কোল 
ছাড়াচ নে। অন্ততঃ বর্ষা পযন্ত এখানে 
কার্টাব বলে মন স্থির করে নোঙর ফেলে [শিকল 
বেধে ঘরকনা ফেদে বসোঁছ। অতএব 

এস এস বণ্ধু এস, অর্ধেক চরে বস, 

নৌকা ভাঁরয়া তোমায় রাখি। 





১০ | ্ীপ্রমথনাথ রায়চৌধরা 





[18910শএর ওখান থেকে আমার 


,সুগবী পু ছি খাঁটি সোনা নয়, বস্ত, 
ধাদ' আছে_দেখা হলে আলোচনা হাবে। 

প্র...বাবু এখন বৈদানাথের নিকটবতাঁ 
সপ্তম, স্ব্গে আছেন--তাঁহার * শ্যালকাপাত 
গ্ণভটা কোন মাঠে ঘাস খাইয়া চোখ বৃজিয়া 
্গাওর কাটচে (গাধা বুঝি জাওর কাটে না-- 

ভুল হল) আমি তাই ভ ভাব! সে লোকটার উপরে 
সি উত্তরোত্তর অশ্রদ্ধা হচ্ছে। আম আজ 
প্র....বাবূর সুখালসগর্দগদ একখান চিঠি 
পেয়ছে। 

এখান থেকে পোম্টাপিস্‌ দূরে পরপারে-- 


অতএব শীঘ্র শেষ করি। তুমি আ'বলম্বে 
আসবার ঝাবস্থা কোরো । 7 &. 
বিবাহের দন কবে? & 
তোমার শ্রীর 
তর কি 
২১ ন্ট 
$ 


ভাই 

কাল রান্রে তোমার্টক একটা চিঠি নির্যোছ 
আজ তার একটাঞ্পারাশষ্ট দিচ্চি দুটোই এক 
সঙ্গে পাবে।.. 

কাল আমরা পদ্মার আর এক কোলে 
যাব। ঝড়ের তাড়নায় পদ্মার এক দ্েশল্শথেকে 
অন্য কোলে আশ্রয় নিতে হচ্চে দেনার বিস্লবে 
এক মহাজনের হাত থেকে *'অন্যু মহাজনের 
হাতে যাওয়ার মত। আশা করাঁচ নৌকাডুবি 
হবে না। 

৫0106110178 1)পের মত তুমি এখানে 


চলে এস--অনয কোন বাধার প্রাত দৃক্পাতত 
মাত্র কোরো না। ইতি ১লা চৈত্ন। রি 
তোমার 
বশ 

২২ 

তু 


» পদ্মার এ পনি থেকেও তাড়ালে! মধ্যাহে! 
উত্তগ্ত বালু উড়ে আচ্ছন্ন করে দিচ্চে এবং 
এখানকার স্লোতহণীন বদ্ধ [জল] ক্রমে দত ও 
অস্বাুাক্রর হবার উপকন করচে। আমি 
তোমাকে আহারান্তে লিখতে বসোঁছ--ধাল- 
ধবজা উীঁড়য়ে আগ্নম্বাস বাতাস গজনি করে 
হটে আসচে-উাল চণ্চল হয়ে উঠেছে। প্রজারা, 
পদ্মা থেকে তীরে প্রত্যাবর্তনের জন্যে আজ 
প্রাতে ধহ'ল অন,নয় করে গেছে। উঠতে হল। 
চৈত্রের মাঝামাঝ হয়ে এল_এখন আর এই 
বাল.তটে বাস সহ্য হবে না। তুমি কবল দোঁর 
করে করে পদ্মার আতথ্য থেকে বাত হালে-- 
অ*ততঃ আর পনেরো দন আগে তোমার আঙস। 
উঠত ছিল। যতাঁদন সম্ভব ততাঁদন টেনে- 
টুনে আমরা পদ্মার আশ্রয় ছাঁড়ীন_-এখন 
নিতান্তই বিদায়ের সময় এসেছে। সেজনে 
তুম রাগ করে এখানে আসবার সঙ্কজ্গ পার. 
ত্যাগ করে বোসো না। িলাইদহে বসন্ত 
শরলুরজনীর শোভাটা একবার দেখে যেয়ো। 


এতোমারই শ্রী. 





...শগালবারে যেতে পার। 
যদি রবিবার রাত্রের গাঁড়তে গোয়ালন্দ মেলে ৷ 


তাই," 
..আমি জ্বভাবতঃ তোমার চেয়ে কিছামান্ 
কম অধীর নই-কিন্তু আজকাল আনিবার্য 
বাধা বা অকৃতার্থতার কাছে ধৈর্য'যাবলম্বন 
করে থাকতে চেম্টা কর-কখন কখন কতক 
কতক স্ফল হয়ে থাকি-অকারণ দাহ সৃষ্টি 
ফেলতে আর প্রবৃত্তি হয় না-তেল অনেকটা 
নেবে এসেছে, পলতেও অনেকটা পড়ে এসেছে 
এখন তেলের সঙ্গে অনেকটা পাঁরমাণে জল 
নব াণ্ডা না রাখলে আর বাঁচাও নেই। 
স্স শৈলেশ(১৮) আসবার কথা আছে- 
তাকে সাঁবনয়ে বঙ্গদর্শন থেকে বিরত করবার 
[ঈন্য। ডেকে পাঠিয়োছ_হতভাগ্য দেশে 'গ্লেগ' 
বাড় এর উপর কাগজ বাড়তে দেওয়া 
গণ্ডস্যোপার বিস্ফোটকং। এখন দ্াভক্ষি 
এযং শারীর হাত থেকে, প্রাণ বাঁচাবার কাল- 
এখন কে বসে বসে মাথাম্ূপ্ড়ু রচনা করবে 
আর কেইবা বসে বসে মাথাম:প্ডু পড়বে ? 
তোমার আসবার আশা ছেড়ে বসে আছি। 
বসম্তশুক্ররজনী উত্তরোত্তর পূর্ণতা প্রাপ্ত 
হচ্ছে ইখত_কণ্মই চৈত্র? 
তোমার রবি 
.. ২৪ 
ভাই 
কাল ঢের হয়ে গেছে-আজ আর ঝগড়া 
করাচি নে। তুম নিশ্চয় এসো কিন্তু রবিবারে 
এসো না; কারণ ম্টীমার নেই, মাঝে মাঝে 
বৃষ্টি বাদলাও হচ্চে এ সময়ে তোমাকে নৌকায় 
করে শিলাইদহে আনার প্রস্তাব করতে চাইনে। 
শনিবারে এলেই ভাল করতে কিন্তু এখন সে 
নিয়ে আক্ষেপ করা মিথ্যা। সোমবারে এসে 
সব চেয়ে ভাল হয়, 


আসতে পার- তাহলে সেমেবারে ' সকালে ছটা 
সময় এখানে পেশছবে-সমস্ত দিন আলোচনার 
অবকাশ পাওয়া যাবে। নইলে সোমবারে 
ছাড়লে এখানে আসতে সেই বেলা ৪টে পাঁচটা 
হয়ে যাবে। সোমবার ভোরে কুষ্টিয়া পৈণছবে 
তখন আমার শ্যালক দলবল সহ তোমাকে 
অভ্যর্থনা করে জ্টীমারে তুলে শিলাইদহে 
প্রীতীষ্ঠত করে দিয়ে যাবে-কোন চিন্তার কারণ 
থাকবে না। তুমি যাঁদ দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাত্রা 
কর-রাত্রে নিদ্রার ব্যাঘাত হবে না- তোমাকে 
স্টেশনে নগেন্দ(১৯) জাগিয়ে টেনে বের করবে। 
আমার পত্র পেয়েই যাঁদ উত্তর দাও রূবিবারে 
. গাব, সোমবারে তোমার জন্যে বন্দোবস্ত করা 
*সহজ হবে। (১৯ক)--সম্বন্ধে মোকাবিলায় সমস্ত 


কপ শিতিশিািশিটাশাাীশী শশী শশী 


(১৮) শৈলেশচণ্দ্র মজুমদার, নবপর্যায় বঙগ- 


দরনের সহকারী সম্পাদক 
(৯৯) শ্রীনণেন্দ্রনাথ রায়চৌধূরাঁ, শ্যালক 


(৯৪ক) পত্র কাঁটদদ্ট 


চিনি জিন নিবি 02১১3১52421 









কি বলঃ তাঁগদ লাগিয়েছেন-আমি কো 





্াথায় পালামু? 
দুই ভাইয়ে মিলে নিকটে এবং দূরে থেকে 


তোমার রাব আকুমণ করবে- এবারে বোধহয় মরণং ধুবং। 


ঙ 
ভাই 


'তুমি ত আমাকে কলকাতায় যাবার জন্যে ভাই, 


লিখেছ। আমিও অনেকদিন থেকে যাব খাব 
করচি, কিন্তু প্লেগের ভয়ে গৃহিণাঁ যেতে 
'দচ্চেন না। আমাদের জোড়াসাঁকোর বাড়ীতেই 
দুজন মেথরের খ্লেগ হয়েছে এ অবস্থায় কোন 
জরূরণ কাজের ওজর দেখিয়ে যে আম ছাঁটি 
পাব এমন আশামান্র নেই। চেষ্টা করে অবশেষে 
ক্ষান্ত হয়োছ। পন দ্বারা যতদুর হতে পারে 
সেই উদ্যোগেই আছি। বোধ হয় কাল অথবা 
পরশ, একটা উত্তর পাব। সর্ময় খুব খারাপ 
যাচ্চে। 
প্লেগটাকে কোনমতে ঘরে ঢুকতে দিয়ো 
না-তোমার সভায় বেগার কাজের উমেদার 
আনাগোনা করে-সেই সঙ্গে হানও যেন গিয়ে 
উপাস্থত না হন। জোড়াসাঁকোর মত সংরাক্ষিত 
জায়গায় যাঁদ এর গাঁতাবাঁধ ঘটে তাহলে 
তোমার বাড়ীর জন্য বিশেষরূপ আশঙকার 
কারণ মনে উদয় হয়। 
_.. আজ তবে স্নান করতে যাই। বেলা হয়ে 
যাচ্চে। 
তোমার রাঁব 
২৬ 
ণ্ 
ভাই 
আজ শাঁনবার। তুম যাঁদ সোমবার 
নশ্য় এস তাহলে আশা কার আগামীকাল 
খবর পাবই। কারণ, তোমাকে কুন্টয়ায় ভোজন 
কাঁরয়ে সেখান থেকে জানাতে চাই। 
সেই পুরাতন শিলাইদহের ঘরে বসে চিঠি 
[ালখূচি। আজ সকালে চলে এসেছি। সেখানে 
সকলের শরীর মন পীঁড়ত হতে আরম্ভ 
করেছিল। গরমট্াও ক্রমে হঠাং বেড়ে উঠতে 
লাগল--ঝড়ের আশঙ্কাও আকাশের এ কোণে 
ও কোণে দেখা 'দতে লাগল-আমূলাবন্দ এবং 
প্রজাবর্গগ অনুনয় আরম্ভ করে দিলে-দস্যা- 
ভয়েরও অকুপস্বক্প সূচনা হল-অতএব আর 
অপেক্ষা করতে পারলেম না। 
শুর্ুপক্ষ অবসান হবার পূর্বেই শিলাইদহে 
তোমার অভ্যুদয় হবে এই রকম আশা করা 
যাচ্চে।... 
আমাদের যোড়াসাঁকোর শাঁলতেই দুজন 
লোক প্লেগে মারা গেছে এবং দুজন মুমূর্ষু 
_সে জন্যে অত্যন্ত উীদ্বগন হয়ে আছ। 
তোমাদের পাড়ার কি রকম অবস্থা ঙ 
...চিরকুমার সভাটা(২০) মনে করাচি, আজই 
লিখে একেবারে ইতি করে দেব। তা হলে একটা 
বড় ভূত আমার কাঁধ থেকে নেবে যাবে। চৈত্রের 
ভারতী পেয়েছ বোধ হয়। 





(২০) প্রকাশ, ভারতশী ১৩০৭--১৩০৮ 


তোমার রবি 
২৭ 
তত 


তুমি যে সময় এখানে এসে কিছুকাল 
নিশ্চিন্ত মনে থাকতে পার সেই সময়েই এসো। 
পূজার পরে এখানে সময়টাও বোধ হয় ভাল। 
তখন নদাঁচরে কাশস্তবক এবং ক্ষেতের মধ্যে 
শালীমঞ্জরী দেখা দেবে-আকাশ নির্মল এবং 
বাতাস সুখসেব্য হয়ে উঠবে। 
তেমার জন্য আমার যে ব্যয় ও আয়োজন 
ব্যর্থ হয়েছে তা এত গুরুতর নয় যে সেটা 
বন্ধুর সঙ্গে বিবাদের উপলক্ষস্বরূপে গণ্য 
হতে পারে। 
বিনোঁদনীর। ২১) সঙ্গে আমার দীর্ঘ বিচ্ছেদ 
চলচে। ছোটখাট নানা ব্যাপারে বাস্ত আছ। 
এখানকার খবর সমস্ত ভাল। 
এখানে তুমি যখন আসবে রাত্রের গোয়ালন্দ 
মেলযোগেই এসো-তাহলে জ্টীমার পাবে 
নইলে বড় অসুবিধা। নৌকায় এত দীর্ঘকাল 
লাগে যে. তার চেয়ে ট্রেণে রান্রজাগরণের দুঃখ 
অনেক স্াক্ষপ্ত। 
“প্রদীপ” লিখেছে যে তম সমস্ত প্রুফ 
সংশোধন করে দিয়েছ। ইতি- 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৯৮ 
খু 
ভাই 
[বনোদনীকে লইয়াই ত পাঁড়রাছ। 
তাহার একটা সদ্‌গাঁতি না কারতে পারলে 
আমার ত নিজ্কৃতি নাই। এই অপাঁরণত 
অবস্থায় এ গঞ্পটাকে কোন কাগজে দিতে 
আমার একেবারে ইচ্ছা নয়। গ্রন্থ আকারে 
সম্পূণভাবে, বাহর হইলেই আমার মনঃপুত 
হয়। কিন্তু একাঁদকে শৈলেশের তাড়না অপর 
দিকে অর্থাভাবেরও তাড়া আছে-তাই অপেক্ষা 
করা কাঠন হইয়াছে। গোড়া হইতে উতর 
কারয়া গোটা সাতেক পাঁরচ্ছেদ শৈষ কাঁরয় 
বিনোদনী সবে রঞ্গড়ীমতে পদার্পণ কারতেছে 
মান্ত। এটা যাঁদ শৈলেশকে দিতে হয় তবে। 
সেই সঙ্গে অরেকটা গল্প(২১ক) ভারতীঁকে 
দিতেই হইবে-সৈ আমার একটা উদ্বেগের 


পু 


কারণ রাঁহয়াছে। গল্পের প্লট অনেকগলাই 
মাথায়, আছে। তাহার মধ্যে দুই একটা 
ফুটিয়া বাহর হইয়া আসিবার জন্য ক্ষণে ক্ষণে 





(২১) চোখের বাঁল' উপন্যাসের চার 
সম্ভবত এ উপন্যাসের পরবকহ্ছিত নাম। চোখের 
বাল ১৩০৮--৯ সালে নবপর্যায় বঙ্াদরশনে 
প্রকাশিত হয় 

(২১ক)ভারতী ১৩০৮ বৈশাখ-অগ্রহায়ৎ 
সংধ্যায় রবীন্দুনাথের নম্টনণড়' প্রকাশিত হয়। 











[চিঠি পাই নাই-সে যে কলকাতার মায়া: 


কাটাইয়া এখানে আসবে এমন আশা হয় না-- 
'তবে যাঁদ দ্ণদনের মত উশক দিয়া যাই 
পারে। তোমার গুড় সংগ্রহ হইয়াছে, এখান- 
'কার নায়েব বোধ হয় কাল কাঁলিকাতায় খাইবে__ 
'তাহীর হাত দিয়াই পাঠাইয়া 'দিব। 

। আজকাল তোমাদের সংবাদটা ঘনঘনই 


প্রার্থনীয় হইয়া পাড়য়াছে। 
তোমার রঃ 
২৯ 
তত 
ভ্রাতিঃ 


আমাকে তুম আদর কজ্পনা 
কারয়াছলে এরুপ অসজ্গত কজ্পনা আঘাত 
পাইতে বাধাঠ আমি বিনন্তুর আডম্বর কারিতে 
ইচ্ছা করি না" কিন্তু আমার চারে নানা ছিদ্র 
আছে তাহা কোন কালে জামি অস্বীকার করিতে 
পারি না। উন্নত আদশের প্রাতি হদয়ের 
যতটা আকধষণ আছে তত বল নাই একথা 


আমাকে যে জানে গেই বখঝিভে  পারে। 
ঈশ্বরের মধ্যে আমি সম্পূর্ণ আত্মীবসজ্জ'ন 
করিতে ইচ্ছা করিয়াছি এইট. মান বাঁলতে 


পাঁর কিন্তু নিজেকে ভূল বঝতে ও অন্যকে 
ভুল বূঝাইতে চাই না। এখন আম নিজেকে 
নিভৃতে রাখতে ইছ্৮া কার। যাঁদ বথাস্থানে 
হূদয়ের প্রা তল্ট। করিয়া বল লাভ কারতে পার 
তবে সংসার কেোলাহলের মাঝখানে নিজের 
চারত্রের দ্বারা এবং ঈশ্বরের আদর্শ ম্ধারা 
আচ্ছন্ন হইয়া শান্তি গ্রীভি ও মঙ্গলের মধ্যে 
সহজে বাস কাঁরিতে পারিব। এখন আম 
আত্মরক্ষা এবং আত্মাস্থাতসাধনে প্রবৃত্ত হইতে 
ইচ্ছা করিয়াছ। এখন আমি বন্ধ করিয়া 
সাংসারিক সমস্ত শেভ মনের উতুঃসীমা হইতে 
দূর করিতে বাসয়াছি। এখন তোমাদের সঙ্গে 
আমার যেটুকু বিচ্ছেদ তাহ বিরোধাত্বক বিচ্ছেদ 
নহে-মনুষা চীরত্রে ইকণামর  আরশাকতা 
আছে, সময় বশেষে নিজেকে যথাসম্ভব নানা 
দিক হইতে প্রত্যাহরণ কারিয়া এক দিকে সংহত 
কারতে হয়--লেখাপড়া শল্পচচ্চায়ও এই নিয়ম 
পালন না কারলে চলে না--জীবনের গভীরতভর 
তও এই নিয়মের প্রয়োজন আছে। যাহা 
রা আমার এখনকার প্রয়োজুনর পক্ষে 
ফফুল আমি কেবল তাহাই চততুর্দকে 
র্ষণ কারয়া রাখিবার চেষ্টা কার-আর 
টিকে ইহাদের জন্য জায়গা ছাড়িয়া দিতেই 
মধ তুমি আমাকে বড় মনে করিয়ো না 
টি মনে কাঁরয়ো না-_আমাকে যাহা 'লয়া 
দি হইতেছে, যাঁদ বা ঠিক তাহা নাই হই, 













ঘট আমি সেই রকমেরই একটা কিছু। 
ও কার, আবিচারও কার আঁভমানও কার. 
ধার হৃদয়কে মাজ্জনা কাঁরয়া তাহা হইতে 
লাভেরও চেষ্টা কারয়া থাঁক। 
তোমার রাঁব 


তেমার গ্রাবং স্মরেনের কারো , কোনো 
পত্র পাইনি। কণদন ধর আমার শরীরও 
অসুস্থ যাচ্চে--মাথা ঘোরার একটা উপসর্গ 
জুটে সকল কাজেই ব্যাঘাত ঘটিয়েছে। এখানে 
থেকে থেকে খুব ঝড় দেখা দিচ্ছে-আজ 
[বপরীত গুমট করে রয়েছে--লাফ দেবার 
পূর্বে ব্াগ্র যে রকম গুটি মেরে থাকে 
প্রকৃতিকে ঠিক সেই রকম দেখাচ্চে। আজ 
একটা রীতিমত ঝড় হবে বলে আশঙ্কা করচি। 
আজ সম্ধাবেলায় এখানে দুই একটি আতিথি 
আস্বেন-যাঁদ ঝড়ের মধ্যে পড়েন সেই ভয় 

করাচি তুমি কবে আসচ 2 
পশ্চিমের আকাশ প্রান্তে ধুলো উড়চে 
দেখতে পাচ্চি*ঝড়ের নৃত্য বোধ হয় নেপথ্যেই 
সরু হয়েছে-এখাঁন তার ধূসর আঁচিল ডীঁড়য়ে 
সম্মুখে উপস্থিত হবে। এখানে মেঘ ঝড় 
বৃষ্টির কোন আব; নেই--উন্মুন্ত প্রান্তরের 
মধ তার আনাগোনা সমস্তই প্রকাশ হয়ে 
পড়ে বিশ্ব ডাকাত যেমন আগে থাকতে 
খবর দিয়ে ডাকাতী করতে আসতো এখানকার 
ঝড়ও সেই রকম আসবার অনেক পূর্বে দিগন্তে 
তার আগমনবার্তী ঘোষণা করে। হীতি ১৪ই 
বৈ ১৩০৯ নি 
তোমার বলবি 


৩১ 
তত 

ভাই 

আম থে তিন চারাঁদন কলকাতায় ছিলুম 
এক মুহূর্ত অবসর পাহীন সেই...টাকার 
বন্দোবস্ত করতে আমাকে ব্লমাগতই যোড়াসাঁকো 
থেকে বালিগঞ্জে আনোগোনো করতে হয়েছে। 
তোমার ওথানে যাব বলে নিশ্য় স্থর 
করোছল.ম কিন্তু কিছুতেই হয়ে ওঠোন। 
শরীরটা অত্যন্ত ভেঙে পড়াতে কিছযাদন বিশ্রাম 
করবার জনো শিলাইদহে এসৌছ কন্তু এখানে 
এসেও শরীরটা শুধরে উঠ্‌্বার লক্ষণ দেখাঁচি 
নে। তার উপরে এখানকার জাঁমদারপ কাজেও 
জাঁড়য়ে পড়োছ। 

যাই হোক্‌, সেই টাকাটার একটা গাত 
করতে পেরে আপাততঃ ওরকম 1নশ্চিন্ত হওয়া 
গেছে। দেখা যাক্‌ সঙ্কট আবার কখন আর 
কোন: ম্যার্ততে দেখা দেয়। 

এই সমস্ত উপদ্রবের মধ্যে বঙ্গদর্শন এক 
মুহূর্ত স্কম্ধ ছাড়ে ন। এই অ্পাঁদন হল 
চোখের বালি সমস্তটা শেষ, করে শৈলেশের 
হতে দিয়োছি। কিন্তু রন্তবীজকে বধ করাই 
সম্পাদকের ই চুকিয়ে আর একটাতে 
আক্লমণ করতে হয়-ফের আর একটা গল্প 
লিখতে হবে। যাই হোক্‌ আপাততঃ আঁম্বিন 
মাস পর্যান্ত চোখের বালিই আসর আঁধিকার 
করে থাকৃবে। 





কিরণাঁট বেশ মধুর লাগে। 


তোমার রাঁৰ 
শিলাইদহ 
৩২ 
গু ধু 
কুমারখাল 


ভাই 

কলিকাতায় পা দিলেই এমনি একটা 
গোলমালের মধো পাঁড়তে হয় যে, মনে খা থাকে 
তা কিছু কাঁরয়া উঠিতে পাই না। শেষকালে 
সময় ফরাইয়া যায়। কিছাঁদন অজ্ঞাতবাসের 


জনা মনটা উৎসূক আছে--তাই সমস্ত একরের 
জাল কাটিয়া পদ্মায় ভায়া পারচ্াছ। 


'িছ্‌কালের মত ডাকঘরের হাত এড়াইয়া 
একেবারে নিরুদ্দেশ হইবার ইচ্ছা সর্পা্ছের 
সেইজন্য আজ পতুযোগে বিদায় লইলাম। ৭ই 
পৌষে শান্তীনকেতনের উৎসবে যোগম্পু্রেত 
পিতৃদেব আদেশ করিয়েছেন অতএব সেই 
সময়টাতে একবার ফিরিব। হয়ত &ই কিদ্বা 
৬ই প্রাতে কলিকাতায় যাইতে হইবে। সেই 
অবকাশে যাঁদ একবার দেখা হয় ত চেষ্টা করিব। 
তুমি নানারূপে পণীড়ত আছ শুনিযুক্ষোভ 
পাইলাম--ঈশ্বর তোমাদের কল্যাণ করুন এই 


প্রাথথনা করিলাম। ইতি ২১শে অগ্রহায়ণ 
১৩১০ লি 
তোমার 
শ্রীরবশন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৩৩ 
ঙ 
ভাহ 5. 
এখানে আসিয়া ভাল আছি। তাহীক়-. 


একটা কারণ কুশ্ড়েমি-আর একটা সূক্ষ্ন 
আয়ুব্বেদি | ... 

বেলা এবং ছেলেরা ভালই আছে। গরম 
পাঁড়য়াছে--তা পড়ূক। আম লিচুর প্রত্যাশায় 
আছ-_এখলৌ ভব্রিলম্ব ,আছে। যথাসময়ে 
এখনো বৃষ্টি না" হওয়ায় শী সম্বন্ধে সন্দেহ 
রহিয়াছে, দারদের মনোরথের মত তাহারা 
গ্রত্ুই ধুলাতেই লীয়ন্তে। 

উঢাঁমাদের খবর সব ভাল ত2 হাত ১৬ই 
বৈঃ ১৩১১ 

শ্রীরবান্দ্নাথ ঠাকুর 
৩৪ 
ণ্ 

ভাই, 

একবার একটা কাজকর্মের ঘর্ণবর্তের 
টানে পাঁড়য়া অঙ্পাঁদনের মধ্যে বোশপুর হইতে 
কলকাতা, কলিকাতা হইতে বোলপুর এবং বোল- 
পৃব হইতে মজঃফরপরে(২২) ঘ্যারয়া আস- 
য়াছ। এই ঘুরপাকের মধ্যে তোমাদের খবব' 
দেওয়া হয় নাই? কলিকাতায় গিয়া এমন 'ভিড় 
এবং আস্থরতার মধ্যে থাকতে হয় যে, সতাই 
তোমাদের ডাকিবার সময় করিয়া উাঁঠতে পার 





(২২) মজফরপ্‌র, জ্যোষ্ঠা কন্যার *বশরালয়। 









[। এখানে আসিয়া একটু স্থর হইয়া শ্রাণ 
ঘর ৬২৩) নেকাডু।ব কল ।লাখয়। তফালতে 
[ারিয়াছি। সমস্ত গোলমলের ভিতরে 
যখানেই থাক এ গঞ্গাটর জের টানয়া 
বড়াইতে হয়। কতাদনে নিচ্কীত পাহব এখনো 
নণ্চয় বাঁঝতে পারতোছ না। 

আম খুব সম্ভব আবাদের শেষাশোঁষ 
ফলিকাতায় যাইব--সেই সময় তোমার কাছ 
ইতে 101 10090070£ 010 
বইখাঁন আদায় করিয়া লইব। 
রথী'কেদারনাথ তীর্থ ঘারয়া কাল এখানে 


মাঁসিয়া: পেশছিয়াছে। তুম বোধহয় জান . 


কেদারনাথ [হমালয়ের একা দন্গ মতম তীর্থ । 
টা রথন সন্ন্যাসসর সঙ্গে সন্্যাসীর মত 

মস্ত কম্ট সহ্য কাঁরয়া িদ্ধকাম হইয়া 
টি আঁসয়াছে ইহাতে আম অত্যন্ত 


আনাদদত হইয়াছ। এখন আর সে কোথাও 
ভ্রমণ রি ভয় কারবে না। ইতি ১৪ই 
আহা, ১৩১৯ 
তোমার 
শ্ীপববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

৩৫ 

ঙ 
ভাই 


শা 

“রেণুকার (২৪) অসুখ নিয়ে আমি আজ- 
কাল ব্যস্ত হয়ে আঁছ। দীর্ঘকাল থেকে তার 
জহর কিছুতেই "উপশম হচ্চে না- সঙ্গে 
কাঁশও আছে। বোলপুরে তার কোন উপকার 
হল না-এখন কোন স্বাস্থ্যকর জায়গায় বায়ু 
পাঁরবন্তনের উপযোগশী একটা বাঁড়র সন্ধানে 
আছ। আজকাল পশ্চিমে গ্লেগের দৌরাত্ময-_ 
সাঁওতাল পরগণা, ছোটনাগরপুর প্রভাতি অণ্ুলের 
ঘধ্যে বাড়ী খদুজাছ--এখনো পাইনি_যাই 
হোক শীঘ্রই কোথাও যেতেই হবে। 

এ ছাড়া বিদ্যালয় ত আছেই। তাতেও 
আমার অনেক সময় ও চিন্তা দিতে হয় 
এই সকলেরই মধোই সমাহিত হয়ে 
আঁছ। তোমার কাছ থেক,বই সংগ্রহ কর্ে 
আনবার 'বশেষ লোভ ছিল, কিন্তু রেণুকার 
অসুখ নিয়ে তোমার ওখানে যাবার সুবিধা 
করে উঠতে পারিনি। $ 

রথ পরীক্ষা দিতে কলকাতায় “গৈছে। 
রেণুকাকে কোথাও [নিয়ে যাবার উপলক্ষ্যে 


আমাকেও বোধহয় এর মধ্যে যেতে হবে। তখন 
দেখা হবে। ইতি বুধবার 
শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর 
৩ 
ণ 


... 12070100030) 518]0168 বইখানা 
রাধারমণবাধুর হাত দিয়ে শৈলেশকে পাঠাব-- 
স্টশলেশ তোমাক দেবেন-রাধারমণবাবু বোধ 
হয় কালই কলকাতায় যাচ্ছেন। বইখানা তুমি 





(২৩) নৌকাড়াব প্রথম প্রকাশ, বঙ্গদর্শন, 
১৩১০ বৈশাখ--১৩১২ আধাঢ়। 
(২৪) মধামা কন্যা 





আপাতত ঞ্টা আমার কোনো দরকারে লাগবে 
না এবং ভাবধ্যতে একটা [10৮৩৫ নতুন 


1)10100. কিনে নেও যাবে। তাও বোধ 
হয় অনাবশ্যক হবেকারণ আমার কাছে 
11800:14 019৫108 দতিনখানা আঙ্কহ_তাতেই 
আমার রোগ ও ওষধ নিণয়ের কাজ চলচে। 
অতএব এা ভোমার ছেলেকে খুব কসে দাগ 
[দয়ে 001৫ করে পড়ে হজম করে ছিড়ে খুড়ে 
ফেলতে দিয়ো। 

«  হাজ্জাঁরবাগ যাবার পূর্বে খবর পাবে রা 


৩৭ 
গ 

ভাই, 

সুরেনের সঙ্গে কথাবার্তা কি রকম 'স্থর 
হল আমাক জানাবে। 

ইাঁতমধ্যে একজন দাঁরদ্র ব্যাস্ত (২৫) আমার 
বিদ্যালয়ে হাজার টাকা দান কাঁরয়াছেন-- 
ইহাতে জমার ?ি উপকার হইয়াছে বাঁলিয়া শেষ 
কারতে পারি না। এই একাটিমান্ত ঘটনা 
ঈশবরুকে আমি আরো যেন 'নিকর্ঠে পাইয়াছ। 
বাঝয়াছি তাহার কার্য আপন গৌরবেহ 
সফলতা আকর্ষণ করিয়া আ.ন- আমরা 
[নূতান্ত সামান্য উপলক্ষ্য মান্র। ঈশ্বর আমর 
হদয় জানিতেছেন আমি আর আধক ি 
বালিবঃ যান দান কাঁরয়াছেন তিনি বারম্বার 
তাঁহার নাম প্রকাশ করিতে নিষেধ কাঁরয়াছেন 
-তাই তাঁর নাম আমার হুদয়েই আঁঙ্কত 
হইয়া রহল। 

বোধ হর বৃহস্পতিবার হাজারিবাগ যাইব। 
রেণুকা ভালই ছিল--আজ্ব আবার হঠাং তাহা 
জবর বাঁড়য়া:ছ। 

তোমার রাবি 


৩৮ 
তত 


মু,07773012 [701196) 4£5110019, 

ভাই, 
সংসারের তরণীট নানাপ্রকার তুফানের 
উপর ভাস্য়ে দিয়ে চলোছি-কবে একটা বন্দরে 
টেনে এনে নোঙর ফেলতে পারব জাননে। 
ছেলেদের মধ্যে কেউ একাদকে কেউ আর এক- 
দিকে আমার বিদ্যালয় একাঁদকে এবং আম 
আধব্যাধ নিয়ে অন্যদিকে বিক্ষপ্ত হয়ে 
চলোছ। বিচ্ছিয্ন সংসারটাকে এক জায়গায় 
জমাট করে নিয়ে বসবার জনয মন ব্যকুল 
হয়েছে। সোঁদন প্ল্যাণ্চেটে হাত দেবামাত্ লেখা 
বেরল, *বাবামশায়ের অসুখ ।” জিজ্ঞাসা 
করল্‌ম আলমোড়া থেকে আমাকে কোথায় 
গিয়ে স্থাত্ করতে হবে-বল্লে কলকাতায় । 
বোলপুরে গিয়ে থাকতে পারব না শুনে 
বিস্মিত হলুম। তুমি চিঠিতে যে কথা লিখেছ 
তাতে বোঝা যাচ্ছে কলকাতায় গিয়ে থাকবার 
কারণ কি হতে পারে। উপার উপার আমার 








(২৫) মোহিতচন্ত্র সেন। দুষ্টবা বন্ধুস্মৃতি” 


ধবাচন্ত্ প্রবন্ধ, প্রথম সংস্করণ। 


আমাকে বলতে পার? আমার কি 
বলেঃ বিঘব-বিপান্ত যাঁদ এতই' উত্তাল হয়ে 
উঠবে তাহলে ভাগ্য এতগুলো কাজ এই সময়ে 
জার ঘাড়ে চাপালে কেনঃ বোধ হয় ঝড়- 
ধঞ্ধার মধ্যে নিজেকে স্থির রাখবার জনোই 
এই সমস্ত অবলম্বন। এই শিকলগ,লো না 
থাকলে নৌকাডুব হতে পারত। * 
রেণকার শরীর এখানে কি রকম থাকবে 
এখনও বলা যায় না। ব্যামো কখনো বাড়ে 
কখনো কমে-কমবার সময় আশা জন্মে 
নাড়বার সময় আশওকা। স্থানের গুণ এখনো 


সম্পূর্ণ বুঝতে পারান। প্রতীক্ষা করে 
রয়োছ। 
তোমার “চোখের বালি” ছাপা সম্বন্ধে 


যে দুযোগ উপাস্থভ হয়েছে...কে জমি সেজন্যে 
নিরপরাধ গণ্য করতে পাঁরনে। প্রত্যেক 
ফমটি ছাপা হলে তার দেখে নেওয়া উচিত 
ছিল। যাই হোক ছাপাখানাই এজন্যই দণ্ডনখীয়। 
..বে তাদের তাগিদ করে এখনো কেন 
ছাপিয়ে নচ্চে না বুঝতে পারাচনে। ... 
কাজের লোক না এটা বেশ বঝোছ। 
আমার ঝড়-তুফানের মধ্যে তে।মার বইখান 
নারা গেছে। যখন রেণ,কা ও দলবল 'নয়ে 
হাজারবাগের পথে চলেছিলম তখনই বোধ 


হচ্চে মধুপুর চ্টেশনের ভোজনাগারে বা 
দনানাগারে িদ্বা আর কোথাও সেখান 
হারয়েছে।  পথক্লেশ নিবারণের জন্য সেই 


একখানি মাত্র বই আমার সম্বল ছিল। বালক- 
বালকা দাস-দাসা সন্ধুক বঞ পোঁটলা পূটাল 
নিয়ে নানা পথ দিয়ে বিচিন্তর যানবাহনযোগে 
যাওয়।র যে কি দখ এবার তা পেট ভরে বুঝে 
নিয়োছ। সামনে অন্তত আর একবার সেই 
বিগান্ত আছে বলে উীদ্বগ্ন হয়ে আাছ। 
তই ত তোমাকে জিজ্ঞাসা করচি “কোথা এই 
ধাত্রা হবে শেষ?” ইতি-শানবার। 


রাবি 

30 5145, 1905 

৩৯ 

গু 
ভাই, | 
আমার উপর কারো তোমাদের দরা নেই। 
সৌভাগোর জাতিয় আমাকে উদ্ভ্রান্ত করে 
ঘোরাচ্চে সেই জন্যেই আমি বন্ধুকৃত্য করে 
উঠতে পাঁরনে-আমার দিনগুলো নানা ঝঞ্জাটে 
চাপা পড়ে গেছে। তার উপরে বয়সের সঙ্খে 
সঙ্গে বিশ্রাঞ ও শান্তির দরকার বেড়ে গিয়েছে 
তাই একট,খানি সময় পেলে এবং কোথাও একট; 
'পঠ ঠেসান দিয়ে বসবার জায়গা পেলেই চুপ 

চাপ করে পড়ে থাকি। 


আর কৃপণতার কথা যা বলেছ সেটা সত্য। 
ওটা ভিতরে আছে। তার একট; কারণও 
বেড়েছে। জঞ্প বয়সে নিজের প্রয়োজন ছাড়া 

ভার ভিজিট দল নবি 
আর টাকা ছাড়িয়েছি। তার ফলে কিছ হাতে 
থাকত না আর থাকবার দরকারই ছিল না। 
এখন আমার উপর দূশো ছেলের ভার পড়েছে 
-'তাদের কথা ভাবে এমন সহায় প্রায় কাউকে 





শারদীয়া আনন্দবাজার গরিকা ১৩৫২ 









পাবার দাবীও সঙ্গত নয়--কারণ 
আমার যা জাছে তাতে চলে যায়__আজ চোদ্দ 
বছর চলে গ্েছে-কত বই বেচেছি, কত ধার 
করোছি, এখনো তা শোধ হয়নি_কিন্তু সেও 
বোৌশ কথা নয় কারণ ধার করবার সংগাঁত 
আমার আছে। কিন্তু থ্যাকারের দোকাধের 
সংঘ।ত যতদুর সম্ভব বাঁচিয়ে চলভে হয় এবং 
খয়ব্লাতের কথা উঠলেই রথার উপর বরাং দিই 
-এক এক সময় ভয় হয় তার রথ বুঝি অসম্ভব 
রকমে ভার হয়ে উঠেছে। কারণ তার হিনাব 
আমি দোখনে, সুতরাং ভার তহাবলের অবস্থা 
সম্বন্ধে আম কিছ,ই জাননে। তব, তার কাছে 
দশটা টাকা চাইলে যে পাওয়া যাবে না অ নয় 
এবং বোঝার উপর শাকের আ।টও সইবে। 
কিন্তু নিতান্তই গোলেমালে ভূলে বসেছিলুম। 
এবার কলকাতায় গেলে স্মরণ কাঁরয়ে ?দয়ো 
বোধহয় এলরে তোমাকে বিড়ম্বিত হতে হবে 
না। 


গানের কবিত্ব সম্বন্ধে যা লিখেছ সবই 
মান। কেব্টা একটা কথাঁঈঠিক নয়। মাথায় 


কিতা সম্বন্ধে কোনো থিওরিই নেই। গান 
লাখ, তাতে সুর বাসয়ে গান গাইল উটযকুই 
আমার আশু দরকার--আমার আর কাবিত্বের 
দিন নেই। পূুবেইি বলোছি ফুল চিরাঁদন ফোটে 
না যাদ ফুটত ত ফচ তই, তআাগদের কোনো 
দরকার হত না। এখন যা গ্রান লাখ তা ভাল 
কি মন্দ সে কথা ভাববার সময়ই নেই। যাঁদ 
বল তবে ছাপাই কেন, তার ফারণ হচ্ছে ওগুলি 
তমার একান্তই অন্তরের কথা -অতএব কারো 
না কারো অন্তরের কোনো প্রয়োজন ওতে 
মিটতে পারে-ও গান যার গাওয়ার দরকার সে 
একাদন গেয়ে ফেলে দিলেও ক্ষতি নেই 
কেননা আমার যা দরকুর তা হয়েছে। যান 
গোপনে অপূর্ণ প্রয়াসের গপতা সাধন করে 
দেন তাঁরই পাদপীগের তলায় এগল যাঁদ 
'বাছয়ে দিতে পারি এ জন্মের মত তা হলেই 
আমার বকাঁশস্‌ মিলে গেল; এর বোঁশ এখন 
ভামার আর শান্ত নেই। এখন ল্য আদায় 
করব এমন আয়োজন করব কি দিয়ে, এখন 
প্রসাদ পাব সেই প্রত্যাশায় বসে আছি॥ তোগরা 
সেই ত্শীর্বাদই. আমাকে. কোরো- হাটের 
ব্যাপারী এখন দ্বারের গিভখারধ হয়ে মেন দন 
কাটাতে পারে। 

তোমার 

থ ঠাকুর 


রবনর্লুনাথ 


“জন্মকাল থেকে আমাকে একখানা নির্জন 
নিঃসজ্গতার মধ্যে ভাঁদয়ে দেওয়া হয়েছে ।”_ এই 
নিঃসঙ্গতা লোকোন্তর প্রাতিভারই নিঃসঞ্গ.], যে 
বিশেষ কবিপ্রকৃতি যে তপস্যা রবীন্দ্রনাথকে আশ্রয় 
কারয়াছল, এই একািত্ব তাহারই পরমমূল্য।_ 
“তরে দেখতে পাচ্চি লোকালয়ের আলো, জনতার 
কোলাহল, কে ক্ষণে ঘাটেও নামতে হয়েছে, 'িচ্তু 
কোনোখানে জমিয়ে বসতে পার নি।”_-তনপন 
প্রাতভার স্বর্প জানিয়াও রবীন্দ্রনাথ অপারহার্য 
এই আত্মিক একাকিছ্বের জন্য নিরন্তর বেদনাবোধ 
, কপনা কাঁরয়াছেন, “আম প্রশংসা 


প্রিয়নাথ সেন 


তাহার ভাগ্যে বহত্গথানে আছে দ-গ্র হ/ - 





ক 


এই লংখ্যায় মাদ্রত চাঠগলতেই, তাহার 
কথা সম্পৃণ+ স্বীকার ন্থু কারবার কারণ আছে। 
'্যাতর সঙ্যে সঙ্গে যে গলান এসে পড়ে আমার 
ভাগো অন,দের চেয়ে' তা অনেক বোশ আবল হয়ে 
উঠোছল। এমন অনবরত, এমন অক্ুঠিত, এনন 
অকরুণ, এমন অপ্রাতিহত অসম্মাননা আর কোনো 
সাহাত্যকেরই স্ইতে হয় নি।”-একথাও যেমন 
সত্য, তেমান সতা যে, যখন তান “চুড়ার উপর 
ওঠেন নি, কীতন্ আপন সহস্র ঠকরণ 'দয়ে 
তাঁর সফলতাকে দৰপ্যমান করে তোলেনি, তখন 
অনেক বাধা অনেক সংশয়”, সেই তাঁহার যৌবন৯ 
কাল হইতেই, দুরকালে প্রতিভার পূর্ণাবকাশে 
দঢপ্রতায়ী এমন বন্ধুসমাজও অন্য কোনো 
সাহতিকের ভাগ্যে সুলভ হয় নাই; লোকেন্দ্রনাথ 
পাপিত, জগদীশচণ্দ্রু বসু, শ্রীশচন্দ্রু মজ'মদার 
প্রভীতর সৌহার্দা রবীন্দ্র-জীধনের মূলে কম প্রাণ 
রস সন্টার কৰে নাই। 

প্রিয়নাথ সেন (১৮৫৪--১৯১৬) এই আদ- 
বন্ধুগোষ্ঠীর অন্যতম । তাহার রসজ্ঞতা সে য,গে 
রধপন্দুপ্রাতিভার কিরূপ সহায়স্বরূপ হইয়াছিল, 
তাহা তান গনজেই জীবনস্মণতিতে অকুগ্ঠাচত্তে 
ঘোবণা করিয়া গিয়াছেন-_ 

“এই সন্দ্যাসংগণত১ 
আমি এমন একজন পাইয়া হলাম, 
যহার উৎসাহ অনুক্ল আলোকের এতো 
আমার কাবারচনার ধিকাশচেণ্টায় প্রাণসণ্টার করিয়া 
দয়াছিল। তানি শ্রীযন্ত প্রিয়নাথ সেন। তৎপর 
ভগ্নহদয়২ পাঁড়য়া তিনি আমার আশা তাগ 
করিয়াছথলেন, সন্ধ্াসংগীতে তাহার মন জিতিয়া 
লইলাম॥। তাঁহার সঙ্গে যহাদের পরিচয় আছে, 
তাহারা জানেন, সাহতোর সাতসমূদ্রের নাবিক 
তিনি। দেশী ও বিদেশী প্রায় সকল ভাষার সকল 
সাহতোর বড়োরাস্তায় ও গাঁলতে তাঁহার সদা- 
সর্বদা আনাগোনা । ত'হার কাছে বাঁসলে ভাবরাজোর 
অনেক দ:রাঁদগন্তেন্ত দশা একেবারে দেখিতে পাওয়া 
যায। সেটা আমার পক্ষে ভার কাজে লাগয়াঁছল ) 
সাহতা সম্বন্ধে প্রা সাহাসের সঙ্গে তান 
আলোঢনা কারিভে পারতেন তাঁহার ভালোলাগা 
মন্দলাগা কেবলমার বাক্তগত রাঁচর কথা নহে। 
একাঁদকে  বিশ্বসাহিতের রসভান্ডারে প্রবেশ ও 
অনাদকে নিজের শির প্রতি নিভর ও শবম্শাস 
-এই দই বিষয়েই তাঁহার বন্ধ আগার যৌবানর 
আরম্ভকালেই যে কত উপকার কাঁরষাপদ্ভ তাঙ্তা 
বলিষা শেষ করা যায় না? তখনকার দিনে যত 
কািভাই লাখিমি সমস ভাকে শনাইসাপ্ছি 
এর” তাঁহার তানম্দের দ্বারাই আমার কালিতাগণীলর 
আনিঘেক হউফানে। এই সাগাগাটি ঘাঁদ না পাইলাম 
তাবে সেই পঞ্ছম লফাসের চায-শ্পাবাদ বয়ন নাজাত 


না এবং তালার পর কাবোর ফসলে ফলন কতটা 
হই 


রচনার দ্বারাই 
বন্ধ 


হইত তামা বলা শন্তু।” 

সম্প্রীতি প্রকাশপ্রাপ্ত রবীন্দনাথর কোনো 
কোনো পরান চিঠিতে গপ্রিমনাথ সেনের 
যে উল্লেখ দেখিতে পাই, তা্া হইত 


বাঁঝতে পারা যায় প্রিয়নাথ সেনের সঙ্গ 


ও ১] ১১৮৮ (ইং ১৮৮৯) সালে গ্রন্থাক্র 
প্রকাশিত | , এইভার আধিকাংশ কলিভাই গজ দাউ 
বৎসরের মধ্যে রচিত।৮- প্রথম সংস্লবাণের লিজ্গাপন। 
২। ১৮৮১ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 
নগেন্দনাথ গঞ্তে প্রিষনাথ সেন প্রুসগে ভলখিয়া 
আগর 17 0610701066100 715 97050079016 
00110101) 008073201707877810) 906 %/10)- 


এাতিস টো6 01018 6719 আ018 [টো 0100318- 
00 800 101798776৮6) 0667) 161)1170.60, 


০০১০ 
কিভাবে একদা যুবক রবান্দ্রনাথকে 


কারয়াছে। 
“কলকাতা। ৬ই এপ্রল (১১০০২ 
হতভাগ। জনশূন্য দেশে মন্ট। যেন ানাশাদন * 


উপখাসী হয়ে জছে-কেবল ভিতর থেকে আপনাকে 
আগান আহার করচে। কে বা জীবনধারণ করে, কে 
বা ভাবে, কে বা কথা কর--কেই বা উৎসাহ দেয়, 
কেই বা তোমার কথা শোনে, কেহ বা তোমার ভাব 
বোঝে_কেই বা অন্তরের মধ্যে তাঁলয়ে দেখতে 
চেত্টা করে। কেউ ব্চ আমোদ করচে, কেউ বা 
আলস্য করচে, কেউ বা আঁপসে যাল্চে, মানুষের মন 
বলে বে একটি প্রাণ আছে সেটা যে শুকিয়ে আধ- 
মরা হয়ে যাচ্চে তার জন্যে কারো কানাকাঁড়র মাথা 
ব্যথা নেই। আমি আজ সকীল 'প্র--বাব্র ভে 
গগয়েছিলুম, অনেকটা যেন আহার পান করে 'আ্‌ 
গেল।” 


চা 


“কলকাতা । ২রা আগন্ট। [১৮৯৪]। 

ধপ্র-বাবুর সঙ্গে দেখা করে এলে 99এর 
একটা মহৎ উপকার এই হয়, যে, সাহতাটাকে 
পৃঁথবীর মানবইতিহাসের একট মস্ত জিনিষ বলে 
প্রতচ্ষ দেখতে পাই তুর সঙ্গে এই ক্ষণ্্্ন্তর 
ক্ষদ্র জীবনের যে অনেকখানি বোগ আছে তা 
অনুভব করতে পঈর। তখন আপনার জীবনটাকে 
রম্গা করবার এবং আপনার কাজগুলো সম্পন্ন কর- 
বার যোগ্য বলে মনে হয়-তখন আম কল্পনায় 
আপনার ভাবষাৎ জীবনের একটা অপূর্ব ছবি 
দেখতে পাই--দেখি যেন ভামার দৈনিবীস্প্রঈীবনের 
সমস্ত ঘটনা সমস্ত শোকদ,এখের মধ্যস্থলে একটি. 
অতাল্ত নিন নিষ্তথ্ধ জায়গা আছে সেখানে আম 
নিমশনভাবে বসে সমস্ত বিস্মৃত হয়ে আপনার 
সাষ্টিকার্ে নিঘন্ত আঁছ-সৃখে আছি। সমস্ত 
বড় চিন্তার মধ্যেই একটি উদার বৈরাগা আছে। 
যখন আ্যাষ্ট্রনীম পড়ে নক্ষত্রজগতের স্যাণ্টর রহস্য 
শালার মাঝখানে গিয়ে দাড়ান যায়, তখন জগবনের 
ছোট ছোট ভারগুলো কতই লঘু হয়ে যায়! 
তেমান আপনাকে যাঁদ একটা বৃহৎ ত্যাগস্বণকার 
কিম পুথিবীর একটা বাহং ব্াযাপারের সঙ্গে আবগ্ধ 
করে দেওয়া যায়, তাহলে তৎক্ষণাং আপনার ' 
আঁচ্তত্বভার ভানায়াপে বহনযোগ্য বলে মনে হয়। 
দ্ভাগাক্রমে তাদাদের দেশের শাক্ষিত লোকাদের 
মধোও ভাবের সমীরণ চাঁদকে সন্গারিত সমগারত 
ন্তু জীবনের ওনঙ্গোে ভাবের সংশ্ব নিতান্তই অঙ্প, 
সাহভা যে মাধার্টিনাকে একটা প্রধান শি তা 
ভামাদের দেশের লোলের সংসর্টে কিগিকেই অনভষ 
করা বায না নিলছর মনের আদর্শ তনা লোকের 
ধা (উপুলধ্ধি করবার একটা ক্ষুধা চিরাদন থেকে 
যায়।”' 


সৌহার্দের সভনায় (১৮৮১?) দাঁপযবাবচ 
স্ম্গাযাণর সময় হতে ১৯১৬ সাল প্রিমনাথ 
সোনের জশীবনান্ত পরযন্তি দঘকিদ্ন ধবিষা রব 
নাথ তাতাকে ফে বসাক িঠি াখিলাছেন 
তাঁশার পর শ্রীষন্ত পমোদনাথ সেন তাহার আনেক" 
গুলি সহত্কে রক্ষা করিযাছন। ইহার 
কতকাল প্রষনাথ সেনের রচনাসংগ্রহ শপ্রয়- 
পৃষ্পাঞ্জলি'র পারশেষে স্থান পাইসাছে কতকগলি 
িশনভারতশী পাঁণকা 1লশাখ ও জোন্ঠ ৯৩০ 
শালার চিঠি ভাশিবন ১৩৭৪ ও পার্ণমাত। 
আমিশন ১৩৫০ সংখ্যা স্থান পাইগাদছ । অবশিষ্ট 
চিগিগলি হইদত কতকগ্লি শ্রীযান্ত প্রমোদনাথ 


সেনের সৌজনো এখন প্রকাশিত হইদ্তছে। এই 
চঠিগীল একত পাঁড়লেই, প্রিয়নাধ সেন 


এক যুগে রবধন্দ্-জস্বনে কি ঘানঘ্ঠ আসম লাভ 
কাঁরয়াহিলেন, তাহার পাঁরচয় সুপারস্ফট হইবে। 


















দোঁখতে পাই, 'প্রিয়নাথ সেন রবীমনোথের সাহতা 









চর্চার প্রোৎসাহক 
বৈধায়ক বগাপারে রবান্দ্রনাথের অন্তরঞ্গ' পরামশ 
দাতা হইয়া উাঠয়াছেন; জ্যেন্ঠা কন!ার বিবাহের 
যোগযোগ সাধন কারতেছেন; সাহিত্য দ্বন্দে তাঁহার 
সমস্ত মনীধা লইয়া তান রবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
অবতঈর্ণ হইতেছেন; অপর পক্ষে, রচনার মধ্যে 
স্বীয় প্রাতভার প্রকাশ রাখিয়া যাইতে তাঁহার 
উদাসধন্য দোখয়া রবপন্দ্রনাথ তাঁহাকে বারংবার 
অনুযোগ কারতেছেন; ব্যান্তগভ সকল সৌভাগোর 
দিনে তাঁহার সান্নিধ্য প্রার্থনা করিতেছেন দ.ঃখের 
দনে তাহারই সান্তনা রবীন্দ্রনাথকে বল দিতেছে। 
সে-সব'চিতি এখানে উদ্ধৃত করিবার অবসর নাই।, 
কেবল একটি মাত্র চিঠি অংশত উদ্ধৃত হইল” 
এই চিঠিখানিতে প্রিয়নাথ সেনের সাহিত রবীন্দ্র 
নার্থের আঁত্মক পরম যোগের কথা কবির নিজের 
কথায়: গভীরভাবে ব্যন্ত হইয়াছে ।_ 

4... চিঠি এতদিন না লেখবার আরেকটা 
'কার্ণ আছে-তোমাকে চিঠি না লিখলে কোন রকম 
হিসেবের দায়ে পড়তে হবে না এটা আম শনশ্চয় 
জানি। তুমি আমার অবস্থা ঠিক বুঝতে পারবে 
কাছ তুমি যাঁদ আমার এ 1চনির উত্তর দিতে দেরী 
কর কিম্বা না দাও-আমও তোমার অবস্থা ঠিক 
অনুভব করতে পারব। দরবার কিঃ আমাদের 
মধ্যে একটা মস্ত চিগ্ঠি লেখা আছে--তাতে সমস্ত 
বোঝাপড়া হয়ে আছে-তোমার আমার উত্তর- 
্রত্যুন্তর তার মধোই সমস্ত ধরাবাঁধা আছে। আমরা 
দুজত২ মুখচোরা সশাঁচকত  লোক--আঁচাআচর 
চেয়ে বোঁশ দূরে যাই নে; কিন্তু মনে মনে কি 
একটা বোঝাপড়া হয় নি? আমার বোধহয় আমাদের 
একরকম গার চেনাশোনা হয়ে গেছে তাই জনো 
আমাদের বোঁশ কথাবার্তার দরকার হয় না। আমরা 
বোধহয় এখন দুজনে একঘরে চুপ কারে বসে 
থাকতে পারি। জানি নে আমাকে তুমি কি রকম 


শুধু ছিলেন না, ক্রমশ তিনি 






পারি-তোশকে অত্যন্ত প্রতিবেশী বলে বোধহয় 
দুজনের এক ভাষা। আমার মনে হয় আম ছাড়া 
তোমার অনেক কথা আয কেউ ঠিক অক্ষরে অক্ষরে 
বুঝতে পারে না। তিক সকলেরই সঙ্গে করা -যায় 
কিন্তু সকলের সঙ্গে কল্পনা করা যায় না। তাই 
সংসারের মধ্যে সকলে কল্পনার উপ্তর আবিদ্বাস 
জান্ময়ে দেয়-কম্পমাকে কেবল নিতান্ত আমারই 
খেয়াল বলে মনে হয়--তারপর তোমার সঙ্গে যখন 
কজপনার মিলন হয়, তখন তাকে আবার সত্য বলে 
বিশ্বাস হয়-তার পক্ষে একটা প্রমাণ পাওয়া ষায়। 

“ভোমার সেই রাস্তার ধারের ঘরের 10৭1- 
119ট ছু নিতান্ত 1১০০181 নয় কিন্তু 
অনেক সময়ে সেই, ঘরে গিয়ে আমার মনে হয়েছে 
যেন বাগানে গিয়েচি। তোমার ওখেনে সমদদ্রপারের 
মাঠ থেকে বনফুল-দোলান বাতাস বয় আমার মনে 
হয়, যেন তোমার ওঘরের সঙ্গে কলকাতার 
3110010708171৮র কোন সংস্ব নেই। আম যেন 
কলকাতা থেকে তোমার ওখেনে যাই, তোমার ওখেন 
থেকে কলকাতায় 'ফার। তোমার ওখেনে খানিক- 
ক্ষণ থাকলে আমার একরকম বিষাদ জম্মায়, আনার 
মনে হয়, আম যেন একটা কিছ; করতে পারি, 
বিন্তু করতে পারাচি নে। আমি খা' কিছ লিখোঁছ 
যাঁকছ; গেয়েছি মনে হয় সেগুলো আগাগোড়া 
অসম্পূর্ণ । বসন্তের বাতাস চললে আমার সহসা 
যেন চৈতন্য হয় যে, আমার গান বন্ধ হয়ে গেছে)... 


“আমার রচনাই যাদের কাছে ঢের তাদের 
মধ্যে আমি একরকম থাক ভাল-একরকম ভুলে 


'খাঁক-কিল্তু তোনার কাছে গেলে আমার মনে হয় 


খেনে জারিজ,রি খাটবে না তুমি জহর চেন-_- 
আমার নিজেকে নিজের অনূপয্ন্ত বলে বোধ 
হয়।...৮ 


বঙ্গসাহিতাসমাজে প্রিয়নাথ সেন একাঁদন * 









একরূপ ধিস্মৃত-অসাধারণ পা" 
রমবোধ লইয়াও তান আঁধকসংখাব রচনা র্যাথয়া 
যাইতে পারেন নাই; যে-কয়টি আছে. তাহার আঁধি- 
কাংশই রবীন্দ্র-প্রাতভার আলোচনা, যথা, 'দ্বিজেন্দ- 
ল্যাল “চন্লাজ্গদা" কাঝ/কে অশ্লীল প্রাভপন্ন কারবার 
চেক্টা কাঁরলে, তাহার প্রতিবাদে ভিখত “চিতেঙ্গদা” 
প্রবন্ধ। সম্ভবতঃ রস গ্রহণের ও বিচারের প্রাতভাই 
তাঁহার আত্মপ্রকাশের পথে বাধা হইয়াছল। তাহার 
যে কয়টি গদা রচনা রক্ষা পাইয়াছে শপ্রয়- 
পহেপাঞ্জাল'তে তাহা গ্রাথিত হইয়াছে, এ গ্রন্থেরই 
পারশেষে, তাঁহার সমসামায়ক সাহত্যকগণের 
শ্রদ্ধাঞ্জলিও সংকলিত হইয়াছে। কাঁবতাও তান 
কিছু রচনা কাঁরয়াছিলেন তাঁহার রসবেদনার 
যথোচিত পাঁরচয় লেগুলিতে লিপিবদ্ধ না হইলেও, 
তাহার একাঁট এই সংখ্যায় প্রকাশিত রবীন্দ্র-পন্তা- 
বলীর পাদটাকায় য.স্ত হইয়াছে, প্রসঙ্গ-সমাপ্তিতে 
অন্য একাটি উদ্ধত হইতেছে ।_ 
শমশান 

গ্রামের সদর প্রান্ভেভগ্ন দেবালয় 

তাহার চরণে লগ্ন-াবস্তীর্ণ *মশান 

নীরব নজন*-যেন আপনাতে লয় 

কারয়াছে গ্রেতভূমি সমপিয়া। প্রাণ 

শিয়রের দেবী-পদে-ধ্যান নিমগনা 

উধের্? দেখে শুধ, সেই এক নওঃ আর 

মান্দরের মহাভয়-লেলিহ রসনা-. 

মরণের স্মদ্দ্র ভয়ে করিছে সংহার। 
আমার জদবন হোক মমশান প্রখর 
দাঁড়াও পাধনণ তাহে একা-একেম্বরৰ 
পদড়ক নিয়ত তাহে যা কিছ, নশ্বর 
পাপ যাহালমতুা যাহাযাহা মৃতাকরাঁ 
তোমাতে নিমশন_লুগ্তাতভুমি প্রাণনয় 
বিশ্বের সে চিরচিতা ধারে হদয়। 

শ্রীপ্যালনাবহারণ দেন 








ছোট ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য গঠনে ও তাদের প্রাণশান্ত অটুট 


কাখতে ভাল তালামছর 
দুলালের তালামছর 


একটা প্রয়োজন য় উপাদান, 
জননধর নাশীবর্ণদেন  মতহ 


অকাতিম পাঁবন্র এবং মঙ্গলময় 1...৮ 








ঘা ক রবমের ছবির মধ্য দিয়ে আমরা 
আঁটষ্ট-এর মনের বিশেষ স্ভর-এ 
পশীছই। চিন্তা, শ্বাস, আদর্শ সবাক 
নয়ে সবাকছু নাম্নীলতভাবে প্রকাশ পায়। যে 
হবতে বা রঙ্কগায় এই শ্িণ প্রধান তাকেই 
শঙ্গপীর প্রধান কাছ বা তাঁর শ্রেচ্চ রচনা বলে। 
বন্দলালের পৌরাণিক ছবি বা তাঁর জন্যান্য 
সনেক ছবি এই শ্রেণীর। আর এক রকমের 
হার তৈরী হয় আটিট্টের মনের ওপর বিশেষ 
গময়ের বিশেষ কোন জিণিষের প্রাতীরঘপা, 
ইংরেজীতে অব্জেকটিভ্‌ আট বা বস্তৃতন্ত 


শপ রলতে বোধ হয় এই শ্রেণীর ছবিকেই 
বোঝায়। নন্দলালের [শলগগজ বনের 
অনেকগণল মূহ্‌হেরি চিহয থেকে গেছে 
তার এক শেনর ছবিতে ।  টেকানিকের 


দক: দিয় এগশঁলকে রেখাচিত্র নাম দেওসা 
:&, কণ্তু জনেক ক্ষেত্রে টেকনিকটা প্রধান নয়, 
[তুটা প্রধান, তাই কেবন্ক রেখাচিত্র বললে, তার 
হবিগাণির পরিচয় সীগাবদ্ধ করে রাখা হয়। 


ডি 


এগুলি জগৎ-এর প্রতিবিম্ব বা গ্রাতিচ্ছাব যদি 
বাঁপ, তে এগ্ুযীলকে স্কেচ বলে ধরা যেতে 
পারে কারণ ইংরোজ স্কেচ শব্দে সেই শ্রেণীর 
ছাব বোঝায়, যে শ্রেণীর ছবিতে আটন্টি 





বস্ত্র একটা কোন গণকেই প্রধান করে 
দোঁখয়েছে। 

বিলৌভ আট্ষ্টের চোখে প্রকাতি 
উপট্ভাগের তু, কৃতি সন্দর। সৌন্দঘকে 
তাাবত্কার করা [নিলোতি আটিষ্টিদের সাধনার 
অনাতম প্রধান লক্ষা। প্রকাততে নিতাই 


পরিবর্তন ঢলেছে। এই পারিবতনের অঙ্গ 
সঞ্যে গা ফেলে চলতে চেয়েছে আর তারই 
মুহতগ্দীলকে এক এক কারে বেধে রাখতে 
চেয়েছে বালাতি ভাটিজ্ট। | 


এইরকম কারে তটি্টের নজরে যখন ফেউক 
ধরা দিয়েছে, পেটুকুকে নিয়েই সে খসী, তার 
বাইরের খবাকছুই গে মৃহ্ত্তের জন্য সে 
ভুলেছে। নন্দলালের অনেক ছবি এই ধরণের । 


কিন্তু 1101)74810।) তো নানা রকমের হতে 
পারে। বস্তু তো নানা দিক দিয়ে আবাসিক 
আকৃষ্ট করতে পার্র-নন্দলালের স্কেচ বা 
ইনপ্রেশনমূলক ছবি দেখলে দেখরুঞক্রুত 
দিক থেকে বস্তুর প্রীত তাঁর দজ্টি আকৃষ্ট 
হয়েছে এবং কত রঞ্চমের ছাপ তাঁর মনে পড়েছে। 

এক রকমের ছাঁব, যেখানে শিঞ্পী নন্দ- 
লালের দুত্টি নতুন, অভিনব ও আকাঁষ্মিক 
বস্ততে আকুদ্ট হয়েছে, বস্তুর জৈচমটাকে 
জানবার কৌতুহল এগীলতে প্রধান। এ 
হাবগাীলই আধিকাশ তাঁর স্টটুড শ্রেণীতে 
প্ড়বে। 

প্রকীতির সঙ্গে নন্দলালের সাক্ষণং কত 
রকমে হয়েছে তার পরিচয় যে ছবিগুলিতে 
রয়েছে সেগ্যীলকে যাঁদ এমাঁন বিষয়ের দিক 
থেকে ভাগ করা যায়, তবে তার বোচিক্ে বিস্মিত 
হতে হবে। কারণ সহজে ধা চোখে পড়োন 
খুজে তাকে তিণি দেখেছেন, খুজে ঘা 
































ঃ 

দেখেছেন [বিজ্লেধণ করে তা বুঝেছেন। এমান 
করে দেখা, জানা বেঝার মধা দিয়ে প্রকাতির 
'বাচত্রতাকে তান ধারছেশ। তাঁর এই বহু 
বাঁচগ্ন ছবিগঞীলকে আর এক আলোয় দেখা 
যাক -এই নতুন আলোয় ঞ্র্থদেই আমরা দেখব 


ববয়ের বোঁচত্রোর সঙ্গে করবার কায়দাব 
রকমফের বা আআইল। তুলি বা পেন্সিলে 


ভর্ঁকা ছার, ইংরোজনতে এগণলকে শলা মায় 
স্টাড। এখানে ভার দন সজাগ, হাতের 
মনঙখোয় [তান কিভানে পপকে আয়ন্ত করেছেন 
সেই দিকট। আমরা দোথ। আর এক শ্রেণির 
ছাবতে দোখ রেখার হাঙ্তাত বা আলোছায়ার 
ছন্দে গড়া জগৎএর হীঞ্ঞত, দিন দিন আটটি 
যা দেখেছেন ভাল লেগেছে ভারই 
পারচয়। এগদকে গ্রকীতিপ পষাবেশণ বলব 
না, প্রকাতির সঙ্গে ভানতবগভার স্থারক এগাীলি। 
এগুলি গধে আমরা গা মানবের চলাফেলার 
কাজকমে ওটাবসায় কঙু বাঁচত ভাস, সেই 
সঙ্গে পাই নানা ভংগীর হন্দোনাধুঘ। কারণ, 


»। তার 


নন্দলালের চোখে চানয ভার দৈনন্দিন 
জীবনের চলাফোয় নিজের ভজ্ঞাতে যে 
[ঝচত্র পাসের আভিনয় করে ঢপেছে, সেইটাই 
বারে বারে তাঁকে আক করেছে, তারি 
ফাকে তিনি দেখেন প্রকাতির শোভা । এটা 
লক্ষ্য করবার াজানষ ঘে চোখের সাদনে 
দয়ে আান্যের নিত্যকার যাওয্জাসা ঘত 


সহজে যত শীঘ ধরা পড়েছে তাঁর পেনসিলে 
তুলতে কলমে তার চেয়ে অনেক কম 
চোখে পড়েছে তাঁর প্রকৃতি। তারপর দৌখ নছক 
জীবজন্তু, 
দেখি এখানেও, 
আঁটন্্টের দৃষ্টি 


এখানেও বিচিত্র কৃতি ভঙ্গনি। 
জনীবজন্তুর চলাফেরার দিকে 
তত সজাগ । তারপর "দাঁখ 
ছোটখাট জানব পাখী, ফুল. মাছ পোকা- 
মাকড়। এাঁদক তার উপকরণ প্রায় 
'নাদ্ট, পেন্সিল বা তুলি প্রধান, তারপর কলম। 
এখানে আসল জিনিষ হলো. দেখবার বস্তু নয়, 
দেখবার ভঙ্গী। দেখবার ভঙ্গবর ক'একটি 


বৈশিষ্ট্য চোখে পড়বে । একদিক, বস্তুর থেকে 


দিয়ে 


[তান গড়ন-এর হীাঙ্গত পেয়েছেন বা গড়ন 
দেখেছেন।  অনান্র, গাঁতর ছন্দকে নিয়েছেন, 
অথণৎ 1)11৮110 ছন্দ ও রেখার ছন্দ দুটি 
তার দৃষ্টিভজ্ঞগণ বা ব্যিয়াবাচন্র প্রকাতি থেকে 





রকমের ছাঁব, আটিক্টের একটা তর 
অবস্থাকে । 

নন্দলালের যে ছবিগণলর উদাহরণ আ্জর। 
এখানে দিয়েছি এল স্কেচ হলেও পঃরোপাঁর 





কখন তিনি দু'এর একটি ছন্দ ীনয়েছেন কা 
বলা চলে দুএর একা কোন ছন্দ যেখানে 


পেয়েছেন সেইখানেই তান আকৃষ্ট হয়েছেন! 
এব, রকমের» ছাবতৈ আটিম্টকে আমরা পাই, 
আটণল্টের মানোজগতের পারচয়। 


তখর এক 








বালতি স্কেচ নয়, অর্থাৎ, বস্তুর থেকে প্রেরণা 
একসসছে এই  অথেশি বাস্তব হলেও বস্তৃতেই 
সগমাবদ্ধ বা বস্তুর ভারে অচল নয়--অনেকটাই 
আবার সাধ্জেক(টিভ, স্বতন্ত্র; তথাটস্টের মন 
মেজাজ ও বিশেষ দৃভ্টিভঙ্গীর মুদ্রাঙ্কিত। 


দিই এ 


ডা 


! 
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যেমন ভাব তেমনি লা 





৬৫ ধা গরু ছাড়া পেলে একবার সে 

ৃ বা] প্রাশখূলে মনের আনন্দে চাঁরাদকে 
ছুটে বেড়ায়, যেন নতুন 

পেয়েছে, যা হতে সে বণিত 'ছল। 
চাকুয়; হতে রিটায়ার করে কাশী এসে 
আমারো সেই অবস্থা দাঁড়ায়,বাঁধা সময়ের 
উধ্বে।যেন পেশছে দিয়োছল। আর ঘন ঘন 
ঘাড় দেখতে হয় না, টাইমাঁপসটার সামনের 
[কটা দেয়াল-মুখো করে রেখোঁছ। তার তাড়া 
আর সইতে হয় না। কি আর!ম ! 

বাসাটা ছিল মহল্লা রামাপুরায় 
রাস্তার উপর। সকালে চাপানান্তে নজের ইচ্ছা- 
মত বেড়াতে বেরুই। সুবিধামত দেবদেবী 
দশ'ন করে বাসার ফার। পথে পাঁরাচিতদের 
সঙ্গে দেখ হলে অভ্যসমত নানা কথা হয় 
সময় কাটাবার সেটা যেন চলতি আন্ডা। সাব 
অপ্রখেঞনীয়, ন্তু সাব তো চাই। অভ্যাস 
যায় না মলে। 

বৈকালে কোথায় ঘাব ভাবতে হয় না, পা- 
দুটা মনের আুখ না চেয়ে আপানই দশাশব- 
মেধের গথ ধরে। কাশীর দশাম্বশেধ, ছেলে 
বুড়ো, পাঁডত মূর্খ মেয়ে পুরুষ সকলকেই 
টানে। সেখনে চিত্তুবনোদনের সকল বস্তুই 
হাজর। বায়ু সেবন, গঙ্গাদর্শন, সাধসঙ্গ, 
দপতপ, ভঙ্জন-প.্‌জন, ?লাকের সঙ্গে আলাপ 
পারচয়, বঞ্ততা শ্রবণ, ধর্মকথা, বিষয়ের কথা, 
আত্া-বিলাস, যান যা চান সবই সুলভ। 


সকালে কিছদাদন ধর্মকর্মের একটু আঁট 
থকে, কমে মন্দা গড়ে আসে, অথার্থ কাজ 
সারায় দাঁড়ার়। এইটাই বোধ, করি সাধারণ 
[নয়ম। ভখন সক.লের প্রোঞ্জটা সহজেই এলো- 
মেলো হয়ে জাসে, কেবল একাট জাইটেম 
রেহাই দেয় নান্বাজরটা করতিই হয়। তাতে 
অবসরপ্রাপ্ত জজ মুনসেফও বাদ যান না। 
দেখলুম হাঁকম থেকে অল্প আয়ের লোক, 
সকলের জন্যই ও রাজপাট এক, বুঝলদ্ম 
বাজার $ যমেরধাড়ী সকলকেই যেতে হয়। 
তাই সকলে চা খেতে খেতে কি কার কি কান 
ভ,বটা আসে, শেষে বাজারেই যাই। 

সৌদন সকালে এ ভাব [নিয়ে নেমে বাসার 
বাইরে চৌতার,টার এসে দাঁড়িয়োছ, ব্রাহণীর 
একটা মেওয়ার ফরমাজ্জ কানে এলো-একাল 
লাউ এনেছ, চিড় মাছ দেখতে পেলেই এনো। 
শুনে একটু হাঁসির আমজ এলো- ইনসলভেণ্ট 
অবস্থার ব্যবস্থা বটে ! দৌখ অদূরেই একটি 
কৃষ্টবণেন্রি ভদ্রলোক আমার পানে চেয়ে আস.ছন 
যেন কিছু "জিজ্ঞাসা করবেন। বয়স বোধ কারি 
ঘাট পেরয়েছেচছুল তেমন পাকোৌন, শর- 
দাঁড়া স্ট্রেট করেই চলেন। নবাগতই হবেন। 
গায়ে খাঁক সার্ট দুটি বুক পকেট, সোণার কি 
পিতলের বোতাম বন্ধ। 

এসেই বেশ স্পন্ট সুরে প্রম্ন করলেন_ 
"আপনার বুঝি এই বাড়ি”? 


প্‌? 


“আজ্ঞে বাঁড় নয়, এই বাসাতেই 
থাকি।” 

“কেনো-ক করা হয়?” 

“কাশীবাস ছাড়। আর কি বলব ! পরে 
মালিকের ইচ্ছা”__ 

আমার আপাদমস্তক একবার কটাক্ষ বলতে 
নিয়ে 

“আপনার তো কাশীবামের বয়স নয়, 
তাড়াতাঁড় ক ছিল?” 

তাঁর এ কথাটার মধ্যে বিশেষ অন্যায় ছিল 
না, কারণ তাঁর চেয়ে বয়স আমি প্রায় বছর 
পনের ছোটই হব । আমার উত্তরের অপেক্ষা না 
করেই 

“চাকার করতেন কি?" 

“বাঙালী আর ক করে 1" 

"হাঁ ভাই বলাছ। ক্যাসের চাষে ছিলেন 
ব্াঝঠ সময়ে বড় সাহায্য করে-আমরাও তো 
চাকীরই করোছ আজ ছেলের ভাত, কাল 
মেয়ের বিয়ে, পরে তীর্থবাস, কার কাছে হাত 
পাতে যাব ! সম্দ্রম রক্ষার সম্পান্ত,হাভ 
পাতলেই সুদ গোণো, মাথা নীচু করোকি 
বলেন, নয় কি” 

আমার টিত্ত ক্রুমই তিন্ত। কিআর বলব, 
বললেই বেসংরো হতে পারে। অপারাচিত ভদ্রু- 
লোক, বাঁকা কথাই বোধ হয় ওএর প্রকৃতি- 
নাই। 
সপ্রাতিভ। বলণম-বাজারে বোরয়েছি, দেখা 
হয় তো জন্য সময় কথা হবে, মাপ করবেন, 
এখন তাড়া র.য়ছে”...... 

“ওঃ ভাড়া দেবার লোক আছে,--সম্দ্রীক 
বুঝি 2" 

“আজ্ঞে হাঁ, তাঁকে আর কোথায় ফেলব ।” 
একট, হতাশ ভাবেই বললেন, “তইত, আম 
নতুন এসোছ, এখানকার কিছু কিছু জানবার 
ছল, জানা দরকারও। বোকার মত থাকতে 
পারব না, তাই”...... 

“তা হলে আপনি কিন্তু ঠিক লোক ধরেন 
নি, আমার বিশেষ কিছ, অভিজ্ঞতা নেই, 
বাজার, দশাম্বমেধ আর নিকটস্থ দ-্চারটি 


অথচ বেশ 


রি 
ট 

ওসব বিষয়ের দর্ভাবনা ঘ্বাঁচয়ে কাশীতে 

মৃত্যুর আশাতেই আসেন_ 1008) মান্তর।” 

"বাজে কথা আপনার সব গেছে 
নাক 2” 

“এতবড় অহঙ্কারের কথা মুখে কি মনেও 
আনতে পার না মশাই, এখন অনুমাত চাই, 
আমি বাজারে চললুম”...... 

“আচ্ছা যান, আবার হবে, আম এই 
লাইনেই ৬1৭ খানা বাঁড় পরেই বাসা নিয়োছ, 
ওই 'বাঁপনবাবুর অট্রালিকার পাশেই"__ 

আম ন্্কার করেই বোৌরিয়ে পড়লুুম, 
যেন কাটগড়া থেকে বেরুলুম। 

কাশী এসে আবার জেরার জবরদাস্ত 
কেনো! এক অস্বাস্ত। তেষ্টা পেয়ে গেছে। 
সূরেনবাধুর দোকানে চা খেতে হবে। তা যেন 
হল, কণ্তু মনটা বিগড়ে দিয়ে গেছন। যখন 
এত নিকটে বাসা, ?দখাঁছ যখন তখন আসবেন। 


৮ 


লোকটি কে, কোথায় কাজ করতেন, ঠিক 
বদঝতে পারলদম শা । এ বয়সে খাঁকির ওপর 
ব্রাসোঘসা ঝকঝকাঁনি, বক চিতোনো চাল, 


কথাবাত1ও সষ্টতা বাঁজতি.....॥ দূর হকগে, 
সাড়া না দিলেই হবে। না তাও কি হয়, 
কাশীতে মিথ্যার আশ্রয়! যাক: যা হয় হবে। 
চড় মাছ না উঠে যায়, দ্রুত চললুম। 

ক পাপ! আবার খখরে ।ফরে মনে আসে ! 
“বলি নারভস লোকের রোগই ওই। উনি সহগ্ 
ভাবেই কথা কয়ে থাকবেন, আমার বোঝবার 
ভুল, আই ভাল লাগেনি। কথাবাতান চালচলন 
মানব মাথেরই দ্বতন্ত,এক হচেগড়া পুতুল 
তো আর নয়। 

সংরেনবাবুর দোকানে এক কাপ চায়ের 
অঙার দিয়ে বাজারে ঢ্‌কলুম। দদু'পয়সাৰ 
চবাড় মাহ আর এটাওটা যথা আল, বেগুন, 
প্ইশাক নিয়ে এসে দোকানে বসে নিশ্চিন্তে 
চায় মক দিয়ে বাটন তারপর  প্রত্যা- 
প্রতন। সওদা দেখে রাহণী খুব খাশি “আহা 
মূলো ছিল না, কাল দেখো ।” 


৫২) 


সকালে উঠে পযন্ত কি যেন একটা তাড়া 
সঙ্গ নিয়েছে, সব কাজ সত্বর সারাচ্ছে। পেনসন 
নেবার পর এমনটা ছিল না_ সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক 
ব্রাহণণীও সেটা লক্ষ্য করেছেন-“ব্যাপার কি, 
কাজ আছে নাকি"? 


ঞ 





নত, ৪ নিত 


০-্টকোন্রশাল শল্েঠাঙ্সাজ্্য।স্ 


প্রাসম্ধ দেবমন্দির ছাড়া। লোকজনের ঘুধ্যে 
ধোপা, নাপিত, গয়লা আর কয়েকটি পাঁরচিত 
আলাপ মান”... 

“ওটা বুদ্ধিমানের কথা হল না। আচ্ছা সে 
আমি বুঝে নেব। যেখানে থাকত হবে তার 
নাড়ীর খবর রাখতে হয়, আনাড়ীর মত থাকব 
কেনো 2” 

“আপানি ঠিকই বলেপ্ছন,. কিন্তু বুদ্ধির 
দাবী আমার কিছমানর নেই যে। শূর্মেছ লোক 





“কৈ-না" চায়ের 
নিও।" 
টানলেন। 

_ সার্টটা গায়ে দিচ্ছি, বাইরে কালকের সেই 
পাঁরাচত কণ্ঠে--“বাব বাড়ি আছেন কি”? 
বলল-ম--“দাড়ান যাচ্ছি”। নীচে নেবে 


জলটা একটু বেশী 
শদনে বোধ হয় একট হাসি 


গেলুম। ূ 
“উঃ. এই আটটা বেলাতেই প্রচণ্ড 





পফ্তা নেনান কেনো ?” 

“ওটা অভ্যাস নেই_ চাকরিতে ঢুকে পযল্তি 
[ছল না।”! 

"ওঃ হঁঞজানয়ার”..... 

“না, তাঁরা ইচ্ছা করলে [নিতে পারেন।" 

যাক ও কথা, নীচে তো ঘর রঞ্পছে 
দেখাছ। 

“তা না থাকলে গ্রী'মকালে এখানে 

কমটানো বড়ই কাঠন।” 

“তবে আর কি, বৈঠকখানা তো রয়েছে, ও 
না থাকলে কি ভদ্রলোকের চলে”... 

শঠিক কথাই বলেছেন, [নাবদ্ধ না হলেও 
কাশীবাসীর ৩৮ শোভনও  শয়-অনিষ্টকর। 
ওর সময় গেছে, করাও হয়েছে আভারন্ত আব 
কেনো । ও সব সাধ মাটিয়ে কাশী আসাই 
ভালো নয় কি?” 

মনে করেক সেকেডি আমার দিকে স্থির 
দ1 রেখে শবঝোছি, অনেককে টা খাওয়াতে 
হয়, নাঃ বঞ্চাট বড উপায় ভেবেছেন মল 
নয়। ভ বাড়াতে স্তন যানই হোন, এক- 


দন 


জন আছেন” তো-আপনীকে তো আর সৈ 
ঝথ1৮ গোয়াতত উনে না ৮ 








তু লাগলেও প্ুণম পারি, আচ্ছা 





বড় 
হাঁস হেসে বসল শঅবস্থা ভ সকলের 
সমান নগ্ন, চাকর বাকরুড নেই। এখান বাজারেও 





ছুটতে হবে। নোদ্দ,র লেগেছে একটু বসুন। 
ঘগের ভাত হখনো বলগদনএই  মাদুরই 
আমার সম্পল, ক করে এইতেই বসতে হবে।। 
বেশ সন্প্রাতিভ ভবনাতি। বসাছ, ঘর তো 
মন্দ শয়, ৬1৭ খানা চেয়ার রাখলেই হয়তাতে 
কোশরও।ত ৮1) খাকে।? 








হাসতে হাসতেই বললমবাকোনোদন 
হনে পড়োন মশাই থে কোনর সোজা করতে 


কাশী এসোছ। মনটাক্চেই সোজা করতে পারলুম 
না!” 

[তিনি তখন এক মনে ঘরের ভেতরটা ভাল 
করে দেখাছলেন। -এই যে ছবিও রাখেন, 
রাঁব ঞাকুর নাও কই অদাবন্দ কই?” 

21115101711 সাহায্য করে বলেই 
বলছি" বলে হাসলেন। 

“আমর এ একটির মধোই সব।” 

শতা বটে, 0007৮28] এনে0018, দেশের 
কথাও বলেন, ধমেরি কথাও বলেন, 1 00677 
লেখেন অনেকেই গুরু বলেননা?? 

“তবে আর কি, সাঁব তো জানেন) 
আসছি।”- ওপরে গিয়ে দু'কাপ চা হাতে করে 
এলুম। একটু ঢা খান, আমিও খাই। 

“তাই তো, দিলেন যে!” চুঙ্গুক দিয়ে 
বাই 10৮10001087 দেখাছি। কতাঁদন আস্বাদ 
করছেন? ভাগে মেলে”... 

এরূপ নাচ স্বভাবের কথাবা্ত নীরবে 
হজম করা কঠিন হলেও কথা বাড়ালম [৷ 
ভাবল্ম ভদ্র সঙ্জা পাননি, কলি মজঃবের 
ঘহরতি তাদের অভ্যাসই স্বভাবে দাঁড়য়ে 
যাকবে। বাকি চাট্‌কু এক চুমূকেই শেষ করে 
চাপটা নাবিয়ে রাখলুম। 

তান যেন ইচ্ছা করেই িলাম্বত গা) 
শারম্ভ , বললেন-এগাঁক, হয়ে 





শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা নি 


গেল নাকি? 1১871তে ওটা এটিকেট বিরুদ্ধ 


হয়, জানেন বোধ হয়।” 
“এক সময় হোতো, কাশীতে' আর হয় না, 
নিতান্ত ঝঁজে ভুত বলেই মনে হয়। অভ্যাস 
দোষে না খেলে মাথা ধরে বলেই খাই। ভালটা 
সহজেই ছাড়া যায়, মন্দটার প্রভাব কচ্ছবের 


কামড়ের ঈ্মত। এখন বাজারের দিকে মন পড়ে 
রয়েছে 
“বাজার তো এখানে সারাদিন খোলা ।" 


কথা কইতে আর ইচ্ছা হচ্ছিল না, তবু 
কইতে হল-পবলছিলেন না- আটটা বেলাতেই 
প্রচ্ড রোদ্দ'র। আমার চাকর নেই--নিজেবেঈই 
সব করতে হয়, তাই ব্যস্ত হাচ্ছি"_-_ 

“চাটা খেতে দিন" 

“থান না।” 

“ওটা আরাম করে খাবার জানিস, তায় 
অংপনার উনি বানিয়েছেন ভালো”_- 

“বাজারের থালটে আনি” বলে উঠে 
গেলংম.- “ডাকলে আসব। একে দেখাঁছ স্পঙ্ট 
বলাই ভালো" 

€ 1৭ মিনিট পরে ডাক পড়লো । থাঁল হাতে 
বরে নেবে এসে দেখি, বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছেন। 
৯৭।৪খানা বই ছিপ, খুজে বার করেছেন, 
“শৈবেদাখানা” হাতে /০ 

“বড় ভান লাগছে, 
যাঁচছ--যাব 2" 

হাসতে হাসতেই  বললম-আপ্নীর 
দেখাছ বড়লোকের ল্ণ সাব বতমান, লোক 
নিব্ঘচনে ভূল কধা তো আপনার যোগা হয়নি। 
আমি নিম্ন স্তরের অবস্থাহশীন মধ্যবত্ত, 
আপনার সঙ্গে তাল রেখে চলা অরমার প্ক্ষে 


এখানা আম নিয়ে 


সঙ্গাতও নয়, সম্ভবও নয়, আপনি সুখ পাবেন 
না, কাই হাবন। গদে পদে আমার 'অভদ্রতাই 
পাবেন।” ও 

“কেনো, কেনো, আমাভে ঝড়র লক্ষণ সে 
পেলেন 2" 


“আনাকে নিজে সব করতে হয়, আপাঁন 
সেটা ঝুঝতে পারছেন না।” 

“বাজার করা তে? আমার চাকর তা করে 
[দিতে পারবৈণ...... 

“মাপ করবেন-এটাই তৎপ্নার বড়লোকের 
লঙ্গণ। আপনার ও দয়ার কথাটা গারবধদ্রে 
যে কোথায় গিয়ে কতটা লাগে, সেটা আপান 
বদঝাতে পারবেন না। অনগ্রহ জিনিসটা দাতার 
পঞ্গে এক ভাবের জিনিস, গ্রাহতার পক্ষে ঠিক 
তা নয় যে।” 

“আচ্ছা ও কথা পরে হবে। আপাঁন আমার 
১1:৮500।ট অনাভাবে নিচ্ছেন কেনো, আমি 
গন ভাবেই বলেছি। আমার ওতে অস্াবধা 
হত মা, আপনার কাজটা হয়ে যেত, হাই 
বলোছ।” 

* “শুনে সতাই সংখ হলঃম, কু গনে 
করবেন না। ওটা অজ্ঞনের স্বাভাবক আঁভমান। 
আম বড়দের লক্ষণটা লক্ষ্য করেই বলে ফেলৌছ, 
আপাঁন শুনতে চাইলেন িনা। আমার অল্প 
পয়সার সামানা বাজার, তাতে আম অভ্যস্তও, 
দরকার হবে না, ক্ষমা করবেন।” 





॥ 


85558518 


তি 


২৯. 


“বেশ এখন বইখানা নিয়ে যাচ্ছি” বলে ঘর 
থেকে বেরদলেন”কি বলেন”? 
কি! আমিও বলল,ম--“বেশ”। 





বলবার ইচ্ছা ছিল--"ওটাও বড়দের সহজ ৃ 
ভাষা একেবারে "ানয়ে যাচ্ছি” বলবার পর আন 


কোন কথা চলে ? থাক একটা লক্ষণ বলেই মনে 
মনে - অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করাছ। যেতে যেতে 
"তাইত, আমার যে জানবার বিষয় অনেক, সেটা 
যে হচ্ছে না।” 

আপনার সময় ও সবিধা কখন সেটা শুনলে 
যে আমিই যেতে চেষ্টা পাই। কিন্তু পূবেই 
বলোছি, আমি বিশেষ কিছু ' জানিনা, গয়লা, 
ধোপা, বাজার এদের সঙ্গেই সংজ্ব, এদ্রের কথাই 
একট; আধটু জানি মাত্র। হেসে বলগ্পেন-- 
"ও আমি অনেক শুনেছি। ৯ ড্রারপর 
তিন, পুরুষের কথা বোরয়ে এসেছে, 
খড়াক দোর দে কাদের যাওয়া .আসা 
আমার সঘয় এই বেলা চারটার পর 
সাড়ে পাঁচ) ছটা পযন্ত, তখন কিন্তু বড় গরম, 
অত আমার টানা পাঙ্কা আছে। আপনর কষ্ট 
হবে না"লক্ষণগদ্লো বাড়ছে? “কষ্ট হবে না 
কিন্তু অভ্যাস নষ্ট হবে যে, তা হোক নিত্য তো 
আর নয়। কন্তু আপনার কাজ হবে কতট:কুই 
বা!” বলে হাসলুম। 

"হাসলেন যে?” রা 

“অনেক দিনের একটা কথা মনে পড়ে 
গেল, সে বলবার সময় এখন নেই দেরা হয়ে 
যাচ্ছে।” 

“সংক্ষেপেই বলঃন না, আম ইসারায় বুঝতে 
পার।” চমকে গেলুম!  বলল,ম, “যৌবনে 
একবার বিশেষ দরকারে প্রাচীন কবিদের 
সঙ্গীত সংগ্রহের জন্যে পাগলের মত ঘুরে 
বেড়াই, শান্তি ছিল না। কোথায় পাব, 
কার কাছে পাব, এই চিন্তাই দিন রাত। 
শখনলত্ম বালী গ্রামের ভগবত বাঁড়য্যের 
কাছে গেলেই উদ্দেশ নফল হবে। তানি 
অশ্শীতিপর বদ্ধ, সখের কাবর দলের একজন 
প্রধান গায়ক এছলেন। কাছে গিয়ে তাঁর অন:গ্রহ- 
ঞ ঃ 
প্রা্থী হল্‌ম। শুনে তার সে কি আনন্দ। 
সস্নেহে বাঁসিয়ে কবিদের কথা আরম্ভ করলেন, 
কোথায় কোন আসরে কোন গান হয়োছিল, কারা 
উপাস্থন্ড ছিল, ঈশবর গুপ্ত ?ক চাপান দিলেন, 
নীল, সেকরা কি উতোর (উত্তর) দিলে, ১৭খানা 
ঢোল নেজে উঠলো। সাবাজারের রাজবাটণর 
বৌমার হাতের বালা আসরে এসে পড়লো 
ইত্যাদি-উন্মন্তের মত অনর্গল বলে যেতে 
লাগলেন। বৃদ্ধের সে ক উৎসাহ--যেন সেই 
অতীতের যৌবন উপাস্থত। বললেন, কত চাও, 
সব পাবে, সব দেব । বললুম_“আমার রাব- 
বারটি মাত্র সময়, আমাকে বলে 'দিলে বা খাতা- 
খাঁন দিলে, জাম এইখানে বসেই দলিখে নৈব।” 
খুব খ্াঁশ, বোধ হয় কিছু না খাইয়ে 
ছাড়েন নি। আমও পারপূর্ণ আশা ও আনন্দ 
নিয়ে ফাঁরি। 

দ্বিতীয়. রবিবার ছাতুবাবূর বাঁড়র কবির 
লড়াই, পূর্ব ন' পাড়ায় তাণ্ডব নৃত্য, কলকেতা 
মাস দেড়েক ভরপ্র শোনা 


তাও । 





বলব আর; 


শি সি 






2০ 
টিউটর রী 
হল। এইভাবে দেড়মাস আমার গালারগনীণ 
চাটে-মীল্লক বাড়ি, বোসেদের বাঁড়ই চলে। 
হাতে কলমে করতে হয়ান। হতাশ হয়ে শেষ 
ভগ্রবতী বাবুকে প্রণাম করে বিদায় লই। তান 
-সে সব 'দনের কথা |নয়ে উল্মাদন। ও 
উচ্ছরাসেই মগ্ন থাকতেন, আমার অবস্থা-আম 
বে কেন তাঁর দ্বারস্থ সেটা ভুলে যেতেন 1 

এখন বুঝতে পারি সেটা [ছল তাঁর প্রেমের 
বস্তুর পূজা । 

বাসায় পেগছে গেলেন। হেসে বললেন-- 
"বঝোছ,,সে, ভয় পাবেন না, আম অবপণাকে 
সে কণ্ট দেব না।” 

“আপান কর্তা নন"-বলে বাজারে চলে 
গ্েলুম। -তাইত, ক কার! এ যেন বনজ 
খুইয়ে, অন্যের মান্য হয়ে থাকা। ভাল 
লাগছে না। 

নং (৩) 

বেলা চারটে বেজে গেল, উঠে পড়গন্ম। 
মুখ হাত ধয়ে জামাট। গায়ে দাঁচ্ছ, ব্রাহমণ। 
বললেন--"এক! এই রোগ্রে কোথ।ও বেরবে 
নাঁক? কেনো, কি এমন কাজ?” 

“আছে একটু-সেটা না সেরে ফেললে 
দ্বাস্ত নেই।” 

“বলেছিলে না, কাশী গেলে নাশ্চন্ত!? 
“হাসি টেনে বললুম- ওটা গেলে নয় 
রে? বরস্ত ভাবে ধরেনর আমি 


"না, যেখানে ছি সেখানেই, খাব, তুমি 
দোরটা 'দয়ে নাও" বোরিয়ে পড়ল:ম। 

আমার জাওয়াজ পেয়ে-এই যে এসেছেন, 
দৌোর খোলাই আছে।” ঢুকে দোখ তার একজন 
উপস্থিত-পাথ গুটি গুটতে বলছেন, 
“সর্বাগ্রে কাশী খণ্ডটা শুনে নিতে হয়, ভাতে 
কাশী মাহাত্রো শ্রদ্ধা দঢ় হয়ে যায়", ইত্যাঁদ ' 

"আচ্ছা আজ থাক, বাবর বঙ্গে আমার 
কাজ আছে”। পাঁণ্ডত আগার দিকে চাইলেন, 
আঁম নমস্কার করলুম। 

এই যে কেদারবাবু-বাঃ “একেই বলে 
সামলন। রমণপবাধ, মহাধমণ্ঠর।এ, কাশী এসেই 
ধর্মালোচনায় মন দিয়েছেন- 

“আর্পন এখন যেতে পারেন” বলে তাড়া 
দেওয়ায় তমার দিকে চেয়ে “সব কুশন তো 
বলতে বলতে 1তনি চলে গেলেন। 

তান যাবার পরী. বললঃম-বামাচরণ 

.্সৃতিরত্ব (2) আমার পরিচিত। জব্বলপুরে 
দগেণৎসবের সময় ও'কেই নিয়ে যাওয়া হত। 
বেশ লোক-- ও 

ফস্‌ করে বেশ বললেন, ও শাস্ত্র 
জানা আছে নাঁক, বড় কঠিন। 

ও আবার জানাজানি ক। শীর্ত 
জ্ঞানী; মন্দ হতে যাবেন কেনো? 

“বটে”ওই নীজরে ৮ যাঁদ বুদ্ধি থাকে, 
তাতে শিক্ষার রসান পড়লে, আর কি রক্ষা 
আছে, তাকেই বেশী ভয়” 

“আপনিও তো 'শীক্ষিত বুদ্ধিমান লোক" 

«ও দুটোই স্বীকার কার”. 

“যাক, মটে গেল”, বলে হাসলুম॥ 


দ্ধ আপনার 


শা স্তর 


“আজ তিবে একটু শুনতে হবে, সব কথা 


হাঁসর কথা, নয়-কেদারবাব;"-- 
তাঁর পাঁরচয় পাবার জন্যে তাই উৎসুক 
[ছিলুম। সেই আগ্রহই? আমাকে « যেন টেনে 


বসালে। বলল,ম-বল্‌ন_ শুনীছি।" 
তাঁর ওই-”সব কথা হাঁসির কথা নয় 
কেদারবাবু।" আর আমার "আগ্রহের টান” 


--দটিই স্মরণ রাখবার কথা । তাঁর কথাঁট যেমন 
সভা, আমারটির "গ্রহ" সংযোগে ততোধিক 
ছিল। যাক্‌। 

রমণীবাবু তাকিয়া বা গদ্দে' ঠেশ দিয়েই 
ছিলেন, সোজা হয়ে বসলেন ও আরম্ভ 
করলেন। আম গরীবের ঘরের ছেলে, - 


আজ 'বড়' বলতে পারেন। কোনে প্রকারে 
10101000161 এন্ট্রেনস্‌ পযন্তি পড়ে বৰ 


অভাবে শেষ পরীক্ষা দিকে পারানি। পাস্‌ 
করা আমার পক্ষে কাঠিন ছল না,-বড় লাগলো । 
মনে মনে সঙ্কপ করলুম-টাকা রোজগার 
করতেই হবে। ছেলেদের 100৯এ (মেসে) 
পাচকাঁগার স্বীকার করল,ম-খাওয়াপরা আর 
১২, টাকী' মাইনে । পড়ার ঝোঁক কিন্তু প্রবপ- 
ছেলেরা বেশী রাত পযন্ত পড়তো, আমি 
একাণ্রে শুনতুম। সকলেই প্রায়, আগার সম- 
রি ঠাট্ও করত -রান্না ভুলে গেলে চলবে 

, বরং ওই 'পাকপ্রণালীখানা দাখ' ইত্যাঁদ।' 
নু করে দাত রাত একটার আগে শতুন 
না, তাদের বই নিয়ে দেখভৃম, কঠিন বোধ হত 


না" ভালই লাগতো। তারা 001 1))0ও 
আনভো, বিশ্ষে করে-বয়েসথবি, গেবোরিও 


প্রীত বিখাত, নামী লেখকদের 1)000৮ 
0.5 (গোয়েন্দা কাহ হ্‌নী)। তার একখান! 
পড়েই সেতে গেলম, ভার 0100) 
লাগতো। রাতকে রাত কোথাদে কেটে 
যেত। শেষ তারাই আমার সর্বক্ষণের চিন্তার 
বষয় হয়। বিশ্বাস করবেন ক না জান 
না.-তাঁরা যে পথে কঠিন সমস্যা 1)00)100 
১01৮৮ করে, মীমাংসা করে, সকলকে অবাক 
করে দিয়েছেন ও নাম কিনেছেন, তার চেয়ে 
সহজ পথ আমার মাথায় স্বতই আসতে 
লাগলো! ভাবতৃম আমি হলে এই করতুম, 
ভাতে অনায়াসেই খনে দুববিত্তেরা ধরা 
পড়তো” এইসব তমাকে পেয়ে বসল! 
আনন্দে, উৎসাহে আহার নিদ্রা গেল, যেমন 
করে হোক আমাকে 'পাঁলশ' বিভাগে ঢুকতেই 
হবে। 

জামি স্থর হয়ে শুনছিলূম, চমকে তাঁর 
দিকে চাইল,ম। ভার লক্ষা এড়াতে পারিনি! 
হাঁসি টেনে বললেন, “আগে সবটা শুনুন, 
আমি সংক্ষেপেই বলীছ। আনে রাখবেনন 
প্লশ না থাকলে রাজ্য চলে না, দেশটা 
বাগ্াইসের বাসা হয়।" 

“বলুন ।” 

বললেন--“গোড়ায় ব্যান্ধ থাকলে ও ইচ্ছা 
প্রবল হলে সিদ্ধি এগিয়ে আসে। অনেক চৈষ্টা 
করেও হাতে পায়ে ধরেও কাজ হল না' কিন্তু 
হতাশ হলে আমার চলবে না--জশীবনটা বৃথা 
হয়ে যাবে। মনে পড়ল-আমার এক পূর্ব 
সহপাঠি সতীশের বাপ পুলিশের পদস্থ লোক। 






তার পিতা দব শুনে, অনেক 
সম্বন্ধে কথা পাড়লেন, আমার ধারণা শুনতে 
চাইলেন। আমার 791161998 0৩700, 
গরদঃথ কাতরতা, সহানুভীতশীলতা খাটিয়ে 
ওষ্াঁটয়ে শুনে নিলেন। শেষ বললেন- এ 
বিভাগ দ:বৃত্ত দমনের জন্যে, ওসবগদাঁল এখানে 
গুণ নয়। এখানে ভাবুকতার ১৪/70179৮এর 
কোনো মূল্য নেই, ওসব দুর্বলতা ৮৮8131435 
মান্ত। নানা রোগের মত-ধর্ম একটা বড় রোগ, 
ওসব আনুমানিক ব্যাধি, সব চেয়ে বড় ফাঁকি। 
ভাতে অপরকে ঠকানে, চলে। আর দেখো 
প্রয়োজন মতো হয়কে নয়, নয়কে হয় করা- 
ঘার তার কাজ নয়, বিশেষ বাদ্ধর দরকার! 
অদ্মমদের কাছেই ওটা নিন্দার কথা। ওপরয়লার 
মন বুঝে কর্তব্য পালনই একমান্র ধর্ম, আর 
তাতেই উন্নাত।" ইভ্যাদ অনেক কথাই 
বললেন। 

তাঁর পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বললুম-- 
“আপনার প্রভেক কথাটি আমার হৃদয়ে সাও 
সত্য হয়ে প্রবেশ করেছে, ধারণায় গুরু বাক্যের 
মত গাঁথা হয়ে রইল। আমার কোথাও সন্দেহ 
ঠাকেনি। তনপান পত্র ভেবে আমাকে দয়া 
করুন পরীক্ষা নিন।" 

ভান খুঁশ হয়ে আমাকে 
€0115181)10 করে দেন, এখন যাকে 000 
111. (1011191)10 বলে-এসন1, এও 
বলে। বলে দিলেন “অবকাশ গেলেই পুরাতন 
নাথপন্র দেখো, 'পনাল কোড দেখো ।” 

"আমার বড় ভালে। লাগে-001 মাস 
লাগে বলে পিনাল কোডখানা এখস্থ করে 
ফেলোছি।” আমার দিকে চাইলেন, ভার 
দ'চারটে কথা জিজ্ঞাসা করলেন। খ্াযাশ হরে 
বললেন-এ্তবে আর কি! দেখো  ডায়ারি? 
লেখা বা ডায়ারি প্রস্তুত একটি বড় বিদ্যা, 


1)1081ত 


তাতেই জয় পরাজজয়। ওর মধ্যেই বুদ্ধির 
গাঁরয়। একট, চেষ্টাতেই তুমি পারবে বলে 


মনে হয়)? 


. "আশাবাদ করুন" বলে 
নিলুম। যাক 

দশবছরের ডায়ার দশ দিনে দেখে গেলমম। 
গোলমেলে 'কেসাগণলর আজাবার পদ্ধাত কি 
10110708001 সাজানো তো নয়, তাদের 
প্রাণটি দিয়ে ছেড়ে দেওয়া। তারপর তারা 
নিজেরাই কথা কয়, নিজেদের 'কেস' নিজেরাই 
চালায়। দর্পনারায়ণ শাত্তরের মত দক্ষ লোক 
দেখলমম মা। তিনি যাওয়ায় অলিপুর 
অন্ধকার, তেমন হয়কে নয় আর কে করবে। 
যাক, সরকারের উকীলকে 0৯01” 
[980010)1) তুঙ্ট করতে জা বিলম্ব 
হয়নিকুমে ০07%716  পর্যন্তি করতেন। 
একাঁদন একাঁট সঙ্গীন 'কেসে' কুল 
পাচ্ছিলেন না। ডেকে বিমর্ষ মুখে 
বললেন- “এ. মামলা হারতেই হবে 
দেখাঁছ রমণী! তাতে মালিকদেরও বদনাম। 
“পত্রিকা”. মৃকিয়ে রয়েছে,_ছাড়বে না। 
কমিশনার সাহেব আমার 'পিতৃতুলা, তাঁর ইচ্ছা- 
যেমন করে হোক, এ মামলা জেতাই চাই। কিন্তু 


পায়ের ধলো 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৫২. 





ঘেমন্ঞ্াব তেক্ীন লাভ £ 
উপায় দেখাছ না। ডায়ার তুমিই লিখোঁছলে, 
আঁম ভাল করে দৌখাঁন_-নিশ্চন্ত 
ছলুম। এখন দেখাছ-.লেখা ঠিকই ছিল, 
কিন্তু আমাদের যৌট এগ্কন দরকার পড়েছে, 
তার পথ...ব্‌ঝলে 2 আবার ও পক্ষে ঈদে 
উকীল শশীবাবু রয়েছেন ক না, কথার প্যাঁচ 
কাজ দেবে না।" বলে, একটা দশর্ঘীনঃ*বাস 
ফ্কেললেন। 

শুনে বড় লাগলো। আমি একেবারে 
[100 £1807এর লোক, জোর করে কিছু 
বলতৈ যাওয়াও গুদতাকি। কিন্তু বয়স শুনলে 
না, অবশা, সাঁবনয়ে বলে ফেললমে-হজংর 
মাপ করবেন, ভালবাসেন সেই সাহসে বলাছি, 
এই লাইনটা কি কোনো কাজই দেবে না; তখন 
ভেবোছিলুম-বাজে কথার আচ্ছাদনে মৃত্যু 
বাণটা চাপা থাক্‌ না._-এর পর যাঁদ দরকার হয় 
কোনো কাজে লাগে। না হয় আনাড়র লেখা 
ধোঁকা হয়েই থাক শা এই ছিল উদ্দেশ।।” 

“লাইন্রা় আমার অ্ঙ্‌ল দেওয়াই ছিল। 
তান, অথৎ 0১1 পাপলিক  প্রসাকিউটার, 
দেখবার সঙ্টে সঙ্গে আমার পশ্চাৎ হতে 
বশমশনার সাহেবের মাথা ঝওকে দেখা [দিলে। 


কখন যে এসে দাঁড়িয়োছলেন জাঁন না। 
কেসচার উপর পণলসের গািত্ব নিভপি 
করাছল, সকলেই চিতাকুল ছিলেন।  দোখেই 


তান গপিপকে সোংস।হে বললেন] 2 
পি প একটা স্বাঁস্তর নিবাস ফেলে বললেন. 

81050110070 টি সখেত০এ আন 011,709612 
18076 00)9 0707)0061 00761000506 ঠক 


সাহেব আমার 1দকে, প্রস্া দাঞ্টতে চেয়ে 
'১71)10 55 00065 1জতুাঁস। করে 
নিয়ে, শেছ 1পপিকে বললেন 


"০ 0আ, ৮0917110014 01080780 010, 0777 
0177 


তিনবার আমার পিছ চাপড়ে 201)0 08৬ 
১]1 সি, এলেই শিস দিতি দিভে চলে 
গেলেন।” 

“তারপর --মামলা জয় ও আমার সৌভাগোর 
উদয়। এক বংসর ৯. 1. (সব ইন্সপেক্টর) 
ছিলুম. তারপর ইন্স-পন্র, কমে 1), ১. 1১, 
-পাঁচ বছরের মধ্যেই। যেটা বড় বিরল। 
আমাকে একাঁটং নি. 1১ করে দিয়ে কাঁমিসনার 


সাহেব বিলেত চলে যান। যা লিখে গিয়ে- 
ছিলেন-একদিন দেখাব। দেখে অবাক 
হবেন। 

ঘরের দ্যালে 141)00)01 সাহেবের ফোটোও 
নীচে একখানা হ্যাংয়ার ঝুলাছল, 
দৌখাঁন, আমার তা অভজ্ঞসও নয়। 
তিনি উৎসাহে তড়াক করে উঠে 
সেখান এনে আমাকে বললেন--170)শ1 
সাহেবের নিজের হাতে 1) করা। তাতে 
মাথা ঠোঁকয়ে নমস্কার করলেন । “আমার  ম 


লেখা ও তাঁর দস্তখৎ করা আছে,-দেখন-" 
বললুম--আপনার হাতেই থাক, আম 
দেখতে পাচ্ছি। আমার "হাতে দিয়ে ওর 


অপমান করবেন না। আমার দৌড় ছেলেবেলাম 
আঁব ছাড়ানো ছযীর, পরে পেন্সিল কাটা চাকু 
গযক্তি।” 

“আমাদের ছিল সং এ, অনেক 








ক্ষেত্রে ও আমার জীবনদাতা। সে সব 
বলব।” 

"থাক*ছটা বাজে&আমি উঠল, 1” 

“মে কি চা খেয়ে যেতে হবে। তবে চাকরের 
তয়োর। আপনার মত পাব কোথা । সকলে 
তো সমান শিল্প নয়।” হাসলেন। 

একথাল লং, তরকারণ, বাদাম. কিসমিস. 
পেস্তা ভাজা, 317711)610৮ 427 এসে গেল 
রূপার ট্রেতে ঢা। 

বললুম- "মাপ করবেন, আমি অনভাস্ত। 
সন্ধ্যা আসন্ল ৮ রর 

“না না খেতেই হবে, এতো কিছুই 
খান |” 

"আপনি আমাদের কথা বুঝতে 
না, সে কথা পূকেই বলোৌছলঅ। 
অশড় পেলে আমি ডদ্ত হতুম।” 

রেহাই গগাণার আশা নেই । 
তুলে নিল, । 

"ভাজা 
পারুপেন না)? 

[কিছ খেতেই 
চা 

কাল আসছেন তে? আসতে 
হবেই, সর কথাই বাকি রয়েছে 
“কত? আনি নই, কাশীতে 1781৭ চলে 

বলে হাসলীম। রর 
আন ছাড়া আবার কতা কেও 
রাছ। শামা 

যাক সোদনের নত রেহাই পেল 

এদের এই ভাব বতসরাধিক চলে। তাঁর 
উৎসাভ উত্তেজন। 1(12111)27 উৎপাত) ঘতই 
বাড়ে, আম ততই আতিষ্তঠ ও নিরুৎসাহ হতে 
থাকি। 

শ্রোত। ভালো বলে বন্ধুবান্ধবদের মধ 
আমার সংনাম বা বদনাম কম ছিল না। আম 
সেটা বঝেও আমিই" ছিলংম। বুদ্ধির বড়াই 
চুল না, তার বাবহারের চৈষ্টাও পাইনি। 


নয়, 


পারবেন 
এক মুঠো 


দানা লুচি 


একবার খেয়ে দেখল, ভুলতে 


হলা। শেষ ৮ খেয়ে 


তো 


হা 
কোন 


তাঁর রূপ নিতাই বদলাতো। ধমশাস্তাঁদ 
দেখা বা শোনার আগ্রহ নখে প্রকাশ করলেও, 
পণ্ডিতদের প্রাত শ্রদ্ধা তাঁর দ্ু,তই কমতে থাকে । 
বলতেন-আম এতো মক্সদ নই যে, বুঝতে 
পারি না, স্বাথ ছাড়া বেটাদের কথাই নাই. 
ক বলেন 2" 

বালি- "ওসব কঠিন বিষয় 
আমার মাথায়ও ঢোকে না মশাই |” 

« শাক ঢোকে 2 

এই যেমন সাধারণ বাক্যালাপ।--দ'জনে 
দেখ হালে যা আপনিই আসে। ধমকিথা কি 
ভগবানের কথা আর কবে হয়।” 

“ভগবানকে দেখেছেন না কি 2" আছেন - 


বীঝ নাল 


তি-ধা ক করে জানলেন যে. তাঁর কথা 
কবেন 2? 

'আজ্ে নাদোঁখান। তাঁর দুনিয়াটা 
যতটুকু পাঁর দেখবার চেষ্টা পাই.-সেই যা 


বলে দেয়। 


$ সেসব বোধ হয় নিজের নিজের ভাবের 
উপর নিভরি করে। সবার ভাব তো এক রকম 


শারদ্রীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৫২ 


৩৯, 








নয়। ,ভাবান্তরে ঢোকবার মত সামর্থ বা সাহ্‌ষ: 
নেই। দরকারও দেখি না-একটা মন; কতো 
বিরোধ বইবে ? . 

"সে কি! কালচার চাই নাঃ তবে সত্যে 
পেশছুবেন কি করে?” 

“তারও তো লোক রয়েছে। তকর্পট;, 
ন্যায়ে সিদ্ধ পণ্ডিতেরা সেটা তো নিয়ে আছেন। 
প্রয়োজনে তাঁরাই বলে দেবেন।” 

“আর আপাঁন তাই বিশ্বাস করবেন 2” 

হাসতে হাসতে বললুম-তবে আর কাকে 
[ব*বাস করব-করতে যে আমি বাধা । স্কুলে 
মাম্টার মশাইর কথা বিশ্বাস করতেই হয়, 
করেনান কিঃ “সূর্য কত বড়, কত দরে, এক 
সেকেন্ডে তাঁর আলো--কতটা ছোটে, পাঁথবী 
ঘোরে না সঘ' ঘুরে দিনরাত দেখায়" এসব 
কথা কে বলে পিয়েছে। বোধ হয় আপাঁনও 


মেনে নিয়েছেন। জগতে শিক্ষকের অভাব 
নেই তো! আপাঁন লোক বাছায়ে ভুল করে 


বৃথা কষ্ট পাচ্ছেন কেন। বলোছ তো--ভূগবান 
সম্বন্ধে আমার সঙ্গদেহ নেই” তকও নেই! 
আপাঁন আমার অন্তরায় হবেন না-ক্ষমা করুন . 
আমি জীবনের প্রান্তে উপাস্থত।” 

“কিন্তু ভ্রান্ত ।” 

“সকলেই কি সব জিনিসের আাঁধকারণ হয়। 


আবার 'আয়েনস্টাইনের' 410. ডাইমেনসন 
বোরিয়েছে। আমাকে দয়া করে ছেড়ে দিন। 


ওসব বড় কথা বোঝবার সামর্থাঞ নেই, সময়ও 
নেই 1 

"শুনতে ক্ষাতি কি?" 

“আমার দরকার নেই বলেই বলছি-আর 
ঘীলয়ে দেবেন না। একটা সত্য ঘটনা বি, 
কানপুরে আমার এক আমার মত বুদ্ধিহশন 
বন্ধ পেয়েছিল্ম। সেটা দুগেশতসবের সময়, 
বোধ হয় পণ্চমী-দূভভাগ্য আমিই ম্যানেজার ।” 

“ওসব মানেন বুঝি 2” 


“আমার বাধাও মানতেন। 'পুজা বালান, 
উৎসবে আপনার অপাঁত্ত না থাকতে পারে 
তুই উৎসব পরলেছি। যাক্‌, সেই সময় "পুরণ" 
হতে এক ৮ বিখ্যাত ভাগবত-স্দ্ধি 
শগাঁর' কানপুরে এসে পড়েন। 
তাঁর ভাগবত ব্যাখ্যা শোনবার জন্যে 
আয়োজপ্ত হয়েছে, দলে দলে লোক 
শুনতে চলেছে । আমার" নড়বার উপায় নেই। 
এমন সময় সেই বন্ধৃটির সঙ্গে দেখা । তাঁকেও 
যাবার জন্যে অনুরোধ করলুম। তান হাত- 
জোড় করে মাপ চাইলেন। আম 
আবার! সে ক! এমন সুযোগ” 
বললেন "আপনাকে সতাই শ্রদ্ধা 
কার, কিন্তু যাব না, ক্ষমা করবেন। আম 
মুক্ষসুক্ষ;৮ লোক, বয়স্ও শেষের দিকে ঢলে 
পড়েছে। শ্রীরামকৃষ্ণ 'কথামৃত' খাঁন নাড়াচাড়া 
ফরে এতটা দিন কাটিয়েছি, আনন্দও পেয়েছি। 
সেটা একটু বুঝতে পাঁর--তাই নিয়েই থাঁক। 
আর কয়াঁদনই বাঁচবো। মূর্খের 'িচার-বুষ্ধি 
থাকে না, পণ্ডিতদের ঘেষে সহজেই চণ্চল হয় 
-বদলায়। এই শেষ সময়ে মহাপণ্ডিত আবাব 
কি বড় কথা শুনয়ে, জলের মত বাঁঝয়ে 
দেবেন, মধ্য হয়ে যাব-কৈ'চে আবার নতুন 
কছ, ধরে বসব-যার ফল হবে--ইতঃ ভ্রষ্ট 








এপস ইনশা লিপপাশাীপ পাশ 





ততো নষ্ট! জমার অদন্টে যা আছে তাই চুবে 
মশাই, মু আর বিপদে ফেলবেন" না।" 
ইত্যাদি তাঁর কথাগাঁলি আমার বড়ই 


৮০১৮ তাঁকে নমস্কার 
করলুম-_ যেতেও নিষেধ করল্‌ম।” 

রমণীবারু বললেন-/সকল জীব-জল্তুবই 
চেষ্টা বলে একটা নিজের জিনিস আছে,_ 
সাফল; তার সাহাযোরই অপেক্ষা করে থাকে! 
আপনি তাঁকে উৎসাহ না দিয়ে ফস করে 
নিষেধ করলেন! চাই ক তান ঠিক পথ 
পেতেন, তাঁর ভালো হত। চেষ্টা থেকেই এত 
ধড় জগংটা দিন দিন গড়ে উঠছে, সেটা ভেবে 
দেখেছেন ক কখনো । আর এই যে আপনান 
দামনে (নজের বূক ঠুকে দৌখয়ে বললেন) 
এত কর্ড একটা জশীবন্ত উদাহরণ বসে রয়েছে, 
টা কি মিথ্যা নাকি 2 বলোছি তো চেষ্টায় কি 
নাহয়; বার টাকার রাঁধুনী থেকে আরম্ভ করি 
-শেষ ১. 1,-তে পুলিশ সুপারিপ্টেন্ডেপ্টে 
পমাপ্তি। গঞ্প কথা নয়। মোটর হািকয়েছি, 
চঁমিশনার দ্বহস্তে এই কোমরে হেঙার ঝুলিমে 
দয়েছেন। চেষ্টা ছিল বলেই হয়েছিল, চেষ্টার 
মসাধ্য কিছু নাই। আর আপাঁন ?ক না বন্ধুকে 
টংসাহ না ?দয়ে বাধা দিলেন। আবার সেই 
কথা আমাকে শোনাচ্ছেন 2” 


বললুম-অপরাধ হয়ে থাকে-ক্ষমা 
করবেন। আপনার অধ্যবসায়ের প্রশংসা 
করছি। সকপের বুদ্ধি, সকলের ইচ্ছা এক পথ 
ধরে চলে না, তাহলে জগতে বোনা থাকত না। 
ভগবানের সাষ্টতে একজাতেরই দুটো জিনিস 
রূপে গুণে, ওজনে, মাপে, এক পেয়োছ বলে 
তো মনে হয় নানা মানুষে 
না একটা গাছের কোটি কোট পাতায়। থাক্‌ 
আম চললমম মশাই,-ধোপা আসবে, কাপড় 
দিতে হবে।” 

“তা কি হয়! আসল কথাটা যে বলা বাঁক 
রয়েছে।” 


"তবে সংক্ষেপে বলুন-আপাঁন কাশ 
এলেন কেন, সেই কথাটাই বলুন।” প্র 

"ব্যস্ত হবেন না,সেই কথাটাই বলা 
বাঁক। শুনুন” 

+“01401-সেইটে শোনাই আমার ইচ্ছা, 
বলুন।” রর 
বললেন--“ষখন ঘ্বা ইচ্ছে করোছ, নিজের 


শান্ত ও চেষ্টায় সবই করোছ। সেটা স্বীকার 
মা করে পারেন না, কেমন? বেশ, পরে 


'রিটায়ার করে (অবসর নিয়ে) ভাবলূম, এইবান 
দেশের ও দশের কিছু কাজ করব-করা 
আমার কর্তব্য। কারণ, বুদ্ধি, 1১810 ও শাল্ত 
কোনটাই আমার কছামাত্র কমে নি--বরং 
প্রেরণাই দেয়। দেশশুদ্ধ লোক--“ভগবান 
ভগবান” করে, সেটা ক দেখতে হবে। আমার 
দেখা মানে-হাতে পাওয়া, ১গেদের মুখে শুনে 
নয়, কেতাব (যাকে শাস্ন বলেন) পড়েও নয়। 
সরেজমিনে প্রমাণসদ্ধ্ চাই। বড় বড় চোর, 
ডাকাত, খুনে, অনেক বার করে 'দিয়োছি-_ 
ফাঁক দিয়ে বড় হইনি। ভগবান নামধার৯ 
লোকটা দেখাছি-তাদের ওপর। আমার কাছে 
সে কতাদন লুকিয়ে বাঁচবে। দেশের 


জগতেরও বটে, এই শেষ উপকারটা করে যাব। 


পি 





বড় আন্ডা।, দেখা যাক, কি 
হয়, তাই কাশী আসা” 

প্রলাপ আর শুনতে পারছিলন্য না। তবু 
বললম-«আপনার ব*শী আসার উদ্দেশ্যটা 
শোনবারই আমার ইচ্ছা ছিল। মহৎ ইচ্ছা বটে। 
আপাঁন দয়া করে তা শানয়ে 'দিয়েছেন। 
এখন--” | 

“না না, আর একটু আছে। কাপড় কাচতে 
দেবার জন্যে এতো তাড়া কেন- সেটা তো 
বাহবাস! আগে মনটাকে কেচে নিয়ে যান।” 
“কি পাপ!” 

“শনংন_কোনটা পেতেই আমার বেশী 
সময় নেয়নি, 001 ০৮৩ &. ১. হতে । ভগবান 
সে তুলনায় তো আমার কাছে--কিছুই নয়। 
তাকে পেতে বা ধরতে-দু মাস নক, চার মাস 
নিক, না হয় ছ' মাসই দেবো। [02000111-” 

বললুম-এসেছেন দু বছর না?” 

“সময়টা নষ্ট করেছি আপনাদের বিশ্বাস 
করে-যা কখনো বাপকেও কাঁরানি। .দেশটার 
যে প্রধান দোষ-সতা গোপন করে-নিজেরা 
বড় হয়ে-গ্র। হয়ে থাকা। তাতে দেশের যে 
কত বড় ক্ষাতি করেছেন ও করছেন_ সেটা কেউ 
ভেবে দেখেন না। সেগুলোকে এগন্ত্ বলে, 
নজেদের লোক ঠকাবার যন্ত্র করে, রোজ- 
গারের ও  প্রাতিপন্তির পথ করে রেখেছেন।। 
বলেন, "গুরুর আজ্ঞা নেই; বললে ফলে না! 
ধরন যেমন সাপে কাটার ওষুধ। অনেকে 
জাশে, বলে না, ওই গুরুর নিষেধ । লক্ষ লক্ষ 
লোক মরে গেল-তা যাক!” আপনারা সেই 
দেশের লোক, ও আমার বিলম্বের কারণ।”" 

বললম-আপনার এ কথাটি হাজারবন্ত 
মানি--নিজেরাও দুঃখ করে বাল। কিন্তু ওর 
সঙ্গে ভগবানকে জড়াচ্ছেন কেন? তাঁকে 
পাবার আর ওষুধ পাবার একই পথ নাক 
শেষ এই বঝেছেন বুঝ 2” 

“আবার কিঃ সেও ওই ঢাকাঢাকর একটা। 
যতক্ষণ গোপন-_ততক্ষণই মস্ত। কাজটা যখন 
হাতে নিলুম, আর বিলম্ব হবে না-_সকলেই 
দেখতে পাবেন। কাটগড়ায় হাজির করে' দোখয়ে 
দেব। এই পালিশ ডিপার্টমেন্ট না থাকলে 
তাল্তিয়া ভীলও আপনাদের কাছে ভগবান হযে 
থাকতো।” 

“আমি আর শুনতে পারছিলম না, উঠে 
দাঁড়ালম। তিনিও তাড়াতাঁড় উঠে হাত ধরে 
বাধা দিলেন। বললেন-আমরা ধারে কাজ 
কার না, দেনাপাওনা হাতে হাতে মেটাই। 
আপনার পাওনাটা নিয়ে খুশী হয়ে যান। 
তখন মান্দযাঁটকে খাঁটি বলে চিনবেন” 

বলল'ম-দয়া করে আমাকে ছেড়ে দিন। 
পাওনা-্টাগনা আমার কারো কাছে নেই, 
দরকারও নেই।” 


'মহতের' নাই,  বললদম-ভাল লোকের সঙ্গে 
আলাপে লাভ বই লোকসান নেই।” 
“সেটা আম স্বীকার করাছি।” 


“স্বীকারে তো কারো পাওনা শেষ হয় নাঃ 
আমি যে খণশী থাকতে পারব না। আপনার 
পাওনাটা যে আমারই কাছে। আপনি তঁসামা 
চেনবার ও ধরবার পথ পাঁরদ্কার করে দিতে 
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বুঝতেই পারবেন, তবে আর আমাদের 






দিয়েছেন। &খন দে আমার দয়ার] পাত” 
“ক বকছেনঃ আম আপনাকে সাহাষ্য 
করোছ, আসামীকে এগিয়ে দিয়েছি? তার 
র্‌ 


তিন হোহো করে একটা অভদ্র হাঁপ 
হেসে উঠলেন। বললেন--“যাঁদ আমার ট্রিক 
ও বাহাদুরি রইল কোথায়ঃ সব জেনে রি 
একজন আলাপী লোককে এত বন্ট দেওয়াটা 
কি ভদ্রোচিত হয়েছে?” 

“যা তা বকবেন না, 
থাকে তো বলুন।" 

“বেশ, আমরা বাজে কথা বক না। 
দক্ষতার কৌশলে উত্তেজনা সৃষ্টি করে, এক 
দু্বল মুহূর্তে -আমার দরকারী কথাটি, 
বার করে নয়োছ।” আবার সেই হি হি হাঁস! 

বললাম দেখুন, আপনাকে ভগবান লাভ 
সম্বন্ধে সাহায্য করতে পারলে আম নিজেই 
সংখ হতুম- একটা"বড় কাজ হতো । দুভাগো 
আমার নিজেরই তা জানা নেই। পূবেই 
বলোছ- আমি বিশ্বাসী, তাই দরকারও হয়নি-- 
চেষ্টার আবশাকও হয়নি। যাঁদ অজ্ঞাত 
আপনার বিদ্যার জোরে এমন [কিছ বোরিয়ে 
পড়ে থাকে যাতে আপনার কাজ হয়, সেটা 
তো উত্তম কথা। কিন্তু বিশ্বাস করুন আ'র 
ন। করল, এখনো বলা আমি তা বুঝান। 
সদ্তরাং আমার পাওনাও কিছু নেই।” 

আবার সেই কুশ্রী হাস! -“আপাঁন যাঁদ 
ধবাবেনহ” ইত্যাদি, বার বার সেই একই কথা। 
বললুঘ-আমি আমার অন্গমতা স্বধকার 
করাঁছি। দয়া করে ছেড়ে দিন মশাই। আগ্ম 
একা মানুষ, আপনি আঅনোর সবিধা-অস্াবধা 
বঝছেন লা কেন? ইরিটায়ার করেও রোগ 
পোষেণ কেন ১” 

“এখন যা করি বা করবো, তা দেশের ও 
দশের উপকারাখে, দয়াময় সরকার কিন্তু 
জানতে পারলেই অযাচিত পুস্কার দেন। যোগ্য 
লোক মরে গেলেও -তাকে ভোলেন না; 
তখনো তাহা) সে) করে দেন।” 

“কেন, আমরাও তো আপনাদের যখন তখন 
স্যার (১1৮) বলি। যাক্‌, এখন তবে চলি__" 

“যাবেন কোথা, যাই বললেই কি যাওয়া 
যায়!” 

"ওরে বাবা! লোকটা বলে কি? এ ডুত- 
ছাড়ানোর মন্তর যে গঙ্গা ময়রার 'িতামহের 
পথতেও নেই। ক্রমে নিজমর্ত ধরচেন যে। 
কি কুক্ষণেই 

শেষ বললেন--সোঁদন পাণ্ডিতজখবর বৈঠকে 
পাঁচজনের সামনে বাঁয়ে নিয়েছি-আপনারই 
মখ  থেকে”মহামৃতি আদ্বতীয় পাণ্ডিত 
চাবাকের অমর বাণীগুলি কি তা মনে আছে 
কিঃ তারপর এক সপ্তাহ ধরে" চাাকের দর্শন 
ঘেটোছ.-আর যাবেন কোথা।  সতাটা 
আমা'দর কাছে বেশী দিন গোপন রাখতে কেউ 
পারেন নি, পারেনও না। উত্তেজনা জিনিসটা 
আমাদের বড় উপকার করে। চার্বাক 
মতলবাঁদের একদম নির্বাক করে, দিয়েছেন।” 
-আবার সেই অভদ্র হাসি। 

(৪১৩ পক্ডায় দ্রষ্টব্য) 


বলবার মত ছু 












শবশুদ্ধ ও সবোৎকু 
শঘ? বাঁলয়! স্ুপাঁরাচত 
" ও সুপ্রাতি»ত। 


, এখন আবার পাওয়া 


অর্ধশতাব্শীর উপর 
পাঁরমাণে কম। 


গুণে পুর্বে মতই অপরা জয় 








লব ও নিম্ন ঠিকানায় পাওয়া নায় 


লন্মীদাস প্রেষজা 


এই ছুদিলেও স্বাদে, গান্ধ ও 
৮, বহুবাজার স্ত্রী, কাঁলকাতা। ১. জষনঃ কালঃ ১০৬ 





। 





মম্তর বি-এ পরীক্ষার আর 
গে ্ কয়েক মাস মাত বাকি। 
ই *স মাঝার শ্রেণীর ছেলে। 
করতে হলে প্রচুর পাঁর- 
শ্রম করা প্রয়োজন। তাতে 
সে নটি করে না। ভগবান তাকে ক্ষুরধার 
ব্দ্ধি দেনান। কিন্তু সে-ুটি তানি পদাষয়ে 
দিয়েছেন অট্ট স্বাস্থাই এবং অসামান্য 
পাঁরশ্রম করবাঁর শান্ত দিয়ো 
শ্রীমন্ত পড়ছিলো। 
রাঁঘি তখন দুটোর কম নয়। ঘোষেদের অত 
বড় বাঁড় 'দেবধাম', একেবারে নিস্তব্ধ । বাইরের 
দোতলার বালাখানায় বারোটা পর্যন্ত হল্লা 
টলেছে।  মদাপান এবং আনুষাঙ্গক অনেক 
'িছু। তাঁদের আর সাড়া পাওয়া যচ্ছে না। 
ফটকের রামমনোহর সং ঘণ্টাখানেক আগেও 
সর করে তুলসাঁদাসী রামায়ণ পড়ছিলো। 
সেও চুপ করেছে। কেবল দুরের বাঁস্তিতে 
কারা হোলির গানের একঘেয়ে মহড়া দিচ্ছে। 
নরাই এখনো স্তাষিত হয়ে পড়োনি। 
খড়খাঁড়র ফকি দিয়ে তাদের সুর এবং 
ঢোলের বাজনার শব্দ ভেসে আসছে। 
যে ঘরটিতে শ্রীমল্ত থাকে, সেটাকে ঠিক 
বাইরের ঘর বলা যায় না। অন্দরও নয়। সদর 
এবং অন্দরের মাঝামাঝি একটি ছোট ঘর। 
তার একধারে একটা ছোট তন্তাপোষে তার 
বিছানা পাতা । ঘরটি জখর্ণ হ'লেও বিছানা 
বেশ ধোগ-দুরস্ত। ঝালর-দেওয়া নরম জোড়া- 
বালিশ, সুদৃশা বিছানার চাদর। বালিশ এবং 
চাদরের কোণে সূন্দর লতা-পাতার মধ্যে তার 
নামের আদাক্ষর নি লেখা । 
তন্তাপোষের পাশে একটি ছোট্ট িপয়। 
ওদিকে জানালার ধারে একটি ছোট টে'বল 
এবং চেয়ার। টোবলের উপর শ্রীম্্রতর পড়ার 
বইগুলো সাজানো রয়েছে। কলমদানতে 
একাঁট মূল্যবান ফাউন্টেন পেন। 


পা-তলার দিকে একটি র্যাকে তার 
কাপড়-জামাগুলোও. গোছানো রুয়েছে। 
সেগুলো মালন নয়। 


দেখলে বোঝা যায়, পরের বাড়তে শ্রীমন্ত 
দুস্থ অনাদৃতভাবে নেই। বরং বেশ আরামেই 
রয়েছে। তার পোষাক-পারচ্ছদ চাল-চলন 
এ বাঁড়র নকট-আত্ময়ের মতো। যাকে 
শ্যারটি বয়' বলে সে-রকমের নয়। 

চেহারাও তার এই বাঁড়রই 'নকট- 
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2901) ৫০: 
আত্মীয়ের মতো। টকটক করছে রং। দশ্ঘন্ছন্দ, 
বাল্ঠ, সৃঠাম চেহারা। ঠোঁটে অজ্প গোঁফের 
রেখা। মাথার কোঁকড়া চুল সযত্বে পিছন দিকে 
ব্রাশ করা। আজকালকার ফ্যাশান অনুযায়ী 
লম্বা জ্‌লাঁফ। ক্ষমাট, ভূর ও নাক খই । 
কেবল খংতের মধ্যে চোখ দুটি ছোট এবং 
ঠোঁট পূরু। কিন্তু সেটি চোখে পড়ে না। 
চাঁদে কলঙ্কের মতো তার মুখের সঙ্গে তা 
চমৎকার মানিয়ে গেছে। 

নিজের রুপ সম্বম্ধে সে সকল সময় 





শডক্সোভাইন'টা আরও কিছু 
& করা প্রয়েজন। এ শাশটা 
নিম্নে আসছে। কাল আর এক শাশ কিনতে 
হবৈর 

টাকাও কিছ, দরকার। ব্া্গে আর বিশে 
কিছু নেই। 

শ্রীমন্ত টোবিল-ল্যাম্পটা 'বিছান্নর* মাথার 
পদকে টিপয়ের উপর রাখলে । রূপোর 'ডিবেয় 
স্গন্ধী পান তৈরী করাই ছিল। গোটই 
পান মুখে পুরে একটা সিগারেট ধরলে] 

[সিগারেট শেষ ক'রে আযশত্রের মধ্যে 
ফেলে দিয়ে চিং হয়ে লেপ মুঁড় দিয়ে শয়ে 
পড়া করতে লাগলো । 

হঠাৎ দরজায় শব্দ হ'ল, ঠুক ঠুক। 

তারপরে আবার ঠক ঠক ঠুক। 

খুব আস্তে আস্তে শব্দ। শ্রীমন্ত লেপটা 





সচেতন। সে জেনেছে, সংসারে এই রূপের 
মূল্য আছে।,সে সৌখীন ছেলে। সকল সময় 5958 
দিবা* ফিটফাট থাকে। বিকেলে বেড়াতে হৈমন্তী! ৪ 
বেরুবার সময় একট? স্নো-পাউড'র মাখে, তাড়াতাড়ি টি 
রমালে এদেল্সও নেয়। আর যা ব্যবহার ঘরের মধ্যে ঢুকে প*৩৯গ [নয় 
করে সেগলো_ জস্তা খেলো 'জানস নয়, বন্ধ করে দিলে। ৫১২২২ 
ভালো-ভালো দামশ জিনিসই । | বিরন্তভাশে ৭,১১৭ ! 
সন্ধ্যা থেকে রান্নি বারেডা পর্যন্ত শ্রীমন্ত টুল ৮০ রে 
একনাগাড়ে ঠায় চেয়ারে বসে পড়েছে। তার ৯ "1 ৩১১২৫ যান 
মের্দণ্ড টন টন করাছল। ক্লান্তিতে চোখ ১৮৩৪ ১,৩০১২৯০ ঠা 
জাঁড়য়ে আসাঁছলো। . শুনিষ্বাতের একটি কম্মপঞ্। সর ছণদন 
কিন্তু ঘমোনো কিছনতেই চলবে না।75 আপনারা পব্নপ্রকারে আনালের মধ্যে 
_. বড়লোকের ছেলেদের ফেল করা 7. 
বা ্ 
রব রা আর কেশ গ্কাপন কী, ঠলো। 
অবাধ সে পড়বে। তারপর ঘাড়িতে শিক্ষা গে হবস্থ) বরা । 
এলার্ম দিয়ে সে শোবে। এলার্ম হাজার! শিশু ছাএদের প্রত্যহ শিমামুলে। পেলে 
সে উঠে, মুখহাত ধূয়ে আ. 
বসবে;-বেলা এগারোটা পর্যন্ত পক্ষ টাকা পায়ে থগ্যাপয় ও ছাণানধাশ 
যাদের পাস করতে হবে, তিন ॥ টের 
তাদের পক্ষে যথেষ্ট। [থে গুঠীত হবে! আপনার সেই বাহাযা হি 
তব ঘুমে চোখ বাজে আ এ অ্িতি অদ্বা ভারতায় রেডে দশ 
শ্রীমন্ত ঘাঁড় দেখলে একা, এই ঠিক নার পাঠান 
জ্টোভ জেলে নিজেই একট, 1 তুমি 
খেলে। জানি, 
। ঘুম এবা 1. 
পাহারা বেজ |||] বে 
গিয়লোছিল। কাঁফ খেয়ে, 
হাল। কফির গুণ আ?' হালের 
বেদনা কাঁফতে সারে ধহগর 
নয়, বাকি সময়টা 1 দেনা 
পড়া করাই ভালো । 
নভেম্বর কাজও 
হয়েছে তা... ১১৬৭০ ৩ ৮ উবনিতন রিপা 
তাও যেন ভেঙ্গে শীল 





মাজার পিক ১ ১৩৫২ 


চি স্হেহ্ানল্ল শ্পিলুল-ম্বানীভ্জ্য এল, জেদ 


ুদ্ধান্তে ভারতের শিল্প বাণিজ্য সন্ত্রসারণের যথে্ সুযোগ 
আসিতছে সুতরাং যুদ্ধোত্তর শিল্ঞবাণিজ্য গঠনে 
দূরদর্গিতার প্রয়োজন। 


ব্যাঙ্ক ঘব ক্যালকাটা! লিঃ 


এই বিষয়ে আপনার পথ প্রদর্শক হইতে 
তি ইহা একাঁটি জাতীয় প্রাতিষ্টান। 


১. কিলা্রিহ 
ইম্পারিয়াল ব্যাঙ্ক অব হাওয়ার মারফ ত | 











ভআ্রাঞ্ি5 ভ্ভান্সব্েক্র সনম্দভ্র 
হেড আঁফস--কাঁলকাতা 
ডাঃ এম এম চ্াটার্জ, 
ম্যানৌজং ভিরেইর। 








দিতআ্ী 





সার ভারতে ৭০০০ 
এরও .উপরে এই 
প্ল্যান্ট বিক্রি হয়েছে 







লন্মীদাস য়ে 


». বনুবাজার স্রীট, কাঁলকাতালিঃ 
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থান সে করুণ করে বলল, ছিঃ! 
ছিঃ। এমন কথা তুমি ভাবলে হিমু ৮ 
অবশ্য আম ভেবোছলাম, আজ আর 
হয়তো তুমি আসবে না। কিন্তু দরজা 
সেজনো বন্ধ কাঁরান। ও-দরজাটা এমন 


বেয়াড়া যে একটু হাওয়াতেই খুলে যায়। 
ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা এসে গায়ে লাগে। 

হৈমন্তীর মন একটুখানি প্রসন্ন হ'ল। 

বললে, বাইরে একট:ক্ষণ দাঁড়য়ে থাকতেও 
ভয় লাগে । কি জানি, কখন কে দেখে ফেলে। 
সে-কথা বোঝ না কেন? 

শ্রীমম্ত তেমনি কৃশ্ঠিতভাবে বললে, বাঁঝ। 
কিন্তু ওই যে বল্লাম, ভেবোছলাম আজ আর 
তোমার দয়া হবে না। 

হৈমল্তী এবারে ফিক করে হেসে ফেললে। 
বললে, তোমার পরাক্ষা। আসব না-ই ভেবে-দ 
ছিলাম। কিন্তু এগারোটা, বারোটা, একটা 
বাজলো, ঘ্‌ম আর কিছুতে আসে না। শেষে 
দুটো যখন বাজলো আর পারলাম না থাকতে । 
চঁপ-চুঁপি বাইরে বোরয়ে এঁদাম। বারান্দা 
থেকে উশীক দিয়ে দেখি, তোমার জানালার 
থড়খাঁড় দিয়ে আলো আসছে। ঘরের মধ্যে 
দিদি অঘোরে ঘুমুচ্ছে। আর থাকতে * বলাম 
না। চলে এলাম। 

দিদি জানতে পারবেন না তো? £ 

একটা রহস্যময় হাসি হেসে হৈমন্তী 
বললে, কি জানি! 

-তোমার ভয় করছে না? 

হৈমল্তাঁর মুখ হঠাং পাথরের মতো কঠিন 





মাথায় ছোট ছোট করে ছাঁটা চুলে পাঁরপদষ্ট 'টিকি 


ট্ট, 


হয়ে উঠলো । বললে, না। তোমার জন্যে আরও 
অনেক শন্ত কাজ আম করতে পাঁর। হয়তো 
করতে হবেও। সৌদন দেখো । 
রইলো। 

শ্রীমন্ত খাঁশ হয়ে উঠলো। তার মীস্তচ্কে 
তখন ঘাঁড়র পেন্ডুলামের মতো দোল খাচ্ছে 
একটি কথাঃ ব্যাগ খাল হয়ে এসেছে: ছু 
টাকার দরকার । 

খাটের উপর পা ঝুলিয়ে বসে ছিল 
হৈমন্তী। শ্রীম্তর জন্যে অনেক শন্ত কাজ 
হয়তো একাঁদন তাকে করতে হবে-এই কথার 
সম্পূর্ণ অর্থ শুধু সেই জানে) শ্রীম্ত জানে 
না, জানার আগ্রহও তার নেই। তার ব্যাগ 
খাল হয়েছে। কিছু টাকার বড় দরকার। সে 
হৈমন্তখর পায়ের তলায় মেঝের উপর বসলো । 
তার মুখের নিচের অধেকিটায় টৌবল-ল্যাম্পের 
অনাবৃত আলো এসে পড়েছে। উপরার্ধে 
নীল-সোনাল ঝালরের ফাঁক দিয়ে নীল- 
সোনালি আলো। 

নিজের সন্দর মুখের মূল্য সে বোঝে। 

সেই বাচত্র আলোয় স্মন্দর মুখখানি 
হৈমন্তীর মুখের দিকে তুলে সে আগ্রহভরে 
*্বললে, সে আম জানি হিমু। কিন্তু তবু 
তুমি যখন রাগো, তখন আমার ভয় করে। 
নিজেকে এত অসহায় বোধ হয় যে, চারাদকে 
অন্ধকার দৌখ। 

হৈমল্তীর স্তথ্ধতা তথনও কাটোনি। 
ধ্টুরুতর কিছু-একটা হয়তো ঘটেছে। পকদ্তু 


শারদণরা আনন্দবাজার পাকা ১৩৫২ 


সেটা এখনও শ্রীমন্তকে বলার সমর হয়নি। 
একা প্তার মনকেই ভারাক্রান্ত ক'রে রেখেছে? :. 
হয়তো এখনও কিছাদন একা তাকেই সেই ও 


ভার বইতে হবে। 







শ্রীমন্তের কথায় সে নিঃশব্দে তার মাথার - 


কোঁকড়া চুলে হাত বুলিয়ে সান্বনা দিতে 
লাগলো। 


হৈমন্তী যাবার জন্যে উঠে দাঁড়ালো । 

তখন পাঁচটা বেজে গেছে। কিন্তু শশতের 
রান্ন, বেশ অন্ধকার রয়েছে। অন্দর সুখস্প্ত। 
সদরে রামমনোহরের ঘটি মাজার শংদ: প্পওয়া 
যাচ্ছে। রাজপথে ট্রাম তখনও চলছে না। 'কিচ্তু 
মাঝে মাঝে বজ্ার ঠুং ঠুং শব্দ ভেসে 
আসছে। 


যাবার আগে হৈমন্তী বাইরের দিকের .. 


জানলাটা খলে দিয়ে সেইখানে ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
একট: দাঁড়ালো। » 


কী চমৎকার কুয়াশা করেছে বাইরে ! 


শ্রীম্ত ওর পাশে এসে দাঁড়য়ে সেই এ 


হাওয়া ফসফস ভার্ত ক'রে গ্রহণ করতে 
লাগালো। ঠান্ডা হাওয়ায় হৈমন্তীর উত্তপ্ত 
মুখ যেন জুড়িয়ে গেল। আঃ! ঃ 
একটু পরে শ্রীমন্ত বললে, আর নয় 
হিমু। আর দোর করা ঠিক নয়ণ | 
হৈমন্তী রেগে বললে, তাঁড়য়ে দিচ্ছ! 


ছিঃ! ছিঃ! ওকথা বোলো না। আমার 
বড় ভয় করে। দিদির ঘুম ভেঙ্গে গেলে 


সর্বনাশ হবে। 


ফিক করে হেসে হৈমন্তী বললে, সর্ব- 


নাশের কি কিছ; বাক আছে? দাদ ছশৃদন 
হ'ল এসেছেন, তুমি কি মনে কর, এর মধ্যে 
সে কিছুই টের পায়ান ? 

ভয়ে শ্রীমন্তের মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠলো। 

বললে, বলো কি! 

অন্ধকারে ওর মুখ হৈমন্তী দেখতে পেলে 


না। কিন্তু কণ্ঠস্বর ওর ভয়ার্ত অবস্থা টের ; 


পেলে। 


ক্লে, আমি ঠিক জানি না। এখনও টের 1 


না পেলেও টের শ্রিগাঁগর পাবেই। তাতে 
তোমার ভয়টা কিঃ 


শ্রীমন্তর সমস্ত দেহ শিউরে উঠলো। 


বললে, ছেলেমি কোরো না হিমু। তম ; 


তো জানো না, কিন্ত আম নিজে জান 
এইভাবে কত খুনখারাপি হয়ে গেছে। 


থাকতে নয়। 
ওর সাহস দেখে শ্রীমন্ত মৃহূর্তকালের 


বক 


3 ও 


১ 


চর 


জন্যে হতবাক হয়ে গেল। কুঁড়-একুশ বছরের ূ 
দেয়ের বকে এত সাহস? বোধ কারি, জানে না. 


ব্যাকুলভাবে শ্্রীমন্ত বললে, অমন কাজও 


কোরো না 


লক্ষমীটি। দাদ যে কদন আছেন, 
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সচেতন আর আকাক্্ষার গ্রীন্থ- 
গুলো হয় তীব্র। বাস্তবের 
ক্ষাণক মায়া মৃত্যুর মধ্যে আনে 
প্রাণ আবার ক্ষণভঙ্গুর আশা জীবনকে 
* করে তোলে আঁতষ্ঠ। জীবনের এই নৃত্যের 
ছন্দে ছন্দে ধ্বনিত হয় সুখ-দুঃখ 
জীবন মৃত্যু। এই সূচনা ও শেষ, শেষ 
ও সূচনার চক্কের মধ্যে জাতি সমাপ্তির 
বেদনা আর নৃতনের আনন্দ নিজের 
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গুহায়, বেদ 4৪ টপনিষদের পাতায় আর 
দৈনন্দিন জীবনের কর্মধারায় রক্ষা 
করছে। আজও যখন উৎসবের বাঁশী টি 
জীবনের কয়েক মূহূর্ত সহজ ও 
করে 
















সে কাঁদন অন্ততঃ সাবধানে থেকো। নইলে , মতো বরাগ্গ নাসিকা- দেখলে বোঝা - বুলতে গেলে, এই বংশের আিজাতোর 


তুমিও যাবে, ৪আমিও -যাব। | 
_.. হৈমন্তী ওর ব্যাকুলতা দেখে নিঃশব্দে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে হাসতে লাগলো । [ও 

শ্রীমন্ত ওর হাত দ্যাট জড়িয়ে যন 
বললে, তুমি হাসছ হিম, কিন্তু ভয়ে আমার 
রড 
তুমি সাবধানে থাকবে ? 

এক মুহূর্ত গম্ভীরভাবে দাঁড়য়ে থেকে 
হৈমন্তী বললে, আচ্ছা, দিলাম কথা । দাদ 
আরও হগ্তাখানেক থাকবে । এর মধ্যে এ-ঘর 
আর ম্াড়াবো না। 

বলতে-বলতে হৈমন্তীর চোখ টিং জল 
এল। কিন্তু তা শ্রীম্তর চোখে পড়লো না। 

সে খুশি হয়ে বললে, কেবল কাল 
একবার ভাসতে হবে। রাত্রে নয়, দিনে। আগি 
যখন থাকবো না সেই সময় এসে ইকনাদকস- 
খানার ভতকে দখানা দশঙ্টাকার নোট রেখে 
ঘাথে, কেমন 2 

হৈমনতই (নিজেকে, 
পারেনি। কোনোমতে বললে, আচ্হা। 

তারপর চাঁপ-চুপি বোরিয়ে গেল। 


তখনও পানলাতে 


6২০ 
ইন্ট ইাণ্ডিয়া কম্গেনীর ২ 
হরেরাম ঘোষ সেই আমলে 
নাবসায়ী কামের মুৎ্সাদি 
[ছিলেন। ভিন নামে রাজা 
হন বটে, কিন্তু মৎসুদ্দি 
[গার থেকে যে অথ তান 
কারোছলেন তা ব্াজারই 
এশবর্ধ।  ওাঁদকের চমতকার 
ঠাবুরবাড়ী, না্শান্দর, রাধা- 
বিনোদের িত্যভোগ, আতথি- 
শালা এবং এদিকের নহবংখানা, 
চাকর-দরওয়ানের থাকবঝ।র ঘর. 
বালাখানা, ভিতরের বিরাট 
অন্দরমহল,-এর আঁধকাংশই 
তাঁর তৈরী। 


অনেককাল তান গত 
হয়েছেন, কিন্তু বালাখানায় 
ইংরেজ শিল্পীর হাতে আঁকা 
তৈলচিত্র দেখলে তাঁকে অনেকটা 
বোঝা যায়ঃ মাথায় ছোট-ছোট 
ক'রে ছাঁটা চুলে পাঁরপুজ্উ 
টিকি, কষ্টে মোটা-মোটা তুলসগ 
কাঠের মালা, ললাটে, নিক 
অনাবৃত, লোমশ বক্ষে, বাহুতে 
তিলক, হাতে হরিনামের 
বাল, ঘোষ মশাই ভগবানের 
নাম করছেন। প্রশস্ত ললাট, 
আয়ত চক্ষ« এবং গরুড়ের 


আনালের কখা। 


৮ 
হয এক] হল 


* যায় তাঁর তাঁক্ষয বিষয়ব্যা্ধর অভাব 
ছিল না। *বৈফব বিনয় বিষয়বাণ্ধি অর্জনে 
সাহায্যই করেছে। 

তাঁর & পূত্র রামরাম অনেকটা পিতার 
মতোই বৈষব। তবে পিতার চেয়ে সদপুরূষ 
এবং অর্থের উষ্ধত্ব চোখের কোণে ঈষং প্রকাশ 
পাচ্ছে। তাঁর যে তৈলচিন্র বালাখানায় টাঙানো 
আছে তাও ভন্ত বৈষবেরই ছাঁব। কিন্তু পিতার 
মতো অনাবৃত গান্রে নয়, গায়ে হালকা জারঙ় 
কাজ-করা একখানা মাহ চাদর আছে। 















পর্পিচয় পাওয়া যায় রায় বাহাদ;র প্রতাপচচ্দ্র 
ঘোষের তৈলাচত থেকে। তিনি মুৎস্যাদ্দগার 
করতেন না। পিতৃ-ত্ন্ত বিপুল অর্থ ও 
সম্পত্তি থেকে রাজার মতো বিলাসে দিনযাপন 
করতেন। ছাবতেও এই পার্থক্য দেখা যায়। 
প্রতাপচন্দ্রের ছবি বিনীত বৈষ্বের নয়, সেকালের 
জাঁভজাত ভদ্রলোকের । মাথায় কার্ণিসওয়ালা 
পাগড়ী, পরিধানে মূলাবান চোগা-চাপকান, 
বক্ষে গাণত চিহেনর মতো পাকদেওয়া চাদর । 

হরেরাম এবং রামরাম ব্রাহয় . মুহূর্তে 
উঠতেন। প্রাতঃকৃত্য এবং পূজা সেরে বাইরের 
বালাখানায় এসে বসতেন। গণ্গাস্নান-প্রত্যাগত 
ব্রাহমণ পাঁণ্ডতেরা ফেরার পথে পায়ের ধুলো 
দিয়ে যেতেন। সেই রজ তাঁরা মূল্যবান রেশমী 
রুমালে করে নিয়ে একটি রূপার কোটার 
সংগ্রহ করে রাখণেন। পাড়ার পাঁচজন ভদ্রু- 


লোক এবং প্রাথীর* সম'গম. হ'ত। সাধামত 
প্রাথীদের কিছ্‌-কিছু দিতেনও। 
পাড়ার তিনকাঁড় মুদী হঠাৎ মারা 





মুজত্দ্ আনন শন ১৩৫২ 






৮ 


অনুন্সপা কোম্সব্ঘান্স 


“রপং দো. জয়ং দৌহ”--রূপের এই আরাধনা বিলাস 


তার' অন্তর পূর্ষের কাছ থেকে। তাই কোটর ছেড়ে 
প্রাসাদ-_বল্কল ছেড়ে সে সাঁষ্ট করেছে 'বাঁচত্র বসন ভূষণ। 
এ তার কত বড় গর্ব ও আনন্দ! প্রসাধন দ্রবাও ক্লমোল্নীতির 
পথ ধরে অনেক দূর এগিয়ে এসেছে । তার পাঁরচয় পাওয়া 
যায় ঘরে ঘরে “রাঙ্গাজবা”র নিতা ব্যবহারে । বশয্ধতায় 
ও বর্ণসম্পদে নারীকে সে দিয়েছে পাঁরপূর্ণ তাঁপ্তি। তাই 
আজ প্রীতি উৎসবে “রাঙ্গাজবা"র স্থান সবার উপরে। 
জাতি, ধর্ম ও বয়স নির্বিশেষে ভারত নারর "প্রয়তম প্রসাধন, 


“ঁস, আর দাশের রাঙ্গাজবা "সন্দুর, কুমকুম ও আলতা 








্ 


ছে) 


'ত্রন্সিব্চাতা- 





শব 





শি াশালাাাশীশাশীীতিপিপিশি শিলা 


গৈছে। নাবালক ছেলে অসহায়। শ্রাঙ্ধের খর 
তাঁরাই দিতেক। নুটু দত্ত দুপূর রারে মদ 
খেয়ে । বাড়াঁ ফিরে স্ত্রীর উপর অত্যাচার 
করেছে। দরওয়ান দিয়ে তাকে ধরে নিয়ে এন 
সকলের সামনে কানে ধরে ওঠ-বস করিয়ে 
ছেড়ে দিলেন। সেই লোকটাই দাঁদন পরে 
জন্্াবেলায় এসে বাঝুর কাছ থেকেই মদ 
খাবার জন্যে দুটো টাকা নিয়ে গেল। 


পাড়ার লোকের রোগে শোকে বিপদে- 


আপদে তাঁরা যথাসাধ্য সাহায্য করতেন। 
প্রয়োজন হ'লে খালি গায়ে একজোড়া খড়ম 
পায়ে দিয়েই তাদের বাড়ীতে উপাস্থত হতেন। 
পাড়ায় কোনো ক্রিয়াকর্ম হ'লে তাঁর বালাখানা 
থেকেই তার ব্যবস্থা হস্ত। আবার তাঁর দনিজের 
প্রয়োজনের সময়ও পাড়ার ধনী-দারদ্ 
'নার্ধশেষে সকলেই এসে প্রাণ দিয়ে খেটে 
সাহাযা করত। 
৬ ৬ 

তখন কলকাতা এতবড় সহর হয়াঁন। 

পাড়াও ছিল ছোট। ধনীর প্রাসাদকে 
কেন্দ্র কারে কতকগুলি দালান এবং কতকগাঁলি 
গোলপাতার ঘর। গরুতে-মাহষে ধনীতে- 
দরিদরে একটি পল্লী, একাঁটি ইউানিট। 

প্রত্োকের সঙ্গে প্রত্যেকের চেনা। যেতে- 
আসতে দেখা হ'লে পরস্পর আঁভবাদন- 
বিনিময় করে, কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে। 
সমাজের শ্রেণী বিভাগ তখনও অর্থনৌতিক 
'ভীত্বর উপর প্রাতীষ্ঠত হয়ানা তখনও 
বর্ধশ্রমের পূর্ণ প্রতাপ। ব্রাহ্মণ তো বণেরি 
. গুরু) তাঁদের কথা স্বতন্। ক্রিয়াকর্মে 
স্বজাতির কাছেও জোড়হস্তে থাকতে হয়। 

হরেরাম অথবা রামরাম কারও কাছেই 
ব্রাহমণ অথবা স্বজাঁতর কাছে জোড়- 
হাত ক'রে থাকাটা ক্ষোভ অথবা লজ্জার 
বিষয় ছিল না। তখন সেইটেই ছিল সামাঁজক 
ভদ্রতা। তার ব্যাতক্রমই ছিল লজ্জার বিষয়। 

সামাঁজক ছাড়া অন্য ক্রিয়াকর্মও অবশ্য 
ছিল। তার চাল কিন্তু আলাদা। 

সম্ধ্যার পরে উপরের বালাখানায় কাপে্ট 
বিছানো হ'ল। ঝাড়ের আলো ঝলমল করতে 
লাগলো । 

বাইজির নাচ হবে। 

তাতে 'নিমান্মতের দল কিন্তু পাড়া- 
প্রাতবেশী নয়। সহরের গণ্যমান্য বাশচ্ট 
লোক, হরেরাম-রামরামের সমপদস্থ ব্যন্তি, 
সাহেব-সুযো।. আতর-গোলাপ-পানের ছাঠা- 
ছাঁড়। মদ্য এবং গড়গড়ায় সৃগদ্ধী তাম্মকুটের 
আয়োজনও আছে। 


এ মজালস বর্ণাপ্রমী নয়। অর্থনোতক 
সমাজ্জ বাবস্থা এরই সাহায্যে বর্ণাশ্রমকে ধারে 
ধরে স্থানচ্যুত করার চেষ্টা করাছল, অথচ 
ফেউ তা টের পাচ্ছিল না। এখানে দাঁরদ্রের 
স্থান ছিল না। ইংরেজ শাসক ও ব্যবসায়ণকে 








কেন্দ্র করে নতুন আঁভজাত সমজ-বাবস্থা 
গড়ে উঠাছল প্রাচখঈন সভ্যতার সঙ্গে যথাসম্ভব 
সামঞ্জস্য রক্ষণ কারে। ৪ 
হরেরাম-রামরামের দল টিক রাখতেন, 
সম্ধ্যাহক & করতেন। প্‌জা-পার্রণ, দোল- 
দৃর্গোংসবও ভীন্তর সঙ্গে অনুষ্ঠিত হ'্ত। 


আবার মজলিসে গিয়েও বসতেন। সাহেব- 
সুবোদের সঙ্গে পান-তামাকও  চলতো। 
একসঙ্গে বালতি মদ্যপানেও আপাতত 


করতেন না। ৪ 

কিন্তু সমাজের সম্বন্ধে তখনও তাঁরা 
বেপরোয়া হনাঁন। সমাজব্যবস্থার উপর 
শ্রদ্ধাও একটা ছিল। তাই অনাচার যা করতেন 
তা গোপনেই করতেন, ভয়ে ভয়ে। এবং 
প্রকাশ্যে বর্ণাশ্রমী সমাজের নিয়ম-কানুন 
যথাসাধ্য মেনে*চলতেই চেষ্টা করতেন। শ্লাহ়ণ- 
গুণে যে সমাজ তার সঙ্গে সংযোগ অবাহত 
রেখোঁছলেন। 

এমন ক, তাঁরা যা গোপনে করতেন, 
প্রকান্ধশ্য তাই যারা করতো তাদের বিরুদ্ধে 
খঙ্জা ধারণ করতেও তাঁরা দ্বিধা করতেন না। 
অর্থাং অনাচারের উপর রাগ তাঁদের প্রবল 
ছল না, কিন্তু সমাজের উপর অনুরাগ ছিল 
প্রবল। তাই প্রকাশ্যভাবে সমাজকে উপেক্ষা 
করবার ওপ্ধত্য কেউ প্রদর্শন করলে তাকে 
তাঁরা কিছুতেই প্রশ্রয় 'দিতে চাইতেন না। 
আমাদের সমাজে শাস্তিদানের যতগাল 
ব্যবস্থা আছে একে একে সেইগুলো তাঁদের 
উপর প্রয়োগ করা হ'ত। এ বিষয়ে শ্রাহয়ণ 
পণ্ডিত সমাজের তাঁরা বশম্বদ সহযোগণ 
ছিলেন। 


কিন্তু কলকাতা সহর তাত্যন্ত দ্ুতবেগে 
বাড়তে লাগলো । 
ইংরেজের শাসন ফত সম্রাতক্ঠিত হতে 


লাগলো, বাংলা এবং বাংলার বাইস্বের অন্যান 
প্রদেশেরও সহর এবং গ্রামাণ্চল থেকে তত 
লোক এসে কলকাতায় জমতে লাগলো । 
কেউ চাকুরণীর চেষ্টায়, কেউ ব্যবসার জন্যে। 
পাড়ায়-পাড়ায় ঝোপ-জগ্গল খানা-ডোবা 
ভার্ত হয়ে সেখানে ছোট-বড় নানারকম বাড়ী 
উঠতে লাগলো । রান্নে শেয়ালের ডাক ধণরে 
ধীরে দরে স'রে যেতে লাগলো। যে সব 
রাস্তার দুইদক জঙ্গলে আবৃত ছিল, লোকে 
সন্ধ্যার পরে যে সব রাস্তা "দিয়ে হাঁটতে ভয় 
পেত, তার দুধারে বাড়ী তৈরী হতে লাগলো । 
নানা দিকে নতুন-নতুন রাস্তা তৈরণও আরম্ভ 
হয়ে গেল। 
নানা দিক থেকেই অত্যন্ত দ্রুত পারবর্তন 
দেখা যেতে লাগলো। 
আঁভজাতদের এবং সাধারণ ভু 


গৃহধ রমপীীদের একমান যান ছিল পালকণ। 
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নতুন দশ ও বিলাতী _ পাটার্পের ঘোড়ার 
গাড়ী দেখা যেতে লাগলো । বাত ও প্রদীপের 
জায়গায় এল কেরোসনের আলো। 

এতাঁদিন রেড়ীর তেলের আলোয় যারা 
অভ্যস্ত ছিল, কেরোসিনের জ্যোতিতে তাদের 
বিস্ময়ের আর শেষ রইল,না। ইংরাজ সভ্যতার 
হাওয়া চাঁরাদক থেকেই*তাদের চমক লাগয়ে 
দলে। 


: ঘোষেদের 'দেবধামেও' হাওয়া বদলাতে 
লাগলো । ৫. দিন 
হরেরাম গত হলেন। সদরে এবং. অন্দরে 


রামরাম পিতার প্যরোনো ব্যবস্থাই যথাসম্ভব 
অব্যাহত রাখবার চেষ্টা করলেন। সদরে সকালে 
সন্ধ্যায় পাড়ার ব্রাহ্ণ-সঙজ্জন এবং প্রাতবেশীরা 
আসেন। প্রারথধরা কিছয-কিছু পায়। যে সব 
দূর সম্পকীয় আত্মীয় এবং অনাতাীয়দের 
হরেরাম অর্থসাহায্য করতেন, রামরাম তাঁদের 
পূর্ববংই সাহায্য পাঠীঁতে লাগলেন। কাশশতে 
যে সব দুইস্থ বিধবাদের জন্যে টাকা যেত তাও 
যেতে লাগলো । 


সদরে বিশেষ পারব্তন দৌরা গেল:না। 
কিন্তু অন্দরে 2 

অন্দরেও বাইরে থেকে কিছুই পাঁরবর্তন 
বোঝা যায় না। 'িদ্তু ভিতরে ভারী ধরেছে। 

প্রতাপন্দ্র তখন হিন্দু কালেজের উচু 
ক্লাশের ছায়। সেকালে 'হন্দু কালেজে পড়ার 
গৌরবই আলাদা । তার পড়ার ঘর, লাইব্রেরী 
এবং ড্রইং রুমের মূলাবান বিলাতী সঙ্জা 
একটা দেখবার জিনিস। 


বাড়ীর এই অংশটা সদর এবং অন্দরের 
মাামাঝ জায়গা। রামরাম ভিতরে-ভিতরে 
পুনের ইধরাঁজ চাল-চলন সম্বন্ধে গর্ব অনুভব 
করতেন, এবং পু্লেয় অনূপাস্থীতিতে মাঝে- 
মান্টে নিয়ে গিয়ে ছেলের 
ঘরগদলো দেখান্তেন। 

সকালে-বিকালে প্রতাপের বন্ধুরা মাঝে 
মাঝে পালকশতে এ-বাড়শী আসতো। সেও 
একটা দেখবার জিনিস। 

এমাঁন করে বাঁলাত চাল-চলন প্রতাপের 
ঘরে এবং সেখান থেকে, রামরামের অজ্জাত- 
সারে, অন্দরে মেয়েদের মধ্যেও সন্টারত 
হাচ্ছিল। 

যাঁরা বলেন, আমাদের দেশের মেয়েরা 
স্বভাবতঃ রক্ষণশীলা তাঁরা, শুধু আমাদের 


না। মেয়েরা যত সহজে এবং 'বনায়াসে পাঁর- 
বর্তনকে গ্রহণ করতে পারে এমন পূরুষেও 
পারে না। 

বলতে গেলে রামরামের গাঁহণণ ছাড়া 
আর সকলেই রামরামকে লাকিয়ে হাত-ওলা 
বাঁডস ও হাত-কাটা শোমজ ব্যবহার করতে 
লাগলো এবং মাথায় চুলে 'এলবার্টও কাটতে 
লাগলো। 





০৯৮১০ পপ 





“০্জাল্ল সযান্কা+৮ গোলাপ নির্ধাসই 
চক্ষট রোগের একমাত্র উধধ-_বাজারে অপ্রাতদ্বন্যণী__৫০ বৎসরের অধিককাল যাবত 
আপনাদের নিয়ামত আপন গণের বৈশিষ্ট রাখিয়া সেবা করিয়া আদিতেছে। 
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“ নিত বাবহারে, পূজা পারণে ও আনন্দ উৎসবে ্ 
রঃ রর নু ্ 
" "অজারমার্কা" গোলাপ নিযাস পবিত্র ও আনদ্দদায়ক। 





২১১১০, 2 বম উদনগে 


'মজার মার্কা, গোলাপ নিষ্যায বৈজ্ঞানিক প্রপালশীতে বিশ্যদ্ধভাবে তৈয়ার 


জরে, মাথা ব্যাথায়, বসন্তরোগে এবং যাবতীয় পেটের ব্যারামে বিশে উপকারণ। 
প্রত্যেক গৃহস্থের সাংসারিক জশীবনে মহোপকারণ ওষধ 













রামরাদষে লুকোনো কিছুই কঠিন ছল 
না সেকালে পুরুষেরা অন্দরে যেত অঞ্পই। আসা 


দুপুরে আহার ও "নিদ্রা জন্যে ঘণ্টাকয়েক . 


এবং রায়ে বারেটা-একটার পর তাঁরা অনদন্নে 
যেতেন। 'দিন-রাত্ির 
বাইরেই কাটাতেন। সূতরাং গ্রে যা-খুশি 
করবার অবাধ স্যাবধা মেয়েদের ছিল। 


রামরাম জীবত কালেই দেখে গেলেন, 
তাঁদের বাড়ী এবং পাঁরবারকে কেন্দ্রে করে যে 
পল্লশীট গড়ে উঠোছল, প্রতাপচন্দ্র তার থেকে 
বাচ্ছন্ন হয় পড়েছেন। 

পল্লশ বেড়ে গেছে। 

এসেছে সেখানে অনেক অপারাচত লোক। 
তাদের সংখ্যা অনেক। সবাই নিজের নিজের 
কাজে বাস্ত। তাদের সঙ্গে সমজ-বন্ধনে 
আবদ্ধ হতে সময় লাগে। কিন্তু মানুষের হাতে 
ময় কম হয়ে আসছে। 

প্রতাপচন্দ্েরে সঙ্গে ওদের আচারে- 
আচরণেও যথেন্ট পার্থকা এসেছে । ওরা যেন 
এক সমাজের লোকই নয়। প্রতাপের ইঙ্গ-বঙ্গ- 
সমাজাবহারী মন আর ওদের সঙ্গে 
যেন খাপ খাচ্ছে না। প্রাচীন সমাজব্যবস্থার 
উপর সেশ-শ্রদ্ধাও তার নেই, সে-ভয়ও নেই। 
মস্ত 'বড় বাড়ী, অপারিগিত অর্থ এবং জঁড়- 
বূহাম নিয়ে প্রতাপ স্বতল্ল হয়ে গেলেন। 


আঁধকাংশ সময় তাঁর, 





শ্পাপসপীশিপ ৭ সস পাশপাশি স্পা পিশাপীশটি শিশী। 


ইতর-ভদ্র, শর্থীঁ ত্যথার | 


ছল... খাড়াঁতে পাড়ার 


আসা-যাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। | 


বন্ধ হয়েখ গেল শুধু সদরেই নম, 


অন্দরেও। . 
গলো খুকনেই পাড়ার অনেকগুলি কাড়ী দেখা 
যায়। রামরামের গৃহিণী যতাঁদন বেচে 
ছিলেন, সেই দিক দিয়ে পাড়ায় গৃহিণী ও 
বধূদের সঙ্গে তিনি সংযোগ রেখে ছিলেন। 
দুপুরে প্রীতবোশনীরা ছাদে এলে তান * 
জানালা দিয়ে তাদের সঙ্গে গঙ্গ করতেন। 
কার ক দিয়ে রান্না হ'ল, কার ক'টি ছেলে- 
মেয়ে, কার মেয়ে শ্বশুর বাড়ীতে কি কষ্ট 

পায়”-সব খবর তান রাখতেন। নিজের' 
বাড়ীর স্খ-দখের কথাও অস্বত্কোচে তাদের 
সঙ্গে আলোচনা” করতেন। কারও মেয়ে *বশূর 
বাড়ী থেবে ছেলে হ'তে এলে তার সাধ 
গিয়ে দিতিন। তরি নিজের শন্ত্ঃস্বন্। 
মেয়ের জন্যে কেউ সামান্য কুলের আচার 
পাঠালে হাসিমখে হাত পেতে নিতেন। 
বিপদে্তপদে* দু'পয়সা দিয়ে লোককে 
সাহায্যও করতেন এবং তার জন্যে গর্ব বোধ 
করতেন না। 

মানুষের মধ্যে ছোট-বড়র বিচার প্তিন 
করতেন জাত নিয়ে। 





গেল। জানালায়-জানালায় পর্দা পড়লো । 

পুরানো অভ্যাসবশে প্রাতিবোঁশিনসরা ছাদে 
*এসে জানালার দিকে চাইলেই »ঞবাড়ীর 
মেয়েরা গুতবেগে পর্দা টেনে দিয়ে সারে যেতে 
ল:গ্ললেন। 

প্রাতবেশশর সঙ্গে মনের কথার আদান- 
প্রদান বন্ধ হয়ে গেল। 

ধনীর সঙ্গে দরিদ্রের এই যে ব্যবধান 
ইউরোপাঁয় সভ্যতার পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গেই 
রচিত হ'ল, তা আজও পর্যন্ত রয়ে গেছে 
বরং আরও প্রসারিত হয়েছে। 

কিন্তু এই বাবধানঞ সম্পূর্ণরূপে অর্থগন্ 
ছিল না। অনেকখানি সং । 

তখন হিন্দ; কালেজ থেকে যাঁরা বোরয়ে 
আসতেন, আচারে, ব্যবহারে, চিল্তাধারায় এবং 
দাষ্টভঙ্গীতে তাঁদের সঙ্গে পুরাতন সমাজের 
শুধু যে মিল ছিল না ভাই নয়, অনেক ক্ষেতে 
তাঁরা প্রাচীন মাজের বিরোধশ ছিলেন। 









ম্যাঃ ডিরেক্টর: 


হন তান 


সঞ্চয় শিক্ষার প্রেরণাতেই লক্ষ্মীর কৌটায় টাক! তুলে রাখ। প্রথার জন্ম । 
ব্যক্তি ও জাতির জীবনে সঞ্চয়ের প্রয়োজন আজ সৰ চাইতে বেশী। 
আপনার সঞ্চিত টাকা ভাল একটি ব্যাঙ্কে রাখলে দরকার মত তাত ফিন্ে 
পাঁবেনই আবার তাই দিয়েই জাতীর শিল্প-বাণিঘা গড়ে উঠে জাতিকে 
তথা আপনাকে সমৃদ্ধ করবে। আঙ্জ থেকেই কিছু কিছু টাক৷ তুলে 
রাখতে সুরু করুন। আর তোল! টাকা ঝম। রাখুন চাগপুর মডেল বাস্কে। 











শ্রীন্বদেশ রপ্রন দাশ € . 


ষ্ঠ ৪, নাথ স্ট, কালকাতা। 





বাড়া এলে সমদরে নিজের পাশে বসাতেমা। ; 
কত সুখ-দুঃখের গল্প করতেন। 
-. তাঁর মৃত্যুর সো সঙ্গেই সে পাট উঠে: 


রঙ 


্ 
২ 
্ 
২ 








আঁফ্ষস--৮০, আশ্মতোষ মবখার্জ রোড। 
সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে পাইবেন। 
মফঃপ্যলের জন্য এজেন্ট আবশ্যক। 

সহজাত নকওি সানি? 






তাই স্বাদে ও গন্ধে অত তাজা । দাজিলিংএকী 
পাহাড়, এবং ডুয়ারদ ও আলামে উৎপঞ্জ 


গার্ডেন টীর 


লোডনীয় সৌরভ ভুলবার নয়। 


৫ 


সি 





-__ পুজার সাদর অভিনন্দন 


চারণ হোসিয়ারী মিলস (রেজিঃ) 
চারণ (টক্সটাইল মিলসৃ 


হেড আঁফস £ ল;ধিয়ানা (পাঞ্জাব)। 
শাখা আঁফস ঃ ১৯৯1৫, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা । 


চারণ হোঁসয়ারী মাস (ল্যাধয়ানা) এবং চারণ টেক্সটাইল মিলস (অমৃতসর) 
তাঁহাদের চ্টাকম্টাদগকে . সানন্দে জানাইভেছেন যে, তাঁহারা কিকাতার 
১৯৯৫নং হ্যারসন রোডস্থ তাঁহাদের কলিকাতয, আঁফসে পুনরায় কারবার 
আরম্ভ করিয়াছেন এবং এক্ষণে তাঁহারা নিম্নালাখত দ্রব্যের পাইকারী অর্ডার 
গ্রহণে সমর্থঃ 

* পশমী ও সূতা হোসিয়ারণ দ্রব্য 

* পশমী কম্বল ওঁ ী 

* স্নানের উপযোগ? তোয়ালে ও হার্ত তোয়ালে 

* বিছানার চাকনশ ঞ চাদর, ইত্ত্যাদ ইত্যাদি। 


জ্ঞাতব্য তথ্যাদির তাহাদের কলিকাতা আঁফসে লিখুন। 
মিঃ ওম প্রকাশ সারণন, 
আংখখদার। 








বদলে গেল। সেই সপ্পো সেখানকার পরানো 
মজলিসের রূপও। 
£-পাড়ার 'লোকদের দূর্বোধ্য। 

সুতরাং ব্যবধান একতরফা "ছিল না। 


উ্যগক্ষই স্বেচ্ছায় পরস্পরের থেকে জায়ে 


এসেছিল। 
6৩) 

কন্তু ঠবদেশী সভ্যতা ও সংস্কৃত ধনীর 
বালাখানাতে এসেই থেমে গেল না। ধারে 
ধারে মধ্যাবত্ত সমাজের মধ্যেও তা প্রবেশ 
করতে লাগলো । 

বদেশী বাঁণকের মুংসাদ্দির প্রয়োজন 
শেষ হয়ে গেছে৷ তাঁদের এবং গবর্ণমেন্টের 
প্রয়োজন পড়লো বিশেষ ক'রে কেরাণীর। 

সেই উদ্দেশ্যে ইংারাজ শিক্ষার প্রসার 
হ'তে লাগলো । 

যা ছিল মুষ্টিমেয়, একটা সম্প্রদায়ের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ, তা ছাঁড়য়ে পড়লো চারাদকে, 
মফঃস্বলের সহরে-সহধে, এমন কি সুদূর 
পল্লাগ্লামে পর্যল্ত। ইংারাঁজ শিক্ষা যারা পায়, 
তারা 
কেরাণশীগারর গ্রাত্যাশায়। 
দুলভ ছিল না। 

কলকাতা সহর দিন-দিন বেড়ে চলে। 

*প্রতাপচন্দ্ের পরে তাঁর দুই ছেলে 
সম্পান্তর মালিক হলেন, স্নেহাংশু আর 
শাভ্রাংশহ। 

স্নেহাংশু পড়াশুনোয় বোশদূর এগুলেন 
না। গোটা পাঁচ-ছয় স্কুল খুরে তান একাঁদন 
বাড়ীতে এসে বসলেন। চেষ্টা নিষ্ফল বুঝে 
প্রতাপচন্দ্রও তাঁর উপর আর চাপ দিলেন না। 
তৎপারবর্তে ববাহ দিয়ে স্নেহাংশুকে সম্পাত্ত 
দেখাশুনার কাজে নিযুন্ত করলেন। 

ছোট শান্রাংশু পড়াশুনায় ভালো। এখান- 
কার পরাক্ষা্ুলো কৃতিত্বের সঙ্গে পাশ কারে 
[তানি চ'লে গেলেন বিলেত, আই ন্সি এস 
পরীক্ষা দেবার জন্যে। আর ফিরলেন না। 

দক যে তাঁর হ'ল সে খবর নেবার জন্যেও 
কেউ রইলেন না। প্রতাপচন্দ্র মারা গেলেন। 
স্নেহাংশু তাঁর জন্যে বিশেষ উদ্বেগ বোধ 
করার প্রয়োজন দেখলেন না। বেটা ছেলে, 
উদ্বেগের কি আছে? তান 'পতার মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গেই ভায়ের কাছে টাকা পাঠনো বন্ধ 
করে দিলেন। এ ছাড়া আর করবার ক আছে? 

বছরখানেক পরে প্যারঞ্গ থেকে এবং 
আরও বছরখানেক পরে মণ্টিকাললো থেকে 
দৃপ্বার শদ্রাংশ্‌ চিঠি দিয়োছলেন। দখানাই 
তাঁর বাবার নামে । তা থেকে বোঝা যায়, পিতার 
মৃত্যু সংবাদ তান পাননি। 

স্নেহাংশু এর উত্তর দেবার প্রয়ে 
করলেন না। কারণ দু'খানা চিঠিতেই টাকার 


তখন কেরাণশীগার 


গরকেবারে চেপে গেলেন। মা তখনও বেচে। 





তাদের আলাপ-আলোচনা 


দলেদলে চালে আমে ক'লকাতায় . 





শ্তাশ্য যে বে'চে আছেন এবং টাকা চাইবার 
জে িগল্জনকভাবে বেচে আছেন, লে কথাটা 


কেউ ষ্টারলেন না। 
অআগ্ততঃ দশ ব জন্যে। - 
তার পরে জানা গ্নেল। তখন স্লেহাংশর 


মাও গড হয়েছেন। ভালোই হয়োছল। কারণ 
ছেলের মত্যুসংবাদ শোনার চেয়ে বড় আঘাত 
সে বসে আর কী হতে পারতো? ভাগ্য 
ভালো বলতে হবে যে, মৃত্যুর পূর্বে তাঁকে 
ছেলের মৃত্যুসংবাদ শুনে যেতে হয়নি! 
চা 

জানা গেল একটি মেম সাহেষের মুখে। 

তান আর কেউ নন, স্বয়ং শুদ্রাংশুব 
ধম্পিত্বী। 

স্নেহাংশুকে তান তাঁদের বিবাহের এবং 
শৃভ্রাংশুব মৃত্যুর সার্টাফকেট দেখালেন এবং 
আরও অনেক স্মৃতিচিহন। যাতে করে 
স্নহাংশুর মতো কট বিষয়ব্াদ্ধিসম্পন্ন 
ব্ান্তুর পক্ষেও মনে-মনে মেম সাহেবের উত্তির 
সত্যতা স্বীকার করতে হ'ল। 

ঘিন্তু মুখে তানি কিছুই বললেন না। 
* মেমর্সহেব আপনমনে বলে যেতে 
লাগলেন, ক করে কলেজে পড়ার সময় 
শূভ্রাংশুর সঙ্গে তাঁর বন্ধ্ত্ব হয়, কি করে 
সেই বন্ধুত্ব বংসরথানেকের মধ্যে প্রণয়ে 
পাঁরণত হয়। তারপরে উভয়ের বিবাহ। 

বিবাহের িছাঁদন পরেই শবভ্রাংশু মদ্য-. 
পান আরম্ভ করলে। আই সি এস দিতেই 
পারলে না। বাড়ী থেকে কেন জানিনে তার 
টাকা আসাও বন্ধ হ'ল। 

--আপনারা কি তাঁর কোনো চিঠিই 
পাননি? 

স্নেহাংশু অম্লানবদনে 'না' বললেন। 

ভা হবে। অতান্ত ব্াম্ধমান ছিলেন 
তিনি। কিন্তু প্রচুর মদাপানের ফলে বৃণ্ধির 
তাঁর 'স্থরতা ছিল না। হয়তো নেশার মূখে 
ঠিকানা ভুল ক'রোছলেন। কিংবা সে চিঠি 
হয়তো শেষ পর্যন্ত তিনি ডাকবাকে 
ফেলেনইনি। 

একটু মে মেমসাহেব আবার বলতে 
লাগলেন £ 
,. _কিন্তু তবু আমি হাল ছাড়লাম না। 
নিজে একটা চাকরী নিয়ে খর পড়ার খরচ 


যোগাতে লাগলাম, ব্যারিষ্টার পড়ার খরচ। 


আশা ছল, ব্যারষ্টারী পাশ করে এখানে 
এসে বসও চলে যাবে। কিন্তু মন দিয়ে 
পড়াশনো করার শন্তিই ঙর আর ছিল না। 
তার উপর আঁতাঁরন্ত মদ্যপানের ফলে কঠিন 
৪ অসুখ হ'ল। আমার পঠাঁজ বৌশ 'ছিল না 
তবু যা ছিল তাই 'দয়েই গর চাঁকং 
কাঁরান। গুকে মণ্টিকার্লো চেঞ্জে 

দশ রংসর আগের কথা। 

ঘটনাগুলো স্মরণ করবার 








উফম- 


আবার একবার রা 


সংক্ষেগে 






কথা বোধ কার মনে পড়লো না। 
শেষ করার জন্যে বললেনঃ . 

. -এর পরে তিন বংসর ইউরোপের নানা 
জায়গায় ঘুরে বোঁড়য়ে উনি স্বাস্থ্য ' ফিরে 
পেলেন। আমি তখন প্রচুর খগগ্রস্ত। শেষ 
পর্য্ত আমার একটি আত্মীয়কে ধ'রে 'ইপ্ডিয়া 
অফিসে গুর জন্মে একটা চাকরীও যোগাড় 
করলাম। ধারে ধীরে দেনা শোধ হচ্ছিল। 
আমরা একটু শান্তির মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম। 
এমন সময়... 

মেমসাহেবের ঠোঁট থরথর 'কঁরে কেপে 
উঠলো। দিও রর হুল নর 
করলেন। 

স্নেহাংশুও ভায়ের জন্যে অনেক দুঃখ 
করলেন। তাঁর বিশ্বাস, যে উদ্দেশ্যে শত্রু 
বিলেত গিয়োছলেন, নিজের কৃতকমে'র দোষে 
সে উদ্দেশ্য ব্যর্থ হওয়ায় তিনি বাপের কাছে 
মুখ দেখাবার লজ্জাতেই আর দেশে ফেরেনানি। 
বাপের মৃত্যু সংবাদ তাঁকে জানানো হয়োছল। 
কেন যে তিনি পাননি বোঝা যাচ্ছে না। পেলে, 
ইউরোপে অত দুঃখ সহ্য না করে তিনি 
িশ্য় সম্তীক দেশেই ফিরতেন। সবই 
অদষ্ট! 

সে কথা মেমসাহেবও স্বীকার করলেন। 
কন্তু এহ বাহ্য। ্ 

আসল কথা, শূদ্রাংশূর অংশের সম্পান্ত 

মেমসাহেব বিক্ী করে দিতে চান। স্নেহাংশু 
যাঁদ নেন, তাহ'লেই সব চেয়ে ভালো হয়। 

[তান অর্ধেক দামেই তাহ'লে ছেড়ে দেবেন। 
নইলে...... 

স্নহাংশ্‌ নিলেন না এবং নানারকম টাল- 
বাহানা করতে লাগলেন। 

তারপরে হঠাৎ একাঁদন শুনলেন, কুঁড় 
লক্ষ টাকার সপাত্ত মান্ত এক লক্ষ টাকায় এক 
হরে বিক্রী করে মেমসাহেব বিলেত চলে 

গেছেন * 

এরপরে আরম্ভ হ'ল সেই ইহুদশর সঙ্গে 
মামলা । 

ইহুদী নিঃসহায় বিদৌশনখ নয়। ঝানু 
ব্যবসায়ী। সুতরাং তাকে কাবু করা সহজ 

হ'ল না। অনেক দিন হাইকোর্টে ধবস্তাধবস্তির 
পর অবশেষে ঘোষেদের মর্যাদারক্ষার জনে 
সেই সম্পান্ত স্নেহাংশুকেই পোনেরো লক 
টাকায় কিনে নিতে হ'ল। 

কম্তু তাতেই জের মিটলো না। 
তার মানে, সমস্ত টাকাটাই তাঁকে দেন 


»* করতে এবং সে দেনা তান তো শো 
এ না, তাঁর ছেলে হিমাংশু এ 
৮37৮ 
আসলে এখনও বিশেষ হাত পড়োন 


মাংশকে € এই কাঁছনী। 


আজকের ভ্ীবন যা আণবিক ও বশ্রিময শক্তিকে 
কেন্্র করে রয়েছে তা দুর্জয় সাহসে ভরা জীবন। 


এমনি বিশ্ময়কর পরিবেষ্টনী মাহষের মনকে বাল” 
সুলত চপলতা। বা আদিম মনোবৃত্তির বছ উদ্ধে 
আকর্ষণ করে। এই গৃছের খিনি প্রতিষ্ঠাতা তার 
নির্ভীক দুরদষ্টি দিয়ে তিনি অনাগত তবিষ্যৃতের রূপ 
প্রত্যক্ষ করে তার ভ্ানদীপ্ত কল্পনাকে বাণ্তবে রূপ 
দিয়েছিলেন। ভারতীয় শি বাণিজোর প্রসারে 
থে আলঙ্ত আর বাধা তার বাধ ভেঙ্গে তিনি বহুদূর 
অগ্রর হয়েছেন, গার প্রতিষিত শিল্পবাণিজাগুলি 
ভারতীয় বাণিজোর ইতিহাসে এক গৌরবমর দ্বার 
অধিকার করে আছে। 


কেলিফোধ ; কাজ ৫১৬, (৫টি লাই 


ট্রেলি্রাহ ; 


হেত ফলিকাত। 





ঘোষ পারবারের এখন শতভানই কতণ। 
য়স ষাট পোঁরিয়ে গেছে। রং নীলাভ গোর। 
পর্ণ দেহ, কিন্তু এখনও নুয়ে পড়োনি। 
ঢুপকক আমের মতো ঢলঢলে মুখ। সেই 
হখখানি এবং উজ্জল, আয়ত চোখদুটি 
দখলেই বোঝা যায় ভদ্রলোকের মনের মধ্যে 
গালমাল নেই। দিলদারয়া মেজাজ । 

শ্রী্ত তার সব কছুূর জন্যে এই 
লাকটির কাছেই খণী। বাইরে শিকারে 
বারয়ে অনেক দন আগে [তান এই পতৃ- 
[তৃহন সুদর্শন ছেলোটকে সংগ্রহ করে 
[নৌছিলেন। 

তখন শ্রীমন্তর বয়স দশ-এগারো বংসর। 

[হমাংশুই তাকে এনে নিজের পাঁরবারে 
থান দিয়েছিলেন তার পড়াশ নোর ব্যবস্থা 
গরোছলেন। তাকে নিজ শারবারের একজনের 








রন 


রাখার তারা আশ্চর্য কৌশল জানে। 
 শ্রীমন্তর থাকবার জন্যে নিজস্ব পৃথক 
ঘর, তার মূলাবান জামা-কাপড়, ঘরের 
আবশাকীস্তু আসবাবপত্র, সর্বোপাঁর 'প্রয়দর্শন 
চেহারা--সবই ছিল। তবু সে এই আঁভঙ্জাত 
পাঁরবারের মধ্যে মিশে যেতে পারোনি। বরং 
যতই বয়স বাড়তে লাগলো, ততই যেন এই 
পারবারের থেকে সে দূরে সরে আসতে 
লাগলো । 

ম্যা্্কুলেশন পাশ করার পর রঃ 
অন্দরের মধ্যে তার যাতায়াত কমে আসতে 
থাকে। এখন একেবারেই যায় না। পাঁরবারে 
নতুন বধূ কেউ আসেনি। তাকে নিষেধও কেউ 
করেনি। তবু যেতে পারে না। বোধ কার ওই 
দাসী-চাকর *ও কর্মচারীদের ছঃচ-ফোটানো 


শ. 2৪; 






ররর ররর 


এ বাড়ীর দাসী-চাকর থেকে . রাইরের 
রা সকলেই হিমাংশুবাবূকে 


বড়বাব্য বলে। বালাখানার পাশে যে ছোট ঘর, 


সেই ঘরে তিন ছিলেন শুয়ে। বাইরের 
বালাখানায় যোঁদন অনেক রানি পর্যন্ত আন্জ্দ 
হয়, সে রারে আর তান অন্দয়ে ফেরেন না। 
ওই ছোট ঘরটিতভেই শুয়ে থাকেন। 
তখনও [তিনি ওঠেনীনি। 
: উঠলেন আরও এক ঘণ্টা পরে। 
পরাতন ভৃত্য রঘুয়া কাল 'রাি থেকেই 


বড়বাবূর কাছে হামেহাল হাঁজর . আছে। 


পানোন্মন্ত প্রভুর পরিচর্যায় সে পোস্ত হয়ে 


উঠেছে। কোন্‌ অবস্থায় ি করা দরকার সব 
জানে। 


বড়া ঘুম ভাঙ্গামাত সেই সব প্রক্রিয়া 








২ 


সে আরম্ভ কারে দলে £ গরম জল দিয়ে 
একটুখানি লেবুর রসু, একট: মদ, একটু চা, 
খাবার, পরের পর একটি এফাঁট কারে আরম্ভ 


দৃষ্টির জন্যেই। 
হৈমন্তীও আগে দিনের বেলায় হামেসাই 
আসতো তার ঘরে। এখন ক্লাচৎ আসে। তাও, 


[তোই রেখোঁছলেন। তার খাওয়া-পরা, সকুল- 
চলেজের মঞ্টনে, কোনো প্ৰঃখই রাখেননি । 
সাধারণ মধাবিত্ত গৃহঙ্থ পারবারে এই 


মবস্থায় বাইরের লোক আতি সহজেই পাঁরবার লাকয়ে, সকলের  অজ্্াতসারে, শ্রীমন্তর হয়ে গেল। ূ 
নত হয়ে যায়। আর বোঝাই যায় না, সে এই অন্বপাঁস্থাজতে। , তারপরে স্নান। 
গারবারেরই একজন নয়। অভিজাত পাঁরঝরে . তাকে নিষেধ করলে কে? স্বানান্তে বড়বাব্‌ বালাখানায় ফরাসে শ্রসে 
চা সম্ভব নয়। অসংখ্য দাস-দাসী ও কর্মী 6৪) বসলেন। সরকার এসে কতকগুলো কাগঞ্জে 
[রণদের বাবহার ও দণ্টি সকল সময়েই তাকে বেলা তখন দশটা । সই কাঁরয়ে নিয়ে গেল। র্‌ 


নজর প্রকৃত মর্যাদা স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। 
দনহপরায়ণ আশরদাতা ও স্নেহভাজন 


% 


7 
৫:/ ৮৮৩০ 


71 
৯৫ 


সরকার বালাখানা থেকে উপক দিয়ে ফিরে 
এল । বড়বাব: তখনও ওঠেনান। 


6 ০/৬৮৫০৪০ 


তারপর এলেন ম্যানেজার। 









(হেড অফিস? বোহ্বাই) 
অনুমোঁদত মূলধন ২,৫০,০ ০৪০০ ০২ টাক 
[বক্রেয় ও গৃহীত মূলধন ১১২৫ ০৯,০০০ টাঁকা ! 


জেনারেল্গ ম্যানেজার £ এস, বি, কার্ডমান্টার এস্কোয়ার 


জীবন, আম, নৌ-যান ও সকলপ্রকার 















ৃ | কলিকাতা শাখা ঃ 
শক্-গীঠ লামিটেড পি নি 
জজ সপ 
্ | 
গে কনক্্রাকটরস- এস, এন, বস, ইউ, সি, বড়ঃয়া, 
৮4 বাণ ম্যানেজার । ব্লা্থ সেক্রেটারী । 
% /% 2%%/4%%% ০০৫০০ ) 
হি % ৭ 
|. দ্র ॥ 


?দ টাটা আয়রণ এণ্ড স্টল কোং লিঃ 
কর্তৃক প্রচারিত £ 










[তিনি বলতে. পারাছিলেন না। লি 
জয়য়ী। আর. দেয় করা চলে না। 


রর 
[িপ্তি ফেল করেছি। এক সঙ্গে জানুয়ারী- 
মার্চ দুটো কিস্তি দিতে হবে। 

বড়বারু অবললাক্রমে বললেন, বেশ তো। 
দিয়ে দিন। টাকা নেই? 

ম্যানেজারের মাথা-চুলকানি বেড়েই চললো £ 
সতেরো হাজার সাতশো তিরানব্ব ই টাকা আট 
আনা ন'পাই-এর ব্যাপার! 
_. বড়বাবুর মৌজ তখনও কাটোন। এসব 
অপ্রশীতিকর প্রসত্গ ভালো লাগাঁছল না। সন্ধ্যার 
পরে আসতে বললেন। সে সময় মেজাজ কেমন 
থাকবে, তাই বা কে জানে। 

ম্যানেজর, অতঃপর আস্তে-আস্তে বেরিয়ে 
গেলেন।  £ 

বড়বাবু ফরাসে আড় হয়ে শুয়ে খবরের 
“কাগজখানা ওলটাতে লাগলেন। যুদ্ধের খবরে 
তাঁর খুব উৎসাহ। 

িম্তু আজ আর শুদ্ধের খবরে তাঁর মন 
বসলো না। 

কালবৈশাখশীর ঝড়ের মতো ছ্‌টে চলেছে 


জার্মাণ সৈনাদল। পোল্যান্ড শেষ হয়ে গেল 
দেখতে দেখতে । গেল দূর্বল বেলাজয়াম ও 
হল্যান্ড। ফ্রাল্সও যেতে বসেছে। 


শুনতে রন্তু গরম হয়ে ওঠে। কিন্তু 
িমাংশূবাবু উৎসাহ পেলেন না। তাঁরও যেন 
যুদ্ধ চলেছে ধণের সঙ্গে। ঝড়ের মতো 
হ্‌ হ্‌ শব্দে ধণ এগিয়ে আসছে তাঁকে গ্রাস 
করবার জন্যে। পৈতৃক খণ তো আছেই, তার 
উপর নিত্য নতুন উপলক্ষে নতুন নতুন খণও 
মাঝে মাঝে হচ্ছে। 

বিশেষ করে এই জমিদারী । 

এ যেন খণের উৎস হয়ে উঠেছে। একটা 
কিস্তি যাচ্ছে, আর একটা আসছে, তার পরে 
আর একটা। এর যেন আর শেষ নেই। 
প্রজারা খাজনা দেওয়া এক রকম বণ্ধই করেছে। 
কর্তাদের আমলে প্রজাদের উপর শাসন ছিল। 
অবাধ্য প্রজার উপর মাঝে মাঝে শাসনের নামে 
নিচ্চুর অত্যাচ রও হ'ত। 


টা সোৌদন আর নেই, সে দিন জর নেই। 
দুশ্চিন্তায় হিমাংশুবাবুর সুন্দর ললাট 
রেখাঙ্কত হয়ে উঠেছে। 


দুপুরে বড়বাব খেতে বসলেন। 
বাসন্তী তাঁর সামনে এসে বসেছে। 
এই মেয়োট হচ্ছে হমাংশুবাবূর সবচেয়ে 
। 
এত রূপ কদাচিৎ চোখে পড়ে। বিশেষ 
পের সপে গর এমন সমর য় এফটা 


বড় মেয়ে 








ই কে জানে, বোধ হয় প্রত 


 কপ-গুণ স্বয়ং বিধাতারও সহা হ'ল না। তাই 


দিলেন, তায় সঙ্গে দন্খও 
" ততখান।* 


শীষস্থ নীয়। ধনপাঁতি বসুর বড় ছেস্রে 
সঙ্গে বাসম্তীর বিবাহ হয়। তখন বাসন্তীর 
বয়স মাত্র এগারো। রর 


কিন্তু সে সুখ বোশাঁদন সইলো না। 
দুটি বংসর যেতে না যেতে প্রথমে ধনপাঁত বসু 
এবং তার পরে তাঁর বড় ছেলেও দুরারোগ্য 
রোগে মারা গেলেন। 

বাসন্তী তখন তেরো বৎসরের বাঁলকা। 

আশ্চর্য “মেয়ে! 
যোঁগনী সাজলে। বাপ-মায়ের কান্না তাকে 
নিরস্ত করতে পারলে না। অথচ ওই বয়সে 
কাই বা সে বুঝেছিলঃ 





এত রূপ কদাচিৎ চোখে পড়ে 


এর পর থেকে একাদিক্মে সে শ্বশুর" 
বাড়ীতেই কাটাচ্ছে। মাঝে মাঝে বাপের বাড়ী 
আসতো, কিন্তু ধাপের সামনে দাঁড়াতো না। 
তার বৈধবাবেশ হিমাংশুবাবু সহা করতে 
পারতেন না। অপ কিছুদিন থেকে সে 
বাপের সামনে আসছে। 

বাপের সঙ্গে দুটো কথা কইবার এইটেই 
সময়। | 
হাতের পাখাটা অনাবশ্যক একবার দুলিয়ে 
বাসন্তী বললে. হিমুর বিয়ের জনো বলছিলাম । 
এই শিক্ষাটা বাসম্তীর শাশুড়খর। তান 
বলেন, গুরুজনের খাওয়ার সামনে শুধ্‌ হাতে 
তে নেই। তাই শশীতের দুপ্যরবেলা, তবু 
বাসল্তীর হাতে পাখা। 
খ্বাহমাংশুবাক খেতে খেতে মুখ তুলে 
চাইলেন। 

তের হাতে ভাগে গা আছে নাকি? 


সেই বয়সই সে 


রি বি 
বালাবিৰাহের উপর চটে গেছেন। হৈমল্তীর 
বিবাহ সেইজন্যেই এখনও তানি দেমানি। এখন 
বাসল্তীর কথা শুনে মনে হাল, ভাঙো পাঠ 


. পেলে তার বিয়ে দিতে তিনি প্রস্তৃত। 


খুশি হ'য়ে বাসন্তী বললে, আমার 
দেও'রর কথা বলছিল'ম। এবারে এম-এ পাখ 
করেছে। আসছে বারে ল' দেবে। ঠিক 
হয়েছে এটণীশগাঁর পড়বে। 


বড়বাবু আনন্দে খাওয়া ভুলে গ্রেলেন। 
ছেলোটি তাঁর দেখা । বাসন্তী এবাড়' এলে 
সে মাঝে মাঝেই আসে। বাসন্তী না থাকলেও 
সে বাসম্তশর খবর নিয়ে এবাড়ী আসে। 
ছিপছিপে লম্বা চেহারা। রংও খুব ফর্সা। 
হত । 

এমন ছেলে হাতছাড়া করা যায় না। 
-ছেলে এখন বিয়ে করবে না শুনাছলাম 
যেন? , 

বাসন্তী হাসলে। 
আজকালকার ছেলেদের ওই একটা চাল। 
ছেলে এখনও যে বিয়ে করতে রাজ হয়েছে, 
তা নয়। কিন্তু বাসন্তী তা আমল দিতে 
চায় না। ছেলের মা ভয় পান, দ্বিধা করেন। 
িল্তু বাসন্তী ভয় পায় না। 
বললে, শোনেন কেন ওসব কক্ষ 
বড়বাব সানন্দে ৃ 
কোথাও থেকে সম্বন্ধ আসছে নাক 
-আসোন। কিন্তু আসতে কতক্ষণ? 
তাই বলাছলাম, অন্য কোনো সম্বন্ধ আসবার 
আগেই আপাঁন আমার শাশুড়ীর কাছে ছুয়ে 
সব পাকাপাকি ঠিক করে ফেলুন। , 

-বেশ তো। 
রা মর 
যেন হঠাৎ বন্ধ হ'য়ে গেল। তাঁর মনে পড়লো 
বাসন্তী বিয়ের কথা। সে সব স্মৃতি স্বগ্নের 
মতো কোীয় গ্মীলয়ে গেল? 


করলেন, 


বাসন্তী এবং তার এই দেবর সুবিমল দুজনে 
সমবয়সখ। হয় বাসম্তশ, নয় সুবমল একজন 
অন্যের চেয়ে এক মাসের বড়। কদ্তুকেযে 
বড় সেটা কিছুতেই সুনিশ্চিতভাবে জানা 
যাচ্ছে না। সৃতরাং এই নিয়ে উভয়ের মধ্যে 
গত তেরো বংসরকাল যে কলহ চলে আসছে, 
আজও তার চূড়ান্ত মীমাংসা হয়নি। 
স্বামীগৃহে এই দেবরাটই তার একমান্ 
অবলম্বন এবং সান্তবনা। একেই য়ে তার 
“বশুরবাড়ণী, তার বর্তমান, তার ভাঁবষাং। 
সেই ভাঁবষাৎ নিয়ে এই বয়সেই তার 
মলের কোণে গোপনে একটা দুশ্চিন্তা এসে 
জমেছে। বেটাছেলের পক্ষে চাঁব্ধশ বংসর 
বয়সটা ভবিষ্যৎ কেন, বর্তমান নিয়েও দুশ্চিন্তা 
যর কিন্তু মেয়েদের, বিশেষ 











পাথর পর পর গেথে তুলে, তেমনিভাবে সুদৃঢ় আর্থক 
মা মেয়েকে তর উপর একট একট, করে গড়ে উচেছে, 


শিখিয়েছেন, উরে | ব্যাঙ্ক অব কামরাপ লিমিটেড 

কি করে, ৬১৩২২ -পূজার বাড়তি খরচ থেকে 1কছ; বাঁচিয়ে আজই 
পরিচর্ধ্যা করতে হয়_তাই এই ব্যাঞ্কের একখানা পাস বই করে নিন। 

তো মেয়ের মাথায় আজ ঘনকৃষণ | 

কেশগুচ্ছ। মায়ের শিক্ষার জন্যে 

সে আজ গৌরবাস্িত। 















মায়ের অভিজ্ঞতা 


একদিন কেশবিদ্যাসের সময় 
চিরুণীর সাথে এক গোছ 
চুল উঠে এল-ভার প্রথম | 
তিত্ত অভিজ্ঞত! ৷ 





বাংলাদেশে মাছের উৎপাদন বৃদ্ধি 
কারতে এবং মংস্য সমস্যার সমাধানে 
প্রতিষ্ঠান 


কিছুদিন পরে, তিনি বুঝতে 
পারলেন, তাঁর মাথার 
সামনের দিকটা সাদা হয়ে 

আসছে। 


অপোর্তি রি সি 
আরও কিছুদিন পরে-তির্বি তির টি 
দিশ্চন্তভাবে জানলেন মে নি ই ণ টি 
উার দৌনদর্ঘয হানি ঘটেছে_- 1৩০ ও 





তার সুন্দর খ্বে(পাঁটি আরনেই। 


শেষ পর্য্যন্ত তিনি ফল ভিনহ্নিকেডভ 
পেলেন ভ্রিফলা তৈলে। 


| প্রদত্ত | | ্ 

| লাশের 7 বলে কত 
পাঁরমাণ | ঙ নূতন শেয়ার বিক্যয়ের অনমমাত। 

] গাওয়া গিয়াছে। 

ূ রঃ নর % ₹১০, টাকা মূল্যের অবাশষ্ট| 

1 


টৈয়ার এখনও সমম[ল্যে পাওয়া 
1 মায়। 


পাশা 








বহেয। এই তিনটি সময়ে । 

ত্রিফল। তৈল প্রস্থাত। ফিসারীঃ ম্যানৌজং এজেন্টস্‌ঃ 
হিমান্রী কেমিক্যাল ধজিয়া-৬০০ বঘা। ৫ রূপ ফসারজ 'লামটেড, 
ওয়ার্কন, কলিকাতা! । মধপুর-৪৮০ বিথা। &৭, ক্লাইভ শপ, কলিকাতা । 


















তি দ্বতন্ম। * নিজেদের দুঃথময় আবখণ্ড 


পরমায় সক্বন্ধে তারা নিঃসংশয় হয়ে ওঠে. 


বং অল্প বয়সেই 'পৈই সুদীর্ঘ ভাঁবধ্যতের 
ম্থা তারা ভাবতে শেখে। 


গছেন। সুতরাং তার এ হবিষ্যামের 
ন্যে দুশ্চিন্তার কিছ; নেই। 

[ন্যে সেই সম্পান্তর অর্ধেকের সে অংশীদার। 
ন্তু দেবরের সংসারে নিঃসহায় বিধবা 
প্রীলোকের জীবনস্বত্বের অর্থ কি? 
সাবিমলের শ্রদ্ধা ও বন্ধৃত্বে সে সন্দেহ 
চরে না। তার লেশমান্র কারণও এখনও পর্ন্ত 
টেনি। কিন্তু বিবাহের পরে প্রুষের মন 
। বুদ্ধির কত বড় পাঁরবর্তন সম্ভব, এই 
য়সে সে নিজেই তো তার অনেক দৃষ্টান্ত 
?খেছে। 


সেই তার $চন্তা। ৪ 
সত্য কথা বলতে ক, সাবমলের বিয়ের 
য়স এখনও হয়ান। কিন্তু মায়ের আগ্রহে 


বয়ে তাকে শীঘ্র করতেই হবে। 
ন মায়ের ইচ্ছায় বাধা দিতে পারে? 


তাহ'লে এখনই সে বয়ে করুক না, তার 
বান হৈমন্তীকে? তাতে আপাত্ত করবার কি 


কতাঁদন 


ছে? হৈমন্তী সন্দরী, পাশ-করা না 
লেও লেখাপড়া মন্দ জানে না। দুজনে 
নাবেও বেশ। 


তাহ'লে হৈমন্তীকেই সে বিয়ে করুক না 
কন? 

তাতে বাসন্তী খাঁনকটা 'নাশ্চন্ত হ'তে 
শরে। 

অপারাচত নিঃসম্পকাঁয় কোনো মেয়ে জা 
'য়ে এলে তার উপর বাসন্তী নিভভি করতে 
[রে না। কিন্তু হৈমন্তী আর যা-ই করুক, 
ঢর কোনো ক্ষাতি করতে পারবে না। : তার 
[জো বিষে হ'লে সুবিমলের উপর চিরকালের 
[ন্যে সে নিশ্চিন্তে নিভ'র করতে পারে। 

: এই বাদ্ধিটা মাথায় আসতেই সে ছুটে 
সেছে বাপের বাড়ীতে । কার্যোদ্ধার হ'য়ে 
[ওয়া মাতই সে *বশুরবাড়ী ফেরবার জন্যে 
স্ত হ'য়ে উঠলো । 

বাসন্তী কতাঁদন পরে এসেছে । এর মধ্যে 
ঢেকে ছেড়ে দেবে কে? মা এখনো, বেচে। 
ণকল্তু শাশুড়ীর দোহ-ই 'দয়ে বাসন্তী 
য়ের হাত থেকে যাঁদ বা নিজ্কাতি পেলে, ছোট 
[ই শঙ্কর এসে পথ আগলে দাঁড়ালো । 


। শতুমি পাগল হয়েছ খড়াদিঃ কাল বাদে 
(রশু আমার সরস্বতী পূজো। তার আগে 
তামার যাওয়া হয়? 


_-তার আগে আবার আম আসকে রে 
গলা! 
মাথা নেড়ে শঙ্কর বললে, তেমন বোকা 


মাকে তুমি পাওনি বড়াদ। 


হলি মেয়েদের মনের 


তোমাকে আমি 


ইল সির অর 
'ঘাওয়া হাতেই পারে না। :.. 7. 

ভা 4087০ 
 উইমক্তী মুখ আ্করে বেড়ার, কেউ জানে ন: 
কেন। ৬? 

মা জিজ্ঞাসা করলেন। তোর মুখ. অমন 
শুকনো কেন রে? জবব। হয়ান তোঃ: 
হৈমন্তী জোর করে বললে, না। . 
সময়টা খারাপ ।. চারিদিকে বসল্ত হচ্ছে। 
সৃতরাং ছোট্র একটুখানি উত্তরে মা সান্ছনা 
পেলেন না। 

বললেন, এঁদকে সারে আয় তো দোখি। 
বিরস্তভাবে হৈমন্তী কাছে সরে এল। 
হাত দিয়ে তার ললাটের উত্তাপ পরণক্ষা ক'রে 
তান নিশ্চন্তভাবে নিজের কাজে চলে 
গেলেনঃ না, জবর হয়ান। 

কিন্তু তাতেও নিচ্কৃত নেই। 

খাঁনক পরেই বাসন্তী তাকে দেখে চমকে 
উঠলো£ তোকে অমন লাগছে কেন রে? 
জবর নাক? 

-ছ্যা। 5 

বলে হৈমন্তী তার ঘরে গিয়ে শুয়ে 
পড়লো। সে জানে তার জর নয়। কিন্তু 
জবরের মতো। ত:র কিছুই ভালো লাগছে 
না। , 
বিকেলে শ্রীমন্ত যখন একবার বোঁরয়ে 
তিয়েছিল, হৈমন্তী একখানা চিঠিতে সব কথা 
[লখে তার বিছানার তলায় রেখে এসেছে। কে 
জানে সে চিঠি তার চোখে পড়েছে কি না। 
শ্্রীমন্ত আজকাল যেন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে 
উঠেছে! বেশে-ভূষায় কেমন যেন বিশৃঙ্খল । 
বোধ কার পরীক্ষার দুশ্চন্তায়। কে জানে 
কেমন তার পড়া তৈরি হ'ল। 

হৈমন্তী রেগে যায় ওর ওপর । মানুষের 
জীবনের চেয়ে কি পড়ার দান বোঁশ ট ভালবাসার 
চেয়েও ? 

আর শুয়ে থাকতে পারলে না সে। গায়ে 
একখানা চাদর জাঁড়াম় চুপ চুপি ছাদে চলে 
গেল। কি জান কেন, সবাইকে তার এাঁড়য়ে 
চলতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

শেষ শরতের অপরাহন। 

সীসার মতো মালন আকাশে সূর্যাস্তের 
বর্ণ-সমারোহও যেন তেমন জমছে না। বড়- 
লোকের প্রসাদ পুরানো মূল্যবান প্ষাক-পরা 
গরীবকে যেমন দেখায় তেমান। উত্তর, পূর্ব, 
দক্ষিণ-তিন দিক থেকে একটা কালো পাংলা 
পর্দা এসেই বর্ণাঢাতাকে ছুটে গ্রাস করতে 


॥ 
টনি বু 


লাপাখী। নাড়ে ফিরে চলেছে বোধ 
কাঁর। চেয়ে থাকতে থাকতে হৈমল্তণর 
মন যেন আরও উদাস হয়ে গেল। 

আষ্ীদসায় ভর দিয়ে আঁভভুতের মতো 





সবমল সগ্দর, আশ্চ্য সদদ্দয় 


একদৃচ্টে সেই দিকেই সে চেয়ে রইল। 

হঠাৎ এক সময় [সিশড়তে জুতোর শব্দে 
এবং কাদের যেন কলকণ্ঠে দে সচাকত হয়ে 
উঠলো । 

বড়াদাদ আর সৃবিমল! 

স্ীবমল তার অপাঁরচিত নয়। এ বাড়ীতে 
তার প্রায়ই আসা-যাওয়া। দাঁদর দেওর 
[হিসাবে হৈমন্তী তার সঙ্গে কত রাঁসকতা 
করেছে, ক্যারম খেলেছে, গঞ্প করেছে। কিন্তু 
এখন তাকে দেখামান্র হৈনল্তীর মন জেন হঠাৎ 
বরফের মতো জমে গেল। 

বাসন্তী বললে, কি রে, তোর না জহর 


হয়েছেঃ ঘরে গিয়ে শুয়েছিলি না? হঠাং 
ছাদে ঠাণ্ডায় চলে এল যে! 
হৈমন্তী ফিকে একট্‌ হাসলে । বলঙ্গে। 


জওর কে বললে ? মাথাটা শেন ধরেছে, তাই। 


--মাথা ধরার চমৎকার ওষুধ জানি আমি। 
সাবমল হাসতে হাসতে বললে। 

-কি?-বাসম্তী িজ্ঞাসা করলে। 

-কাওমুখেলা। -সুবিমল গম্ভীরভাবে 
উত্তর দিলে। * 

ওরা দুজনই হেসে উঠলো। 

ক্যারম হৈমন্তীর একটা নেশা । ক্যারমের 
নামে মনের বরফ যেন গলতে লাগলো । 


ভুরু কুপ্চকে বললে, তবু যাঁদ খেলতে 
জানতেন! 

এর উত্তরে সাবমল শধ; একটা অট্হাস্য 
কারে উঠলো। বললে, চলো, গোটা কয়েক 
নতুন মার তোমাকে 'শাখিয়ে দিয়ে যাই। 

দুজনে বেধে গেল কলহ। 

সেই উত্তেজনায় ওরা দুজনে বাসক্তণর 
দুখানা হাত ধরে নিচে নিয়ে গেল। সে হবে 
ওদের খেলার 'িচারক। 

ক জানি কেন, খেলা তেমন জমলো না। 

অনেকগদুলো সহজ মার হৈমন্তীর ফসকে 
গেল। তার আত্গুল কাঁপছে । বাসন্তখ 


রত কিন্তু স্মাবমল কিছুই 


জানে না। সর জম্বা আগ্পুল "দিয়ে সে 








শারদীয়া জানন্দবাজার পাকা ১৩৫২ 


* রিয়া শরদরারানিবনাজার পক -১৪৪২ 


বি এ এ ব্যা মিট 


হেড অফিস ৩৬, কালীক্জ' ঠাকুর ফ্রী), কলিকাত| |. গ্রাম দ্োরিরেট 
ব্রাঞ্চ ভোক্ষা। ॥ | 
৪ শাক্তশালী ডরেক্ুরবোর্ড থার| পাঁরগাঁলত 


চেয়ারম্যান £ 


মিঃ (ক, কে, দাস, বার-এট-ল, কালকাতা 
_ বৌর্ড অব িরেঠুরস্‌ 


মিঃ জে, এন, সাধ, বার-এট-ল, কলিকাতা 

ধারেন্দ্কমার সাহা, এডভোকেট, কলিকাতা 

কমদমোহন রায় চৌধ;রখ, জামদার এণ্ড মার্চেন্ট, ঢাকা । ঃ 
বারেন্রকুমার সাহা, জাঁমদার ও ব্যাকার, নারায়ণগঞ্জ 

রাধাকান্ত পাল, জাঁমদার ও ব্যাঙ্কার, ঢাকা 

ধগ্বজেন্দুনাথ সাহা, বি-ই, পসি-ই, ক'লিকাতা* 

ক্ষিরোদলাল দাস, জাঁমদার ও ব্যাত্কার, ঢাকা 

ধর্মলচন্দ্রু বড়াল, জাঁমদার ও ব্যাগ্কার, কাঁলকাতা 


8 টম দনধরুমার দাস, জমিদার ও ব্যাককার, ম্যানেজিং [ডিরেক্টর 
মঃ বি কে পোদ্দার, এম-এ, বি-এল, সেক্রেটারী। 
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কাপডের অভাবে দেশের সকল শ্রেণীর লোক যে অবর্নণীয় ছুর্দশ! ভোগ 
করছেন, তার প্রতিকারের জন্য মনীন্্র মিলদ্‌ যথাসাধ্য চেষ্টা করছে। 
মিলে দিন রাত কাজ চলছে ও প্রচুর কাপড় তৈরী করে বাজ্জায়ে 
দেওয়া হ,চ্ছে। মিলটী সাফলোর পথে যে কত দ্রুত এগিয়ে চলেছে, এ 
থেকেই তার পরিচয় পাওয়। যায়। কেননা মিলের কাজ আরস্ত হয় 
তখন, যখন নূতন কারখানা স্থাপন, করা প্রায় অসম্ভব বলে মনে হ'ত। 
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একদুষ্টে সেই দিকেই সে চেয়ে রইল 


চমংকার ক্াইক্‌ করছে। 
যেন আরও খুলে গেছে। 
কিন্তু হৈমন্তী পারছে না। 
একদন্টে সে সুবিমলের চাঁপার কলির 
মতো নূল্দর আঙ্গুলের দিকে চায়। শ্রীমন্তও 


আজকে তার হাত 


সুপুরুষ! কিন্তু ভার আঙ্গুল এমন সুন্দর 
নয়। দিনমজুরের মতো  শল্ত-শশ্ত, মোটা 
মোটা তার আঙ্গুল। এমন স্ষাগ্র নয়। 

উভয়েই সুন্দর । কিন্তু সাঁবমলের মুখে 
যে অভিজাত সৌকুমাধ আছে, শ্রীম্ত 
তা কোথায় পাবে? 


খেলার স্মবসরে হৈমন্তী মনে-মনে উভয়ের 
মধ্যে তুলন। করে দেখে। বিদ্যা বিত্ত, রূপ 
কোনো দিক দিয়েই সুবিমলের সঙ্গে শ্রামন্তের 
তুলনা চলে না। শ্রীমন্ত অনেক ছোট, অনেক 
- নিচে। সে এই বাড়ীর একজন আঁশ্রত ছাড়া 
আর তো কিছুই নয়। অর স্মবিমল এই 
মহানগরশর একটি আভজাত বংশের স্যীশাক্ষত 
যুবক। আচরে ব্যবহারে নিখংত। 


কিন্তু সাবমলের সান্ধ্য তাকে আনন্দ 


দতে পারে না কেন? তার এত কাছে বসেও 


.ওর মন চণ্চল হয়ে উঠছে কই? 


ছলে দুজনের আঙ্গুলে আঙুলে ঠেকে গেলে 








হৈমন্তী ভাবতে গিয়ে অন্যমনচ্ক হয়। 
. খেলার ভুল করে। সহজ মার ফসকে যায়। 
বাসল্তশ হাঞ্ে। সুবিমী বাঞ্গা করে। হৈমন্তী 
লঙ্জা পায়। আবার মন দিয়ে খেলবার চেষ্টা 
করে। গ্রে না। 

সারমল সুন্দর, আশ্চর্য স্যন্দর। এক- 
তাল গলিত কাঁচা সোনার মত ঢলঢল। আর 
শ্রীম্ত যেন পাথর। তার মূল্য বোঁশ নয়। 
কিন্তু কোথায় যেন তার মধ্যে একটা কঠিন 
অদম্য শাল্তর উৎস আছ্ে। তার পুরু-পুর 
ঠোঁটে, ছোট-ছোট তীক্ষঃ চোখে এবং মোটা 
বেটে লোহার কের মতো আঙ্গুলের ফাঁকে 
যেন সেই শান্ লুকানো আছে। সেখানে, সেই 
শান্তর ক্ষেত্রে সৃবিমল তার কাছে কতটুকু ? 

শ্রীমন্ত এই বাড়ীর আশ্রত। পোষা 
বাঘের মতো সৈ হৈমন্তীর পায়ের তলায় বসে 
থাকে। হৈমন্তীর ভালো লাগে। সে ওকে 
ভালোবাসে......এবং একটু বোধ কাঁর যেন 
ভয়ও করে। ওকে তার অদেয় কিছুই নেই। 
আর এই স্াবমল......মোমের পৃতুলের মতো 
আশ্ডর্য সল্প এই সুবিদ, ...একে নিয়ে দে 
করবে কি? মনের আলমারীতে ঝেড়ে-মূছে 
সাজয়ে তুলে রেখে দেবে ? 

হৈমন্তী একটা আ্যাত্গল্‌ মারতে গিয়ে 
পারলে না। 

সবই হো হো কারে হোস উঠলো। 

হঠাৎ রেগে গিয়ে হৈমল্তী ক্যারমের বোর্ড 
খানাই উলটে 'দিয়ে ছুটে ঘর থেকে বৌরয়ে 
গেল। 

ওরা হৈ হৈ করে উঠলো। 

সে চীংকরে বাসন্তীর মা পর্যন্ত 
কৌতূহল রাখত না পেরে ছুটে এলেন ঃ 

-কি হ'ল রে তোদের ? 

বাসন্তী হাসতে হাসতে বললে, খেলায় না 
পেরে হিমু বোর্ড উলটে দিয়ে ছুটে পালালো। 

_কার সঙ্গে খেলাছিল ? 

-াকুরপোর সঙ্গো। 

শুনে নয়নতারা হাসতে হাসতে পালালেন। 
আজকালক র ছেলেমেয়েগুলো যেন কী! না 
লজ্জা, না সরম। কিন্তু তার জন্যে তান 
দুঃখিত হলেন বলেও মনে হ'ল না। 
অনেকক্ষণ বিছানায় ছটফট ক'রে হৈমন্তী 
আর পারলে না। 


অঘোয়ে ঘুমৃচ্ছে। দেখতে দেখতে 'দাদটা 
কি মোটা হচ্ছে! আর কা ঘুমৃতেই পারে! 
রান্তর মধ্যে আর সাড়া পাওয়া যাবে 
না। আর কা নাফটাই ডাকে! মোটা হওয়ার 
কম নয়! | 
হৈমল্তীর ঘুম আসে না কিছুতে । 


রাত তখন দটো। 


খেলার. সমস্ত বাড়ী নিস্তম্ঘ। রাজপথে শব্দ নেই।' 


মাথার মধ্যে অসংখ্য দুশ্চিন্তা যেন 
সাপের মতো [িলাবল করছে। রঃ 





৫৩... 
আস্তে আস্তে সে উঠে বসলো। . 

শ্রীমম্ত তাকে তার ঘরে আসতে নিষেধ 
করেছে। সে ভয় পায়। অথচ শ্রীমল্তকে 
তার বিশেষ প্রয়োজন। তার সঙ্গে অনেক 
আলোচনা করার আছে। 

কি করছে এখন সেঃ | 

ঘুমোয়নি নিশ্য়ই। হয়তো পরাক্ষার 
পড়া তোর করছে রাত জেগে। নয়তো ঘুম 
ভাঙ্গাবার জন্যে ম্টোভে কফ তোর করছে। 

হৈমন্তী অত্যন্ত সন্ত্পণে দরজী খুলে 
বেরিয়ে এল। * 

দাদ জানতে পারবে না তো? 

জানে জানুক. কাউকে সে ভয় করবে না। 

অন্ধকার রাত্রি। কিন্তু শ্রীমন্তর ঘর 
পর্যন্ত এই রাস্তটা তার একেবারে মুখস্থ? 
দূর থেকেই দেখতে পেলে শ্রীমন্তর ঘরে আলো 
জব্লছে। দরজা খোলা। তাস্ডে আস্তে ভিতরে 
উপক দিয়ে দেখলে শ্রী টোবলের উপর 


মাথা রেখে ঘুমচ্ছোক। ব করছে বোঝা 
যাচ্ছে না। 
ক্লান্ত বোধ করি। 


পরীক্ষার আর বেশি দের নেই। হৈমন্তী 
জানে এই পরাক্ষাটা পাশ করবার জন্যে কি 
ভীষণ পারশ্রম সে গেল ক' মাস থেকে 
করছে। সমস্ত দিন রাতির মধৌ কতটুকু 
সময়ই বা সে ঘুমোয়ট + 

শ্রীমন্তের প্রতি মমতায় হৈমচ্তীর মন 
কানায় কানায় পূর্ণ হ'য়ে উঠলো। 
নিঃশব্দে দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ ক'রে 
দিয়ে ওর শিয়রে এসে সে দাঁডলো। 
অঘোরে ঘুমুচ্ছে শ্রীমন্ত। টেদিল-লাম্পের 
'নচে খোলা রয়েছে তার পড়ার বই। তারই 
আধখানায় মাথা রেখে ক্লান্ত হায়ে ও ঘুমুচ্ছে। 
হৈমন্তীর আসা টের পেলে না। 

* কী রোগা হয়ে গিয়েছে শ্রীমণ্ত! অনেক 
দিন হৈমন্তাঁ আসোন এ-ঘরে। অনেক দিন 
ওর দিকে ভালো করে এমন পারপূর্ণ আলোয় 
চেয়ে দেখোঁন। 

গর পেশীবহুল লেহার মতা শরণীরের এ 


কী অবস্থা হয়েছে! সব যেন টিলে হয়ে 
গিয়েছে । ব্যায়াম করার ফলে মুখখানি তার 


কখনই খুব ভরন্ত নয়। এখন যেন একেবারেই 


চুপসে গিয়েছে। নিমীলিত চোখে অপাঁবি- 
সীম ক্লান্তি। রুগ্ন দেহে শুধু হাড় সার 
হয়েছে। 


এ কী দূশ্চর তপস্যা আরম্ভ করেছে 
শ্রীমন্ত! বিদ্যার জন্যে অমন দেবদুর্লভ স্বাস্থ্য 
পর্য্ত বিসজন দিতে বসেছে! 

ওকে জাগাতে হৈমন্তশর মমতা হ'ল। 
নিঃশব্দ ফিরে যেতেও মন সবলো না। এহ্‌ 
অবসরে ওকে একটুখাঁন সেবা করার লোস 
হৈমল্তীর পক্ষে দুর্জয় হয়ে উঠলো। পাপে 
দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে ওর মথার বড় বড় কোধড়া 
চুলে হাত বুলোতে লাগলো ।' 
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(য়ে দিলে। একবারও তার পরানো বাঁধা্থতের, 
পান্ত তুললে না। সৌদন ক্যারম খেলার! 
[যে হৈমন্তীর ক্রুষ্ধ পরাঁজত মুখভাব সে 
চছুতেই ভুলতে পারছে না। 
. এত সহজে যে সুবিমল রাঁজ হয়ে যাবে, 
1 বাসন্তী স্বগ্নেও ভাবতে পারেনি। সে 
বোছিল, সুবিমল অনেক বিদ্রুপ-পাঁরহাস 
প্ুবে, অনেক সঙ্গত-অসঙ্গত আপান্ত তরে 
নৈক ধানাই-পানাই ক'রে বাসম্তীকে নাস্তা- 
্দ করবে। বাসন্তী রাগ করবে, তিরস্কার 
বে এবং শেষ পযন্তি কদিবে, তবে সে 
দি হবে। 

কিন্তু সে সব ছুই হ'ল না। এমন ক 
ই লিরে সুবমল একটা সহজ পাঁরহাস 
ঘন্ত করলে না। সমস্ত ভার এমন গচ্ডার- 
[বে তাদের দুজনের উপর ঝেড়ে দিলে যে, 
[সম্তী প্রথমটা শুধু বিস্মিত নয়, একটু 
বধাগ্রস্তও “হ'ল। 
- বললে, বেশ। আমার আর মায়ের খুব মত 





টিপা 






আছে। : এর. পরে তুম আর. কোনো আপাস্ত 
তুলবে না তো? পারচ্কার করে বলো। ও 

এতক্ষর্ণে সুবিমল “একটু হাসলে। বললে, 
পারম্কার করেই তো বললাম বৌদ। তোমাদের 
মত হ'লেঞ্জআমার কোনো আপাতত নেই। 
'-ঠিক তো? 

-ঠিক। ও 

বাসন্তশ ছুটতে ছন্টতে এসে সুখবরটা 
ওদের দদিলে। শুনে ওরা নন্দে অধীর হযে 
উঠলেন। 

হিমাংশুরাব্‌ হাত জ্রোড় ক'রে বললেন, 
তাহপুল বেয়ান, এই ফাল্গুনেই যাতে শৃভ কাজ 
হয়ে যায়, তার চেস্টা করা যাক। শ্মান্রকালকার 
ছেলে-মেয়ের মাতগাঁত! 
সে ঠিকই বলেছেন বেয়াই। আম 
এখনই ঠাকুর মশাইকে খবর 'দাঁচ্ছ। 
সতেরো বছর পরে এই বাড়ীতে আবার 
[বিয়ের নহবং বসবে। সুবমলের মায়ের চোখ 
দিয়ে আনন্দে জল গাঁড়য়ে পড়লো । তাঁর আর 
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তত্র 
ম্হতেই কোম্ঠী বিচার হয়ে গেল। কোষ্চা 
িলতেই উভয়পক্ষের আশবাদের এবং 


বিবাহের দিন পর্যষ্ত স্থির হয়ে গেল। দুটি 


অভিজাত ধনী পারবারের মধ্যে দেনা-পাওনার 
প্রশ্ন অবান্তর । বিশেষ কুটমম্বের ঘর। সুতরাং 
উনি রিনি দা 
পাঁক ঠিক হয়ে গেল। এ 
বসু-গাহণী মধ্যাহঠ ভোজন; না করিয়ে. 
সদন আর দেয়ই'েনকে ছা়দিন না। 


কিন্তু শ্রীমন্ত কোথায়? 

বাজে লিড 
ভাবেই গ্রহণ করোছিল। শ্রীমন্তের চোখে সেই 
রাত্রে সাপের মতো হিংস্র যে জবালা দেখোঁছল, 
তাতে সে কেমন ভয় পেয়ে গিয়েছিল। সুতরাং 
প্রথম দিকে সুবমলের সঙ্গে বিবাহের সংবাদ 
শাল্তভাবে গ্রহণ ররত্টে তাকে' চেষ্টা করতে 
হয়নি। সহজেই পেরোছল। 

জানিনা রত 
ততই যেন তার দম বন্ধ হয়ে অসতে লাগলো। 

কিল্তু শ্রীমন্ত কোথায় 2 

তার পরাক্ষা দিন কয়েক আগে শেষ হয়ে 
গেছে। পড়ার চাপ আর নেই। তবু সেষে 
ক করছে, কোথায় থাকছে, কথন্নী আসছে, 
কথন যাচ্ছে, তার পান্ত' পাওয়া যাচ্ছে না। 

সে এখানে আছে কি না তাও যোঝা যাচ্ছে 


না। দিন দুই আগে গভীর রারে হৈমন্তী তার, 


ঘর তালাবন্ধ দেখে ফিরে এসেছে। 
আশ্চর্য এই লোকাঁট! 

ও কি বিয়ের কথা ছুই শোনোন 2 
শান কি ওর মনে এতটুকু ঈর্ষারও উদ্রেক 
হয়ান? ওর নির্বিকার ভাব দেখে হৈমন্তী যেমন 
অবাক হচ্ছে, তেমনি কষ্ট পাচ্ছে। 

৪ আচ» শ্রীমন্তকে তার বিশেষ প্রয়োজন 
মনের সঙোশ্যুদ্ধে সে ক্ষতাবক্ষত। তাকে 
বাঁচাতে পারে একমাত্ শ্রীমন্ত। কিন্তু কে 
জানে সে কোথায় । পচিজনকে জিজ্ঞাসা করলে 
হয়তো জানা যেতে পারে। কিন্তু কাউকে 
জিজ্ঞাসা করতে তার লজ্জা করে। 

অবশেষে একাঁদিন শ্রীমন্তর পাত্তা পাওয়া 
গেল। 'দিন দশ বারো কলকাতায় সে ছিলই 
না। বড়বাবুই তাকে পাঠিয়োছলেন 
মফঃস্বলে জমিদারীতে। কেন কেট জানে 
না। সকালে সে ফিরেছে। 

আড়াল থেকেই সে দেখলে, দুপুরে খেশ্রে- 
দেয়ে শ্রীমন্ত ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লো । রেল 


ভ্রমণে ক্লান্ত হয়তো । দুপুর রান্রে ওর ঘরে 
গিয়ে হৈমন্তী উপাস্থত হ'ল। 
শ্রীমন্ত তখনও ঘুমোয়ান। দিনে প্রচুর 


ঘুম্মনোর জনোই বোধ কাঁর ঘুম আসাঁছল না। 
ঘন্পে আলো জহলাছল। 





৬ টিন শারদারা ধানলহাজার পাকা ১৩৫২_ 
সস্নধয় প্রবৃপ্ধি মান্বধকে বীচবার জন্য প্রবৃদ্ধ করে 
আপনার পরমাস়ু আপনার হাতে। 


টির বদির বর 
হাতে দরের চবািডে-না হয়, মাটির গর্তে। এমান ফায়ে টাকার অপচয় কারে আজ 
মান্য শিখেছে টাকা কিভাবে নিরাপদ করা যায় এবং সেই টাকা িডাবে কাজে জাগানো যায়। 


ইয়ান রঃ রা বন্ধ নিমিটড 


* কোন £ কাঁলকাতা ২০১৮ 
ডাইরেক্টর-ইন-চার্জ-[মঃ সূহৃদ রায়। (জামদার, ভাগ্যকুল)। 











জাপনি যা চান তাই পাবেন সকল রকম ব্যাথ্কিংএন কাজ এবং 
অর্থাং & কিয়ারিং ফেঁসিলিটিজ-এর স্যাবধা 
সকল রকম স্বিধাই দেওয়া হয়। ক আছে। 


দেশবিদেশে ছাখাঃ 
শ্যামবাজার, দাঁজ্শীলং, কার্সয়াংং কালিম্পং, ফারদপর, বোয়ালমার (ফাঁরদপুর), 
জঙ্গপযর মোৌর্শদাবাদ), গোদনাইল (ঢোফা), ডালাসংসাড়াই ছেউ পি), দিল্লশ, টাঙ্গাইল। 


স্্পমানোজং ডাইরেক্ুর £ টি, কে, গস 





স্ব ছিদুষথান ভেনাবেন ইননাবেনগ 
০5নাহনাইক্তি ভিনম্িটেত্ভ 


হেড আঁফস £-াহ ল্য) জ্থা ন বিল্ডিং স্‌, ক লি কা তা। 


ম85৫, রী 
এজ, শি. ছড্রামহান্র ৩ তেবহটন এঠিনিও হগনিনিিগতা 











অনঃমোদিত মূলধন ..... ৯,০০,০০,০০০, টাকা 
বয়ার্থ ও বিক্ত মূলধন... ৩০,০০,০০০, টাকা 
আদায়ীকৃত মূলধন ......১৫,০০,০০০২ টাকা 
চৈয়ারম্যান £-মিঃ এন আর সরকার 
ডিরেক্টর বোর্ড-_- 
ডাঃ এন এন লাহা এম এ, পি-এইচ ডি (পু কুমার প্রমথনাথ দায় 
ৃ ডাঃ এস বি দত্ত পিএইচ ডি লেপ্ডন) 1 ডাঃ বি সিরায় 
শতকরা ৭০ ভাগ গব্ণামেপ্ট কাগজে, মিঃ এন দি দত্ত এম এল [সি বেঞ্গল) 2 
& অন্যান্য ব্যাঙ্কে এবং 'নিজ তহাবলে মা জন্দ্র রেছিন রা, ডে [দঃ ছি আর পদাশিৰ মাদাজিয়র 
মজ্‌ত রাখা হয়। মিঃ এম এল দাছানুকার িলাভতের রাজা রাধারমণ 
& সংদের হার-কারেন্ট ই পারসেন্ট, এ 
সৌঁভংস-২ পারসেন্ট। স্থায়ী--৩ ও | . আই হব লো, মধ রি 
8. ৩ই পারসেন্ট এবং তদধিক। মানাজ '্ট, জি টি, মান্রাজ। 
$ সরকারণী এবং বে-সরকারণ ধবল, গভর্মেস্ট .. জঙ্ষেবী-হজরতগজ, লক্ষে] । 
8 পেপার, বাজারে চল্লুতি শেয়ার এবং জাহোর-দি মল, লাহোর । 
অন্যান্য '্সাকউারাটর উপর কম সুদে নয়াদিল্লী- কৃইপ্স ওয়ে, নয়াদিল্পণ। 
টাকা কর্জ দেওয়া হয়। আর 
মালের দল) মেরিন ঘটনা দৃতির বীমা করা হয়। 


এ সপ 


৮স্ম্ঞ। ছেড়া 2 





চ ঘর যেন ঝলমল করে হেসে উঠলো। 
হৈমন্তী সুন্দরী, রূপসী । কিস্ঠু তায় 
রূপ শ্রীমন্ত কখনও দেখোন। 


পরণে তার ফিকে গোলাপী রঙের এক". 


জজেটি। সর্বাঞ্জে মূল্যবান জড়োয়া 
[ থেকে আলো ঠিকরে বার হচ্ছে। 
ধনের গন্ধ উঠছে ভুর্ভুর করে।' একটা 


[ূপ. ভঙ্গশতে দরজার গোড়ায় সে দাঁড়য়ে. 


'। কিন্তু শ্ত্রীমন্ত যেন পাথর হয়ে গেছে। 
'সাধ্য নেই উঠে গিয়ে হৈমন্তীর হাত ধরে 
.আসে। 

ওর প্রস্তরীভূত ওষ্ঠের ফাঁক দিয়ে শু 
ট শব্দ বার হ'লঃ এসো। : 

সমদ্র মন্থনের সময় ভগবানের যে মোহিনী 





লু উঠা 

সেও বোধ কাঁর এমান। 

_. হৈমজ্বতী কলকন্ঠে হেসে উঠলোঃ তব. 

ভালো যে, শ্লাসতে বললে! আমি এটুকুও 

প্রত্যাশা কাঁরান। ৃু 
কণ্ঠম্ুরে সমচের মতো খোঁচা ছিল । কিন্তু 

শ্রীমন্ত তা গায়ে মাথলো না। 


হেসে বললে, বটে! বার জন্যে. খেটে 
মার, সেই বলে চোর! 

হৈমন্তী বিস্ময়ের সো বললে, আমার 
জন্যে খেটে মরছ তুমি? 
শুনি? 


শ্রীমম্ত বললে, শুনবে? শোনো তালে! 
বড়বাবর ছোট মেয়ের বিয়ে। 7 


/০4০ 9০৮5. 


ইন্‌ডাম্ট্রী এবং 'সাঁভল সাগ্লাইএর জন্য কিছু 
[ছু লৌহ গভর্ণমেন্ট হইতে ছাড় পাওয়া 


যাইতেছে । 


বর্তমানে স্টক্‌ অতি অল্প। 


সত্বর অনুসন্ধান করুন। 


20/1. 
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কি রকম খাটান্চি -না। 


. দ্ 


হবে। অন্ততঃ তিশ হাজায় টাকা খরচ, 
হবে।, সেই টাকাটা জোগাড় করতে. গিয়ে, 
ছিলাম। সেও কি. এক জারগায়? কখনও 
রেলে, কখনও জ্ীমারে, কখনও নৌকায়, 
কখনও “বা হ্েটে। কোনো দিন খাওয়া 
হয়েছে ফোনো দিন. চিড়ে আড় খেয়ে 
. কেটেছে, কোনো দিন তাও জোটোন। আরও 
শনদবে? 

:-না। আমি ভার্াছ, তোমার মনে কি. 
লজ্জা ঘুণা বলতে সাঁতাই [কিছ নেই? 
তোমাকে তো. আগেই বলেছি, 
আমার জীবনের নশীতি হচ্ছে লক্জা, ঘুগা, 
ভয়-তন থাকতে .নায়। | 

শীত শ্া্টামাঁট হাসতে লাগলো। 4 

হৈমল্তী দপ্‌ ফায়ে জবলে উঠলো ।' বললে, 
লঙ্জা করে না তোমার হাসতে? তোমার . 
জিনিস অন্যে চুরি করে নিয়ে যাচ্ছে। এর 
জন্যে কোনো দুঃখ, কোনো ক্ষোভ নেই 
তোমায় ? 

_কোনো দহখ+ কোনো ক্ষোভ নাই 
সূলক্ষণে।-তারপরে পরিহাস বন্ধ করে 
শ্রীমন্ত বললে,তাহ'লে শোনো বাঁজঃ পথের 
কুকুর আমি। এরই মধ্যে দুশদনের জন্যেও 
ঘাঁদ তোমায় পেয়ে থাঁক, মেই আমার ঢের। 
তারও চেয়ে বোশ যাঁদ লোভ করি, নিজেও 
ডুববো, তোমাকেও ডোবাব। ক 

হৈমন্তী তীব্র দৃষ্টিতে ওর দিকে একটু- 
ক্ষণ চেয়ে রইল। তারপর ধললে, দেখ, 
তোমাকে আম চান। তাই তুমি যে ডুববে 
'না, সেই কথাটা বোঝাবার জন্যেই এই ক্থানা 


নি এরি এর দাম 
নি দরকারও ও তবে 
আমাকে যাঁদ চিনেই থাক, তাহ'লে ভোমায় 


বাল শোনো, ওর লোভে যারা ভূল করতে 
পারে, আমি তাদের চেয়েও চালাক। 
ব্যাকুল ক্ঠ হৈমল্ত বললে, তুমি আমার 
কথাটাও কি ভাববে না? তোমাকে ছেড়ে যেতে 
আমার বৃক ফেটে যাচ্ছে, এও কি আমাকে 
মুখ ফুটে বলতে হবে? 

-কিছুই বলতে হবে না হম) সবই 
দূশদন পরে লয়ে যাবে। মানুষের মন বড় 
আশ্চর্য জিনিস! হাঃ হাঃ হাঃ! বিবেকানন্দ 
পড়েছঃ 'পুরশোকাতুরা নারী বংসরাচ্তে 
পুনরায় পত্রবতী হয়।' (ওর চোখে আবার 
সেই সাপের মতো হিং জ্যোতিঃ!) যাক গে, 
বাজে কথা। তোমায় একটু কাঁফ কারে 
খাইয়ে দি, আজ শেষবারের নতো। কাঁফ 
আম ভালো তোর কার, কি বল» 

আশ্চর্য সহজ ওর. কণ্ঠস্বর! যেন কিছুই 
হয়ান। যেন প্রাতদিনের মভো আজও এসেছে 

। 

বিল্ময়ে, ঘৃণায়, কোষে এবং বেদনায় 

হৈমন্তীর সমস্ত দেহ যেন অসাড় হয়ে গেল। 





ঈদ ই 


: কলিকাতা 
ৃ ম্যানফ্যাক্চার্দ অফ. 
হুক বল্টস্‌, বল্টস্‌ নটস্‌, ওয়াশর্স, রিভেটস্‌," 
বালতি, বানুতি বকেটস্‌ ইয়স, উবস, ইতাদি! 
মোসন্স্‌ 


কি , 
গত এরাই ৭7 


. বারন মৌন, ববিন ড্রিল মৌঁসন, ক্ান্ডিল 
৮." মোসিন ইত্যাদি। 


৯ 


'হাইদ্রোারক এঁসিড কেমর বি পি), 
এদিড (কমর বি পি), সালাফউারক এসিড 

(স পি), ব্যাটার এাসড, লিকর এমোনিযা 
ফোর্ট, 'ডাণ্টলড্‌ ওয়াটার সোঁডিয়ম সলফেট্‌ 


ইত্যাদি। 
মাত বর বার নট মদ হরি 
করুন। 


(অপর্পআীবপ্বকমণ তশুগ্রীজ 


ইন্জনীয়ার্স, কোমক্যাল ম্যানুফ্যাকচারার্স 
এন্ড গ্যালভানাইজার্স, 
(গবর্ণমেণ্ট এন্ড রেলওয়ে এপ্রঃভড্‌ ক্টান্ঈস) 


১৯২, ব্লস্‌ স্ট্রীট, কালকাতা। 
121702৮7383. 350%; 181921817)--07000 93011 





&ই বৎসরের প্রাসদৰ 
অগ্রতাপ্তান্‌ লিঃ, 


ক. আাইন্নলোকা 


। অক্র্াননি, 


কলিকাতা 






























শয রত র বা 





হেত জা 
(১ টাল, লিঃ 


ইইওঙগাকউ্রী ভিক্ক 


হক পজযানলীস্তা টাও 













মাঁন অবশভাবে বসে রইল। কিছক্ষেগের 
ল।. , ৫ 

১ কিছুক্ষণের জন্যে। 

: শ্রীমন্ত নিঃশন্দ: মনোযোগের সঙ্গে কাঁফ 
চার করণে। পরীক্ষা শেষ হয়ে যাবার পর 
ক একটা : রানে ওর কাঁফ খাওয়ার 

জন হয়নি। রাত তো জাগতে হ'ত 

তার উপর পরীক্ষা শেষের অব্যবাহত 

তাকে হৈমন্তীর বিবাহের অর্থ 
্লেহের জন্যে বাইরে যেতে হয়োছল। 
) অনেক দিন পরে আজ আবাপপ গভীর 
তে কাফ তোর করতে বসে তার গনে হাল, 
নেক দিনের অভসে এই জানসটা তার 
মশাতেই দাঁড়িয়ে গিয়োছল। অথচ এর 
ধ্যৈ একাঁদনও সে কাঁফর অভাব অনুভব 
বরোঁন। আশ্চর্য নয়? 
: নেশাখোর বহাঁদিনের*পর নেশার বস্তু 
গলে তার যেমন সমাদর করে, তেমাঁন 
মারে দু'পেয়ালা কফি সে পাঁরপাটি ক'রে 
তাঁর করলে। 
প্রথম পেয়ালা যখন সে হৈমন্তীর হাতে 
[লে দিলে, তখন তার চোখ যেন মিট মিট 
॥রে হাসছে.সেই সাপের মতো "হংঘ্র, 
[ারালো ছোরার মতে ঝকঝকে চেখ! 
. মুহূর্ত মধ্য নিদ'রুণ ঘংণায় হৈমল্তীর 
বশ দেহের শিরায় শিরায় বদৎবেগে যেন 
মাভিজাতাননল উষ্ণ রন্ড ঝিলিক মেরে 
গল! হাতের পেয়ালা ছ্ড়ে দিলে মেজের 
টপর ঝনঝন করে। বাস রক্তের মতো 
কোলেট রঙের কাঁফ ছিটিয়ে পড়লো চা'র- 


ঈকে। ওর মুখে কে যেন হঠাৎ মাখিয়ে 

ঈয়েছে সিন্দূর। স্ফীত নাসিকা উত্তেজনায় 
৷ 

 বললেঃ ছিঃ! ছিঃ! তোমার, হাতের 


ছায়া খেলেও পাপ হয়। তুম শয়তানেরও 
ছ্রধম। শয়তানেরও হয়তো হৃদয় আছে, 
তাও নেই। ছিঃ! ছিঃ! তোমায় দিয়ে- 


ভালোবাসা ? 
তগরের মতো ছিটকে বোঁরয়ে এল 
ঈমন্তী দরজার কাছে। দু'হাত বাঁড়য়ে 
পুত 

তার চোখে সেই হাঁস! 


ৃ শান্ত কণ্ঠে বললে, কালকে গোটা কুঁড় 
দফা পাঠিয়ে দেবে হিম? হাতে কিচ্ছ, নেই। 
£ _দোব, দোব, দোব। ৃঁ 
হৈমন্তীর গাণ্টা িন ঘিন ক'রে 
ঠিলো। ছ্‌্টতে ছুটতে নিজের ঘরে এসে 
মী ইবছানার উপর যেন ভেঙ্গে পড়লো। 

' তারপরে কী কান্না! যেন অশ্রুুর সমদদ্রকে 











/ *কিন্ু কেন কাঁদে সে? ভালোব্যসা, না 
না? | 





র যেন সৃমস্ত সংজ্ঞা লোপ গেয়ে শে; "... 
চি ভিত 
নয ওর বাক্মা্ট পরস্তি.যেন রে হয়ে 


ফি তারের বন্ধন থেকে মত্ত ক'রে 1দয়েছে। 





সী, 





6৭). 


্রীমন্ত ?ব-এ প্লাশ ওক'রেছে এবং সাপ্লাই 
_ ডিপামেন্টে একটা চাকরী পেয়েছে। এর 


জন্যে তাকে বিশেষ বেগ পেতে হয়ান। : 
. স্দৃতরাং 
ই প্লান একট চর যোগ কর 


যুদ্ধের জগ্ট্যে বহু লোক নিচ্ছে।, 
বিশেষ কিছুই কঠিন হয়ান। 


এর. পরেও দে অবশ্য 'দেবধামে 
যথ্বপূর্ব থেকে * যেতে পারতো। বড়বাব 
সাঁভাই তাকে ভালোবাসেন। সুতরাং সেখানে 
থেকে যাওয়া তার পক্ষে কিছুই অস্মাবধাজনক 
হ'ত না। পয়সার দিক দিয়েও স্যাবধা হ”ত। 

কন্তু অতখানি সে পারলে না। 

হৈমন্তী সে রামের পরে আর একদিনও 
দেখা দেয়ান। «মহাসমারোহে তার বিবাহ হয়ে 
গ্েল। তাতে শ্রীমন্ত সাধোরও আঁতাঁরন্ত 
পারশ্রম করলে। বরবধূ ফিরে এল। কণদন 
ধারে বাড়ীতে খুব হৈ হৈ চললো। পাঁরশ্রান্ত 
শ্রীন্ত সে ক'টাঁদন এক রকম ঘামিয়েই 
ক.্টালে। বিশ্রোষ অস্দাবধা টের পেলে না। 

ফিন্তু বৈশাখের প্রথমেই যেই হৈমন্তী 
চলে গেল, এই বাড়ীর সঙ্গে শ্রীমন্তর 
যোগসূত্র যেন হঠাৎ ছিন্ন হয়ে গেল। কিছ; 
যেন তার ভালো লাগে না। অভ্যদ্ত জীবন- 
যাণ্রয় হঠাৎ যেন একটা ছেদ পড়েছে। 

সমস্ত দিন লটাইহেপ্ডা ঘাঁড়র মতো 
জাঁনদেশ্যভাবে কলকাতার রাজপথে ঘরে 
বেড়ায়। রান্রে শ্রন্তদেহে শোয়, তবু ঘুম 
আমে না। 

এ তো ভালো নয়। শ্রীমন্ত নিজেকে 
বোঝাবার চেষ্টা করে। কিন্তু বোঝাবার 
আছে কি, তাও ভেবে পায় না। 

এই ভবস্থায় কিছঁদন কাটলো। তার- 
পরে পরীক্ষার ফল বেরুলো এবং প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই সা*্লাই ডিপার্টমেন্টের: চাকরাঁটা 
পেয়ে গেন। 

আর নয়, এবাড়ীতে আর নয়। 

শ্রীমন্ত হ্যারসন রোডের এই মেসটা 
দিক করলে। এবং একটা রাঁববার হিমাংশু- 
বাবুর আনুমাত নিয়ে, তাঁকে প্রণাম ক'রে, 
চাকর-বাকরদের বখাঁশস 'দিয়ে মেসে চলে 
এল। 

অপারাঁচত আবহাওয়া। 

এর পূর্বে জীবনে কখনও সে মেসে 
থাকোন। এক ঘরে দুটো সট। চাকর-ঠাকুর, 
লোকজন সকল সময়েই বারান্দা 'দয়ে যাওয়া* 

করছে এবং উন্মুন্ত দবারপথে তার দিকে 
এর্চবার উপক দিয়ে যাচ্ছে। 'গোপনীয়তার, 
্যাল্‌ই নেই। মেসের জীবনযাতায় ১0520)র 
কাযা স্থান নেই। খাওয়া কদর্য এবং এক- 
থেয়ে আল.-পটোল-ঝঙে-কৃমড়ো -কাঁচিকলা, 
মাছের ঝাল, মাছের ঝোল একটা আশ্র্ষ 
কৌশল সমস্ত ীকছুর স্বাদ এক রকম 












* পাড়ের গেছে। 


চোখ ,. বন্ধ ক'রে খেলে? 
কোনটাঞ্কি কিছ; যোববায উপায় দেই হেন 
এক বই হয়োছিল, আবার একে রা: 
হয়েছে। 
বাড়ী যেমন নোংরা, বেন বিছ্দল। : 
কিন্তু শ্রীমন্ত দমলো না। সেজে: 


' জাঁবনের চলার পথে এসব এক একটি পাল্থ- . 


শালা মার। জীবনের ইীতহাসে এর মূল্য. 
হয়তো আছে। কিন্তু সে বোঁশ নয়। ও 

কোথায় কোন অধ্যাত গ্রামে দার 
পারবারে তার জন্ম, সে আজ 'আর তার: 
ভালো ক'রে মনেই পড়ে না। ঘোষেদেয় 
প্রাসাদ,-তার বাল্য, কৈশোর এবং যো 
প্রথমাংশ যেখানে কেটেছে_সেও ভুলতে তার 
বোশ দৌর হবে না। এতো তুচ্ছ মেস, 
হদ্দয়ের বন্ধন যেখানে স্বভাবতঃই 'শাথল! 

শ্রীম্তর মন মাঝে-মাঝে উদাস হয়ে 
যায়। কিন্তু তব সে দমে না। নিজের 
প্রয়োজনে ষে কাটা ধ্দন প্রয়োজন, এই 
ম:সাফেরখানায় তাকে সেই ক'টা দিন চোখ- 
কান বজে কাটিয়ে দিতেই হবে। এর মধ্যে 
চ্বিধার অবকাশ নেই, ক্ষোভ [িংবা দ্ঃখেরও 
কোনো কারণ নেই। অনেকটা 'রোগশ যথা 
নম খায় নয়ন মাদয়া”! 

১০ 


এরই মধ্যে একটা স্যাবধা শ্রীমন্তর হয়েছে। ' 
তার ঘরে সাঁট যাঁদচ দুটো, কিন্তু এই 


চারাদনের মধ্যে আছে সে একাই। পাশের 
সাঁটটা খাজি নয়, তা বোঝা যায়! তস্তা- 
পোষের উপর বছানাটা গুটোনো। তলায় 


একটা ট্রাকও আছে। কেবল লোক নেই। 
কে জানে তান কোথায় গেছেন। 

এর মধ্যে হঠাৎ একাঁদন একটি যুবক 
এসে উপাস্থত হ'্স। মাথার চুল রুক্ষ, 
মুখে. খোচা-খোঁচ। দাঁড়। পরণের কাপড় 
আধশীয়লী *একং গয়ে রূপোর বোতাম- 
বসানো একটা সাদা জিনের কোট। বিড় 
টানতে টানতে এসে শ্রীমন্তর দিকে অবাক 
হয়ে চাইলে। 

-কাকে চান ?-শ্রীমন্ত একটু দবিরন্ধ- 
ভাবেই জিজ্ঞাসা করলে। 

সে-প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে যুবকটি গায়ের 
কোটাঁট খুলে আলনায় বদাঁয়ে রাখলে। 
বিহ্বানাটি বেশ ক'রে বেড়েঝুড়ে পাতলে। 
হাতের বিড়িটা ফেলে দিয়ে বিছানায় আরাম 
কারে বসে আর একাট বিড়ি ধরালে। 

জিজ্ঞাসা করলে, আপাঁনই বাঁঝ ওই 
সীটে নতুন এলেন ? 

আজ্ঞে হ্যাঁ ।-বাস্মত শ্রীমন্ত অন্য- 
মনস্কভাবে উত্তর 'দলে। 

আমার নাম হাঁরশ ভদ্বু। 
নামটি কি? 

_শ্লীমন্ত মি 

আপনার কদৃজোয় জল আছে? 


আপনার 


এ ০১২ পএ 
০ 














আমার তো কপুজো নেই। 
-বলেন কি মশাই? তেষ্টা পেলে করেন 


-হঃ। কিনতে হবে একটা । 

হারশ চীংকার ক'রে বললে, ওরে 
টা, কংজোয় একট জল দিয়ে যাস তো। 
আসবার সময় এক গ্লাস জল নিয়ে 
ব অমানি। তেষ্টায় ছাঁত ফেটে গেল। 
শ্রীমন্ত জিন্রাসা করলে, কোথায় ছিলেন 
ক'দিন? 

_ রাণাঘাটে। 

-সেইখানেই বুঝি আপনার বাড়ী? 
++ বিরন্তভাবে হরিশ বললে, আজ্ঞে না 
ইগ্ই। রাণাঘাটে আমার চোদ্দ পুরুষে কেউ 
কগনও যায়ানি। * 
তবে? রা গেপেন কেন? 

1৮ চাকরী করতে 


&. 


5 





আর বলেন কেন মশাই, 


কলর বালী চ'করখ1 যখন যেখানে 
চেলোফ থাকে না, সেইখানে ছন্টতে হয়। বাসা 
' পাইনি, 
রেখোঁছ। 


তাই থাঁকি-না-থাঁক মেসের 
নইলে কাঁদনই বা থাঁক 





চা -ওই দুটো 1দনই। পরশ আবার কোথায় 

এঠেলবে কে জানে। এনোঁছস বাবাঃ আঃ! 

'ফ্ালকাতার কলের জল খেয়ে বাঁচলাম! এইবার 

1 ঝদুজোটা ধুয়ে একট জল পুরে দাও। দিন দুই 

থাকতে হবে। 

. লোকাঁটকে শ্রীমন্তর খারাপ লাগলো না। 

ওই সমবয়সণ। দিনের প্রায় সমস্ত ক্ষণই তো 

আঁফসে কাটবে। ষেটুক সময় মেসে থাকবে, 

দুজনে গল্প করে মন্দ কাটবে না-এই ব'লে 

নকে সে প্রবোধ দেবার চেষ্টা করলে। 

1 

জীফসেও শ্রীমন্তর দচারাট নতুন বন্ধৃ- 

্লা্ধব জ্‌টেছে। সবাই তারই মতো সদ্য-পাশ- 

লা বক? ট্রাউজারের উপর হাফসার্ট পারে 
। বেশ চটপটে, স্ফৃর্তবাজ ছোকরা। 

[ষৈ-কোনো স্বাধীন দেশে এরা মস্ত বড় মূলধন 

কলে বিবোচত হ'তে পারতো । 

" কিন্তু কোথায় যেন কি গলদ ঘটেছে। এরা 

দশের সেবা করে না. চাকরখ করে শধু। প্রথম- 
এসে ওরা পাঁলটিক্স আলোচনা করতো 
1 এখন কাজের চাপে তেমন সময় পায় না। 


তব, শিক্ষিত ছেলের দল, বাইরের দুণ্চারটে বড় 


'বড় কথা আলোচনা না ক'রে পারে না। 
"  -খবর শুনেছ হেঃ এঁদকে ইটালশ গ্রাঁস 
আক্রমণ করলে, ওাঁদকে জাপান ত্রিশাস্ত চুন্তিতে 
সই করলে। 5৪ 81201169006 
_কি হবে বলো দেখ? 
_জাননে। কিন্তু দেখে নিও জার্মাণ 
সৈন্যদের বূলগোরিয়ায় ঢুকতে আর দৌর নেই। 
শভারপরে 2 


যুগোম্লাভিয়া। তারপরে তুরস্ক। 


বর 





বিন চিটিতভর বললে, 
ভা যেন হ'লঠ কিন্তু আফ্রিকায় আমার ভয়। 


হর 


ওরকম হারছে কেন বলো তো? (যেন এ যুদ্ধ তাকেই লড়তে হবে!) 

-পারছে না বলে। দেখছ না, সিদি _ভয় তো আছেই। দেখে নিও ওদিক 
বারান, সৌল্লম, ফোর্ট কাপুৎসে।, বারা, থেকে জামণণশ আর*এদিকে থেকে জাপান 
বেনগাজী, এমন ক শেষ ঘাঁটি মোলাদিসর সাঁ়াশীর মতো এদিকে ছে আসবে 
পযন্তি গেল ? ওদের আছে কি ? - শ্সর্বনাশ! 
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নব ৫9০১০-১), কিন্তু, 
তাতে লড়াই জেতা যায় না। ও বললে; মনে তো 


যুদ্ধের খবর সোমেশের কণ্ঠস্থ। ওদের 


সেকশানে এ বিষয়ে ওকে অথারটি বলা যেতে সবাই খাস হয়ে উঠলো।  জার্মী 
পারে। তখনও রাশিয়াকে আক্রমণ করোন। তখনও 
ইউরোপাঁয় রাজনীতিতে বিজনের উৎসাহ রাশিয়া জার্মাণীর মিত্র এবং ভারতবর্ষে 


কম। রর বিভিন্ন কামউানষ্ট দলের মধ্যে রিস্তহস্ত 
বললে, ও সব রেখে বলো 'দাক জাপান আস্ফালন ক'রে 'জাপানকে রুখতে হবে! 
ক করবে 2 [জগীর ওঠোঁন। প্রভুশান্তুর পরাজয় সম্ভাবনায় 


যুদ্ধ । পরাধশন জনসাধারণের পক্ষে : খাঁশ হওয়া 


ঝড়ের মতো। দেখে নিও। 


শশা টি টি িটিশী টি টপস ৮ এটি শন, সী 





রি রি তি রর টা 
শ্পলে দহ ছিরুকী 12 


মানুষ খন প্রেমে পড়ে ভখন সে যেন বিচরণ করে এক অপুব” 
স্বপ্নের মধ্যে। পৃথিবী তখন তার চোখে এক অভূতগুৰ”আনন্দর 
আর সৌন্দর্য্য নিয়ে দেখ। দেয় । নিয়মিত ল্যাডকোভাইন, 
ব্যবহার করলে মানুষের শরীর'মনে এমন এক অন্কুত 
স্বাস্থ্যের মাধুর্য ভরে ওঠে যে তার পরিপূর্ণ 

আনন্দ দেখে মনে হয় সে যেন এক 

প্রেমের স্বপ্নে বিভোর । 








৬৪ | । ২শারদায়া গানন্দবাজার পান্রকা ১৩৫২ 










ডৎসব-প্রাতে 


রূপের উৎস উৎসারিত হোক ধর ২ 





চিত্তহারী মৌরভ সম্পৃক্ত 


বশুদ্ধ চন্দন সাবান 


নিম টুথপষ্ট 


স্বাসিত ক্যা্টর অয়েল, কেশের শ্রীৰূদ্ধি সাধনে জা থু না নো 


হিল বিউটি মিজ্ক, 
1 দ্পুকাপট গজ 


॥ কান্তান্দ রি সর | 





£ 


কেশ পাঁরচর্যায় কেশপ্রাণ ভিটামিন এফ সংয্যন্ত 








কালো ঘোড়া £ 
শস্বাভাবক ছু নয়। সেই অনস্বাভাবক 
ধু সকলের চোখে-মুখে ফুটে উঠলো। 
শ্রীম্ত এতক্ষণ নিঃশব্দে চা খাচ্ছিল। 
এইবায় মুখ তুলে বললে, তার মানে 
এই সিভিল সাপ্লাই আঁফস আর থাকবে না। 
আমরা বেকায় হব। সেটা ভেবেছ 8 - 
-তাতে কি, তাতে কি ?- সবাই এক 
সঙ্গে হৈ হৈ ক'রে উঠলো। 
শ্রীমন্ত একটু মূচকে হাসলে। 
. বললে, কিচ্ছু নয়। শুধ্‌ "এ 1095 
$/10116 0176 500. 81111108. ব্যস্‌। 
টেবিলের উপর চায়ের পেয়ালাটা ঠক 
কারে নামিয়ে রেখে ঘাড় বেশকয়ে শ্রীমল্ত উঠে 
দাঁড়ালো। 





(৮) 

১৯৪১ সালের ২২শে জুন জামা্ণী 
'ব্লাশিয়া আক্ষণ করলে ফিনল্যান্ড থেকে 
কৃফসাগর পর্যন্ত ১৫০০ মাইল ফ্রণ্টে বেধে 
গেল প্রচণ্ড যুদ্ধ। ঝড়ের বেগে এগিয়ে 
চলেছে জার্মাণ বাহনী। সাত দিনের মধ্যে 
ব্েষ্টীলিটভস্ক, ভিলনা, কাউনাস এবং গ্রাদনোর 
পতন ঘটলো । পোনেরো দিনের মধ্যে সমগ্র 
বেসারেবিয়া জার্মীণীর করতলগত হঃল। 
'অক্টোবরের শেষে জামার বাহিনী মস্কোর 
মাত ৩৫ মাইল দূরে গিয়ে পেশছুলো। 
ছ্ট্যালন নিজে মস্কো রক্ষার ভার 'নলেন। 

এর মাস খানেক পরেই ৭ই ভিসেম্বন্ 
জাপান বৃটেন ও মাক যুত্তরাষ্ট্ের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোষণা করলে। সঙ্গে সঙ্গেই খবর 
পাওয়া গেল, জাপানী বিমান আক্রমণে পার্ল 
হারবার বিধবস্ত হয়ে গেছে। দু'দিন পরেই 
গ্মারও খবর পাওয়া গেল, উত্তর মালয়ের 
উপকূলে বৃটিশ ব্যাটলাশপ "প্রন্স অফ 
'সয়েলস, এবং ক্রুজার রপালসঃ নিমাজ্জত! 
 কুটেন এবং আমেটরকা এত বড় ধাক্কায় 
ঘমকে গেল। এত বড় আঘাতের জন্যে 
।তারা প্রস্তুত ছিল না। 
॥. ১২ই ডিসেম্বর তারখে জার্মাণী এবং 
'ইটালগও আমোরকার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
ক্ষরলে এবং জার্মীণ৭, জাপান ও ইটালীর মধ্যে 
(একটা সামারক চুন্তিও সম্পাদত হ'ল। 
খবর সাংঘাঁতিক। কিন্তু এই দুর্যোগেও 
দগল্ত-কোলে একটি রূপালি রেখার সাক্ষাং 
মিললো £ এতদিন পরে আমোরকাকেও 
'অবশেষে এক্সিসের বিরদ্ধে প্রত্যক্ষভাবে যা্ধে 
'নামতে হ'ল। তার ধনবল, জনবল এবং সম্পদ 
'অপারামিত। অনেকে আশা করতে লাগলো, 
তার চেষ্টায় অদূর ভাবতে এই ষ্দ্ধের মোড় ৪ 
.ফরলেও ফিরতে পারে। 
'. 'কন্তু সে কতটুকু আশা? 

থাইল্যান্ড থেকে এগিয়ে আসছে জাপানী 
সৈন্য। ১৪ই ডিসেম্বর তারা দাঁক্ষণ বর্মায় 


ভিক্োরয়া পছে্টে প্রবেশ করলে। আর 





) 
/ 





বালালা দেশে আরম্ভ হয়ে গেল একটা বিপর্যয় 
কান্ড। 
ডিসেম্বরের তৃতাঁয় সপ্তাহ থেকেই 
ডিও লোক পালাতে আরম্ভ 
শেয়ালদা আর হাওড়া জ্টেশনে 
জিলা 
কেউ টিকিট কিনতে পারছে, কেউ পারছে না। 
ঘূস চলছে বেপরোয়া। পুলিশ, লটারী 
আর রেলের কর্মচারীরা লাল হয়ে উঠলো । 
এক একদিনে তা" এক এক মাসের রোজগন্র 
করছে। যত ঘুস পাচ্ছে, - তত লোভ যাচ্ছে 
বেড়ে। এবং আরও খুসের লোভে যাদের 
উপর অত্যাচার আরও বাড়ছে। 


৩১শে জানুয়ারীর মধ্যে মালয়ের যুদ্ধ 


শেষ হয়ে গেল। 

কলকাতায় তখন স্পীলোক ও শশুর 
চিহন নেই বললেই চলে। বহ; বাড়ী খাল। 
স্কুল-কলেজ বন্ধ। যারা রয়েছে তাদের মুখে 
সকল সময় একটা আতঙ্কের ভাব। কখন কি 
হয় বলা যায় না। 

» এদেশেক্ষ সত্যকার অবস্থা কি, তা তারা 
জানে না। কিছুই তারা নিশ্চিত ক'রে বুঝতে 
পারছে না। আর যে যত বোঁশ বুঝতে পারছে 
না, সে তত বেশি ভয় পাচ্ছে। এ বাড়খর ভয় 
পাশের বাড়ীতে সংরুমিত হচ্ছে মহামারীর মতো। 
দেখতে দেখতে পাড়া শুন্য হয়ে যাচ্ছে। 

গুজব উঠছে নিত্য নতুন। তার 
বৈচিত্র্য কি! 


যারা শোনে তাদের পগলে চমকে ওঠে। 
আবার একটা পালাবার হাঁড়ক পড়ে যায়। 


অর্থের অভাবে, বাইরে উপয্ন্ত আশ্রয়ের 


অভাবে অথবা অন্য কোনো কারণে যারা রয়ে 
গেল, “তাদের আর দরর্দশার অবাধ রইলো না। 
ব্ল্যাক আউটের অন্ধকার রান্রি। সন্ধ্যার 
পরেই গলি রাস্তা জনশ.ন্য হয়ে যায়। 
ঘরের মধ্যে বসে থেকেও লোকের গা ছমছম 
করে। রাক্রে ঘুম হয় না ভালো ক'রে। 
কোথাও একটা কুকর ডেকে উঠলে লোকে 
বিছানার উপর উঠে বসে। শরীরের রন্ত 
ঠাণ্ডা হয়ে আসে। 

১৫ই ফেব্রুয়ারী গেল 'সঙ্গাপুর। 

আর আশা কোথায় 2 গবর্ণমেট্ট পযন্ত 
কাগজ-পন্ত সরাতে আরম্ভ করলেন। 
চাঁড়য়াখানা, যাদুঘর পর্য্ত খাল হয়ে 
গেল। িওগাপুর ভারতের পূবদ্বার। সেই 
[সঙ্গাপূর গেলে আর রইলো কি ? 

আরও কিছ: লোক ক'লকাতা ছেড়ে চলে 
র্ীলি। 

১০ই মার্চ গেল রেঙ্গুন। 
না 






৬৫ 
যাবুও চাকরী “পালিয়েছে দেশে। 
হানি ওরা ভি রেধেছে, বাসন 
মেজেছে। সম্প্রাত দ্বিগুণ মাইনেতে একটা 
ঠাকুর আর একটা চাকর পাওয়া গেছে। কিন্তু 
তারাও কখন পালায় কে জানে! ওদের কাছে 
বাবুরা সব সময় জোড়হাতে থাকে৷ 
হারশের এখন ভিলমাত্ অবসর নেই। 
কখন আসছে, কখন যাচ্ছে তার ঠিক নেই। 
মাথার চুল রুখু। দাড় কামাবার সময় নেই। 
চোখ কোটরে বসে গেছে। তব্‌ সর্বদাই যেন 
হাঁসখুশি। 

_খুব হাসিখুশি যে! ব্যাপার কি 17৮ 
্লীমন্ত জিজ্ঞাসা করে। 

হারশ হাসে, জবাব দেয় না। দেওয়ান 
আবশ্যকও নেই। দুই পকেট তার নোটে, 
আধুলিতে, সাকতে, দুয়ানিতে ভার্ত। 
-আপনার তো দেখাই পাওয়া ঘায় না। 





চব্বিশ ঘণ্টাই ডিউটিু। 
হরিশ হেসে বললে, ' ডিউটি কি আর 
চব্বিশ ঘণ্টাই থাকে মশাই? ব্যাপার কি 


জানেন ? গেলেই দু”পয়সা পাওয়া যায়। 
ভালো, ভালো। কিন্তু মেসের দি 
করা যায় বলুন তোঃ 
কেন? * 
-লোঁস+ তো চলে যাচ্ছেন। * 
কোথায় 2 
-শোনেনান 2 
লক্ষে] । . 
-তাতে কি? 
_বাড়ীর 'লীজ' কার নামে নেওয়া যায়? 
-আমার নামে নিন। কি আপনার 
নামে 2 
-আপনার আপান্ত নেই তো? 
--আপান্ত কি? থাকতে তো হবে। 
'লেসীর' ঝামেলা অনেক। বিশেষতঃ 
এই দুয়োগেক্র মধ্যে। কিন্তু হাতে দ,পয়য়া 
আসছে ব'লে হারশ এখন সে ঝামেলা" গ্রাহাই 
করে না। তার জন্যে ভয়ও পায় না। 
তার নামেই নতুন 'লজ+ নেওয়া হল। 
বহন বাড়ী খাল। সুতরাং একটু চেঞ্টা 
করতেই বাড়ীভাড়াও বেশকিছু কমলো। 


কয়েকজন নতুন মেম্বারও এলো। একটু 
বয়স্ক। ওরা জাপানশী বোমার ভরে স্মপপর 
দেশে পাঠিয়ে দিয়ে মেসে আশ্রয় নিয়েছেন। 
একটু আয়েসী লোক। মেসে বেশ কষ্ট হয়। 
কিন্তু কি করবেনঃ উপায় তো নেই। 
বিশেষ সকলেরই বিশ্বাস আর কটা দিন মার 
তারপরে সবাইকেই তো ক'লকাতা ছাড়তে হবে। 
মেসের দন্ঃসহ জাবনে সেইটুকুই একমা 
সান্ত্বনা । 

ইতিমধ্যে দলে দলে আসতে লাগলো 
লোক। রেশণ থেকে ব্র্যাক রুট, দিয়ে 
দি দা সাবানের? 
_. সেখান থেকে টে কলকাতায় | 


গুদের অফিস চললে 
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নিপীড়িত জনগণের উদরে নাই অন্ন, অঙ্গে নাই 
আবরণ,-দুভিক্ষের মহাকবলে সোণার বাঙ্গলার 
শ্যামল পল্লী মহা*মশানে পারণত। তাই-আজ 
বাঙ্গলায় মায়ের অর্থয রচনার উদ্দঈপনা স্তিমিত, 
ভক্তের হৃদয়ে ভান্তর আসন টলমল । তবুও-_ 
প্রকৃতির আবাহনে মায়ের আগমন-আর নৌচ্ঠক 
পুজারণীর- নৈবেদ্য-রচনায়-_আভনব আয়োজন। 


প্চছনা কৌশলী-নৈস্টিক্ক পরিল্শেক 


ছার্রিকানাগ্র হোস «ভা লি: 


৮ ২০৪৫০ হক ৮০৮ ০১/০৮ * ৯ 
















১১১১১১১১১১১ 


এদের অনেকেই একদিন ভাগ্যান্বেষণে 
রন্তহস্তে* বাঙ্গলা, দেশ ছেড়ে ছিল। সেখানে 
[বাবধ প্রকারে যথেম্ট অর্থও করোছিল। 
ভাগ্োর চক্রান্তে সমস্ত সম্পদ 'বর্মতেই ফেলে 
রেখে আবার রিন্ত হস্তেই দেশে ফিরলো । 

কী চেহারা! 

দেখলে মনে হয়, যেন চিতা থেকে এইমান্ন 
উঠে এল। চোখমূখ ঝলসে গেছে। 

শ্রীমন্ত ওদের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে। 
ক যেন ভাবে। কি ভাবে, সেই জানে। 


দেখতে দেখতে সাঙ্লাই ডিপার্মেশ্টের আশ্চর্য 
প্রীবাদ্ধ হতে লাগলো । নবাগত তরুণ- 
তরুণ কেরাণীতে ফুলে ফেপে উঠলো। 
রঙ বেরঙের শ'ড়ীতে আর রকম-বেরকমের 
স্যুটে আঁফস সরগরম । 

কাজও হু হু ক'রে বেড়ে যাচ্ছে৷ কিন্তু 








 কেরাশশর উপর। বাকি অধিকাংশই 
বরযান্রশ এসেছে, এমানভাবে হালকা হাওয়ায় 
প্রজাপাঁতর' মজে ভেসে বেড়ায়। 

্রীমঞ্টেতর মুরএর্বর জোর আছে। কিন্তু 
সৈ জানে মুরাত্বর জোরে চাকরী রাখা 
যেতে পরে, কিন্তু উপরে উঠতে গেলে ফাঁকির 
কারবার. চলবে না। কাজ [শিখতে হবে এবং 
তার জন্যে খাটতে হবে। 

সে অটুট স্বাস্থ্য পেয়েছে। খাটতে ভয় 
পায় না। খাটেও প্রচুর। আর যে খালু, 
স্বাভাবিকভাবেই তার টেবিলে ফাইলও জমে 
প্রচুর। সেই স্তূপ ঠেলতে আ'ধকাংশ দিনই 
তার সম্ধ্যা উরে যায়। তার জনো সে বিরন্ত 
হয় না। যতক্ষণ আফসে থাকে ততক্ষণ 
আঁবশ্রান্ত খাটে। ফাইল থেকে মুখ তোলবার 
সময় পায় না। 

বদ্ধ বড়বাব্য এর জন্যে তাকে যথেষ্ট স্নেহ 
করেন। 

কিন্তু এতাবৎ তাঁর সেই স্নেহ ফাইলের 





ভার চাপ খ্এসে পড়েছে * মুষ্টিমেয় জনকয়েক 



















শর 
/ 


রর 


৮1 বি 


স গড়ন সম্পুর্ণ নূতন ধরণের 


অনেকেই আজ আমাদের এই 
চাবির প্লিং ব্যবহার করছেন ) 
স্ত্রী পুরুষ উভয়ের পক্ষেই এর 
উপযোগিতা অনেক; কারণ, 
সাবধানতার সহায়ক হিসেবে 
এর গড়ন সম্পূর্ণ মুতন ধরণের । 
এ-ছাড়া প্রত্যেক রিংএর সঙ্কে 
মাম লেখার জন্য এক খণ্ড 
ধাতু দেওয়া থাকে | সম্্রাস্ত 
দোকানে খোজ নিন, অথবা 
আমাদের কাছে লিখুন ॥ 











তা 


হ'ল। রদ 


পর ফাইল পাঠানোর /মধ্যেই নিবন্ধ ছিল ধত .. 
কঠিন এবং জটিল ফাইল তার কাছে পাঠিয়ে: 
ভাঁন বাধিত করতেন। সোমেগ-বিজনের দল .: 
তার জন্যে তাকে বিদ্রুপও করতো না। . 
শ্রীমম্ত তাদের কথার উত্তর দিত না। নিঃশব্দে 
একটু হেসে সমস্ত বিদ্রুপ শিরোধার্য কারে 
'নিত। 

ও শুধু অপেক্ষা করছিল। 

কিসের জন্যে? সে ও নিজেও. জানতো না। 
বোধ কার ওর ভবিতব্যের জন্যে নিঃশব্দে এবং 
পরম শ্রদ্ধা ও গভীর বিশ্বসৈর দঙ্গে। 

দিন যায়, মাস খায়। খাটুনীর উপর 
খাটুনী বাড়ে। সে তবু নিঃশব্দে প্রতীক্ষা 
ক'রে চলে। কোনো বার্থতায় ওয় 'বিশবাস 


এতটুকু শিথিল হয় না। 


ভাবতব্য? কি ওর ভাবতব্য? 

কেউ জানে না। ও নিজেও না। ও কেবল 
স্বঙ্ন দেখে এবং সেই স্বপ্নে বিশ্বাস করে। 

ইতিমধ্যে হঠার্খ একদিম বড়বাবক ওর 
টেবিলের পাশে এসে দাঁড়ালেন। মাথা নিচু 
ক'রে একমনে ও কাজ কারে যাচ্ছিন। বড়- 
বাবুর আসা টের পায়ান। 

-শ্রীমন্ত! 

জোরে নয়, আস্তেই বড়বাব ডাকলেন। 

৪৩ 3121 রব 

শ্রীমন্ত সে।জা উঠে দাঁড়ালো। 

-যাবার সময় আমার সঙ্গে একবার দেখা 
ক'রে যাবে। 

-আমার যেতে সাতটা বেজে যায় স্যার। 
আপাঁন কি তখন পর্যল্ত থাকবেন 2 

_াকব। 

বড়বাবু মশমশ ক'রে নিজের টেবিলে ফিরে 
গেলেন। 

শ্রীমন্ত অন্যমনস্কের মতো গুর দিকে চেয়ে 
রইলো £ রি 

স্পনাব৬্ডুসরেটের একটা কোট, ভাঁজহখন 
একটা ট্রাউজার, পায়ে বানিশ অভাবে মাঁলন 
একজোড়া দামী জুতো । ক'ষের ফাঁকে একটা 
পান, তার জন্যে একাদকের গাল ফোলা। দাঁতি 
অনেকগ্যালই পড়ে গেছে। যে কটা আছে 
তাও পানের ছোপে পাকা তরমুজের বাঁচির 
মতো কালো। 

বদ্ধ মানুষ! 

মাথার ছোট-ছোট-ক'রে-ছাঁটা চুলগুলি সব 
পেকে বিরল হয়ে এসেছে। এক প্রস্থ পূরাপনার 
চাকুরী সেরে অবসর [নিয়ে এই আঁফিসে এসেছেন 
বাণপ্রস্থ উপভোগ করতে। 

গুঁকে দেখে শ্রীমন্তর করুণা হয়। 

কেন যে ডেকেছেন কে জানে? কাজ সেরে 
ও যখন বড়বাব্রর সঙ্গে দেখা করতে গেল তখন 
আফিসে বড়বাবুর খাস বেয়ারা ছাড়া আর কেউ 
বড় নেই। 
-. গোগনে দুজনে অনেকক্ষণ অনেক কথা 


নিলা সক নলররসরালসানার নি 



















কণ যে কথা তা কেউ জানলে না। 
আফিস তখন থালি। 
বেয়ারাটা দূরে একটা টুলের উপর বসে 


6৯) 


৮ মে মাসের ৮ তারিখে বাঙ্গলায় জাপ- 
মানের প্রথম আরুমণ হ'ল ট্টগ্রামে। বৃটিশ 
তখন অত্যন্ত দ্রুতবেগে বাঞ্গলায় 'পাছয়ে 
আসছে। মে মাস যখন শেষ হ'ল তখন বমায় 
ঘরফটিও বৃটিশ সৈন্য আর রইলনা,_ সমরবন্দী 
ছাড়া। 
:. বাজালায় তখন অত্যন্ত ব্যস্ততার সঙ্গে 
নৌকো পোড়ানো এবং সাইকেল আটক চলেছে। 
যৈ-কোনো সময় জাপানী বাহিনী পূর্ব ভারতে 
প্রবেশ করতে পারে। তখন যাতে তারা স্থানণয় 
নৌকা কিংবা ছ্সাইকেল ব্যবহধরের সুবিধা না 
পায়, তার জন্যেই এই সতর্কতা। 

শুধু যানবাহন নয়, খাদ্যের সম্বন্ধেও 
সতর্কতার অন্ত নেই। অত্যন্ত তাড়াতাড় 
ঘতটা সম্ভব চা'লও পূর্ব বাঙ্গলা থেকে 
সর্লানো হ'ল, ফলাফল চিন্তা না কারে। 

'' কলকাতায় তখন একটা থমথমে ভাব। 

: এমন সময় একাঁদন উত্তর ক'লকাতার একটা 
[সিনেমা হলে শ্রীমন্ত আর সুমিতা রায়কে দেখা 
গেল। 

সমিত্রা সুন্দরী নয়, কিন্তু বেশ স্মার্ট। 
তার একটা জোলুস আছে। সেই জৌল,সে 
ওকে সূন্দরীই দেখায়। শ্রীম্তদের আঁফসে 
ওর সঙ্গে আলাপ করবার জন্যে তরুণদের 
মধ্যে যথেন্ট ব্যাকুলতার পরিচয় পাওয়া যায়। 

অথচ এত লোক থাকতে আলাপ হ'ল ওর 
্বীঘনন্তের সঙ্গে.আঁফিসে যার মাথা তোলবার 
ঈময় নেই, গঞ্পগ্জবের অবকাশ নিতান্তই'কম। 
সেও এক আশ্চর্যভাবে। এই সনেমা : 
] 


রে বসে সিনেমা দেখাঁছল একটা 
রর সন্ধ্যায়। মাঝখানে িরামের সময় 
( দেখলে সামনের সাঁটে সা! 

সামতাও মুখ ফিরিয়ে ওকে দেখে চমকে 
! 

-এাক, আপান? 

শ্লীমন্ত হেসে নমস্কার করলে। 

_আমার ধারণা ছিল অপ্পীনণ কোথাও 
না। 

-তবে আম ফি করি বলে আপনার 
? 

( -_শধঘ ফাইল ঘাঁটেন আর নোট লেখেন। 
দীমতা কলকণ্ঠে হেসে উঠলো । | 
-বাববারেও 2 

ছ সব বারেই। | 

| খুব চটপটে মেয়েটি তো! 
















নিন 


বন্দী 





উসখ্‌স করে, চোখে আবার সেই পুরোনো 
নেশা ঘনায়। 

-কাল আফিসে যাচ্ছেন তোঃ--সহমন্তা 
জিজ্ঞাসা করলে। 

_কাল [তো ছাট। জানেন না আপাঁন? 

_জাঁন। আমার ধারণা ছিল, . পর পর 
দুশদন ছনঁটি আপাঁন কিছুতেই সহ্য করতে 
পারবেন না। বাধ্য হয়ে আঁফস যাবেন। 

_ ব্যাপার সেই রকমই। সাঁত্য কথা বলতে 
ক, সমস্ত দিন একলা হোটেলের ঘরে কাটানোর 
চের্ধো শাস্তি আর নেই। তার চেয়ে আঁফস 





নাঃ 


৬৯ 


লি শিল্পা জীনধীরদ রায় 


22 
নভতে আরম্ভ করলে। ক; পরে আবার 
সনেমা আরম্ভ হ'ল। 

কিন্তু শ্রীমন্তের আর দিনেমা দেখতে মন 
বসে না। তার দুই চোখ জালা করছে। 

সিনেমার শেষে শ্রীমন্ত জিজ্ঞাসা করলে, 
কেমন লাগলো ? 

মন্দ নয়। 


কিম্তু গল্পটা যেন ঠিক দানা বাঁধোন। 


সিনেমা-ভাঙ্গা জনস্রোতের সঙ্গে সঙ্গে 
মন্থরগতিতে ওরা দুজন পাশাপাঁশ চলছে। 

হঠাৎ চাঁপ-চাপি সমতা বললে, জাপানণরা 
হোমালিনে এসে গেছে, শুনেছেন? 

জি সে কোথায়? 


স্বর 
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প্রকৃতির শ্রেষ্ট খান ছুধ। এই '্থয়ং সম্পূর্ণ 
থাছুটিতে মানুষের শরীরের প্রয়োজনীয় প্রায় 
যাবতীয় পুষ্টি থাকার জন্যই এ শিশুদের পক্ষে 
অপরিহা, বাডভ্ত ছেলেমেয়েদের পক্ষে তাতি 
প্রয়োজনীয় এবং প্রাপ্তবয়স্কদের দৈনন্দিন খাগ্ের 
এক প্রধান অঙ্গ । সুতরাং খাছ হিসাবে ছুধের 
সমাদর সহজেই তানুমেয়। 

তুধ কিন্তু” হবিশেকতঃ শ্রীগ্মপ্রধান দেশে, 
তাড়াতাড়ি নষ্ট হয়ে যায় এবং বামি হয়ে গেলে 
এতে একরকম রোগসংক্রামক বীর্জাণু 
জন্মায় । তাছাড়া আমাদের দেশে গাই 
দোওয়া থেকে আরম্ভ করে বিক্রি অবধি 
গ্রতিপদে হাজার রকম ভাবে ছুষিত হবার 





ভয়। এই বিপদ থেকে রক্ষা পাওয়ার জন 
আমরা সাধারণতঃ খাওয়ার আগে দুধ জ্বাল দিয়ে 
নি-কিন্ত এই বাবস্থা সব সময়ে খুব নির্ভর. 
যোগ্য নয়। | 
সন্প্রতি পাশ্চাতাদেশগুলিতে চিকিৎসক ও 
খাছবীদর। বলেন যে শিশুদের পক্ষে গুঁড়ো ছুধই 
আদর্শ খাগ্ঠ। গুঁড়ো ছুধে টাটকা ছুধের সবকটি 
খাগ্যগুণ ত বজায় থাকেই তাছাড়া এই ছুধ ছুষিত 
হবার কোনও ভয় থাকে না। 
গুড়ো হুধগুলির মধ্যে নিঃসন্দিগ্কভাবে 
সর্বশ্রেষ্ঠ- ভিটামিক্ক । চিকিৎসক ও খাদ্য" 
বীদদের নুচিন্তিত অতিমত যে শিশুদের 
উপযোগী সঠিক খাগ্ই ভিটামিক্ক॥ 
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প্রস্তুতকারক ং₹-ন্যাশান্যাল রঃ 
চার 


নিউটি, ডা লিমিটেড। 
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| _ ইক্ষল থেকে ৬৫ মাইল দুরে। 
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_কাছেই তাহ'লে ?- উত্তেজনায় কথাটা 
' শ্রীমন্তের মুখ দিয়ে জোরেই বৌরয়ে গেল। 

সুপ। 

সুমিতা সাবধান ক'রে দিলে। এই ভিড়ের 
মধ্যে ও সম্বন্ধে এত জোরে কথা কওয়া নিরাপদ 
নয়। এত লোকের মধ্যে কে কি, কেউ জানে? 
. ওরা সিনেমা গৃহের ফটকে এসে দাঁড়ালো । 

_আপনার সঙ্গে কেউ নেই?-_ এতক্ষণ 
পরে এ প্রশন শ্রীমন্তের মাথায় এলো । 

স্দামত্রা তাড়াতাঁড় [পিছনে চেয়ে বললে, 
এই যে! আমার বোন মঞ্জরী রয়েছে । আপনার 
সঙ্গে পারচয় কাঁরয়ে দিই। ও বেখুনে থার্ড 
ইয়ারে পড়ে। 

ওরা পরস্পর নমস্কার 'বানময় করলে 

_কী ভিড় দেখছেন? ট্রামে বাসে ওঠাই 
মাঁস্কল। . * রর 

ট্রাম-বাসের দিকে চেয়ে শ্রীমন্ত বললে, 
দিনেমা-ভাঙ্গার সময় কি না। আপাঁন কি 
দূরে থাকেন? 

খুব দুরে নয়।-অন্যমনস্কভাবে স্মামন্রা 
উত্তর দিলে। 

ওর গা ঘেষে দাঁড়িয়ে মঞ্জরী বললে, 
হেটেই চলো না দিদ। চমংকার হাওয়া 
দিচ্ছে। বেশ লাগবে এটুকু আস্তে আস্তে 
হেটে যেতে। 
7. এসেই ভালো।-সূমিন্লা সম্মতি দলে। 

তারপর শ্ত্রীমন্তর দিকে ফিরে নমস্কার 
ক'রে বললে, আচ্ছা আসি তাহ'লে । কাল ফের 
আঁফসে দেখা হবে। 

শ্রীমন্ত ঘাড় বেশকয়ে নমস্কার ক'রে হেসে 
বললে, এবার আপাঁন ভুল করলেন। কাল 
ছৃঁটি। 

হাসতে হাসতে ওরা একাঁদকে চলে গেল, 
শ্রীমন্ত আর একাঁদকে। 

হোটেলে ফিরে জামা খুলতে খুলতে 
'ত্রীমন্তর মনে পড়ল £ জাপানীরা হোমালনে 
এসে গ্নেছে, ইম্ফল থেকে ৬৫ মাইল দূরে 
0015 $10-2৮6 201105......স্যমতার সেই 
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[দিন কয়েকের মধ্যেই ওদের দুজনের মধ্যে 
বেশ বন্ধাত্ব হয়ে গেল 
শ্রীমন্ত আর সুমিন্রার মধ্ো। 
চমৎকার মেয়ে এই স্বামত্রা। শ্রীমন্তর 
এত ভালো লেগেছে যে, বলবার নয়। রং 
শ্যামবর্ণ। কিন্তু এই আঁফসে আরও তো 
কত মেয়ে চাকরী করে, তার মধ্যে এমন 


পড়ছে। বি-এ পালের পাণ্ডুর চিহ! সকলের 
তীর এই মেয়োটি বাদে। 


0 


'জানস। লোহার মতো শন্ত দেহে বাজে 
চর্ধর বালাই নেই। কিন্তু ওই দীর্ঘচ্ছন্দ 
খজ, দেহে যে প্রচুর শান্ত সংহত হয়ে রয়েছে, 
ওর মস্‌ণ প্রশস্ত .ললাট, ধজ. নাঁসকা, ছোট 
ছোট তীক্ষয চোখ এবং পুরু ঠোঁটের দিকে 
চাইলেই তা বোঝা যায়। 
হৈমল্তীর মতো সুমিতাকেও এই শাল্তই 
বাঁঝ দরন্তবেগে আকর্ষণ করেছে। তারই 
জন্ো সমস্ত কাজ ফেলে আঁফসের ছাঁটির 
পর সুমি্রা বেটে ছাতাঁটি বগলে করে 
এসগ্লানেডের 
অপেক্ষা করে. ঘণ্টার পর ঘণ্টা। 
শ্রীমন্তের কাজ আর শেষ হয় না। 
বাইরে ক্ষা্ত-বর্ষণ শেষ অপরাহে!র মেঘ 
রঙে-রডে মনোহজ। হয়ে উঠেছে। গাছের 
জলে-ধেম্া চিক পাতায় লেগেছে রঙের 


নাচন। মাঠের কচি ঘাসে পড়েছে নবাঁন 
মেঘের ছায়া। 
শ্রীম্ত জানে, সমতা এমনি সময় 


এসগ্লানেড়ে তার জন্যে প্রতীক্ষা করছে সেই 
ছয়টা থেকে। তার কচি পাতার মতো 
লাবণামাণ্ডিত মুখে এসে পড়েছে অস্ত- 
মেঘের আভা। ছটফট করছে সে। 

তবু শ্রীমন্তের কাজ আর শেষ হয় না। 

মাথা তোলবার তার অবসর নেই। 
টোবলের উপর তখনও অনেক ফাইল। কাজ 
ফেলে রেখে যাওয়া সে পছন্দ করে না। যখন 
টোবলে জার একখানাও ফাইল থাকবে না, 
তখন সে উঠ্বে। বাথরুম থেকে বেশ 
ক'রে হাত-মুখ ধুয়ে আসবে। তারপর 
কোটাট গায়ে দিয়ে বড়বাবূর সঙ্গে একবার 
নারবিলি দেখা ক'রে আসবে। 

িছাদন থেকেই বড়বাবুর সঙ্গে 
খুব ভাব হয়েছে। নারিবিলি অনেকক্ষণ 
আলোচনার পরে দু'জনেই অফিস থেকে 
বেরুবে। 

তারপর বড়বাবুকে সেই ভিড়ের মধ্যে বহু 
ক্লেশে ত্রামে উাঠয়ে দিয়ে একাঁটি সিগারেট 
ধারয়ে এসপ্লানেডের দিকে ফিরবে। 
নেনে এসেছে। কিন্তু শ্রীমন্তর কিচ্ছ ভূল 
হয় না। নাট জায়গায় এসে আমলার 
গায়ে ধত দিতেই সামনা প্রথমটা চমকে 
ওঠে তারপর কলকণ্ঠে অনগ্গল বকতে 
আরম্ভ করে। তার মধ্যে কিছ্‌ রাগের, কিছু 
অনুরাগেরছ 

বলেঃ 73760! ভদ্রমাহলাকে এমান 
ক'রে অপেক্ষা করিয়ে রাখতে লজ্জা করে. না 


॥ 


স্বচ্ছন্দ বনলতার মতো. 
পারপুষ্ট শ্যামগ্রী একেই কেবল ত্যাগ 
,করেনি। $ রী 
জুমতাও ঠিক এই কথাই ভাবে £ 
শ্রীমন্তের স্বাস্থ্য একটা দেখবার মতো 


মোড়ে শ্রীমন্তের জন্যে 


লিকালকে হাসি। অন্ধকারে সামত্রা তা 
দেখতে পায় না। 


শান্ত কণ্ঠে শ্রীমন্ত বলে, [০85৫ 
126! আর কোনোদিন দোর হবে না। 

রোজই এই কথা বলে;খরোজই দেরি হয়। 

সেখান থেকে ওরা যায় হোটেল ভি- 
রিওতে। তারপরে ন্টার শোতে দিনেমায়। 
রাত বারোটায় একটা ট্যাক্সী করে ওকে পোঁছে 
জয়। 

স্যামন্রার পিছনে কী খরচটাই না কারে 
মনত! কে জানে, এত টাকা সে কোথায় 
পায়ঃ সব কাজেই সে যেন জলের মতো 
টাকা খরচ করে! দেখে ওর সম্বন্ধে 
সামত্রার সম্দ্রম জাগে। 


06১০) 

হ্যারসন রোডের মেস্। সেখান থেকে 
অপেক্ষাকৃত ব্য়বহূল হোটেল। তারপরে সূন্দর 
একটি ফ্্যাট। এই একটা বৎসরে শ্রীমন্ত ক্রমগত 
এঁগয়ে চলেছে। 

ধর্মতিলার উপরেই এই ফ্লাট। চারতলয় 
দু'খানি প্রশস্ত ঘর। সামনের ঘরখানি, বনবার 
ঘর। এই উর বাজারেও তা মূল্যবান 
আসবাবপত্র সাজানো । পাশেরটি শোবার»্ঘর। 
সোঁটও সংসাঁজ্জত। একাট চাকর রেখে,ছ। সেই 
রাম্নাও করে। 

আঁফন থেকে বোরয়ে মাঝে মাঝে ওরা 
হোটেল ড-রিওতে এখনও যায়। কিন্তু বেঁশর 
ভাগ সন্ধ্যায় ওদের এই ঘরেই মজলিস বসে। 

শ্বীতের সন্ধ্যা। 

নিভৃত গহকোণে একটি সোফায় একখান 
রাগ কোলের উপর রেখে দ?জনে সম্ধ্যা-যাপন, 
ক মনোরম ! শস্গারেটের ধেশয়া ওচে স্বখ্নের 
মতো। 

দেদিন সন্ধ্যায় একটু বিশেষ ব্যবস্থা 
ছিল। 

ওরই মধ্যে হরধানিকে একটু বিশেষভাবে 
সাজানোও হয়েছে। উপরে রা্নাঘরে রকমারি 
রাম্নাও হচ্ছে। 

সুমিতা ঘরে পা দিয়েই বাস্মিতভাবে 
জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার ? 

ওকে সযত্বে একটি সোফায় বাঁসয়ে শ্রীমদ্ত 
বললে, আছে ব্যাপার। 

স্যামিন্রাকে ওইখানে বসাবার জন্য আগে 
থেকেই যেন ব্যবস্থা করা আছে। ও বসতেই 
ঢাকা-আলোর ফাঁক দিয়ে সমস্ত আলো ওরই 
মুখের উপর. ওর পরণের হালকা নীল শাড়ীর 
জারদার পাড়ের উপর ঝলমালয়ে উঠলো । 

ওর পায়ের তলার লাল কাপেন্টখানা 
আধো-আলো, আধো-অন্ধকারে যেন অবগৃণ্ঠ- 
নের মধ্যে হাসতে লাগলো । রোডও 


বাজছে। ওরা দুজনে থাকলে রোডও বড় 
একটা বাজে না। ৃ 

জ্বামত্া সান্দগ্ধভাবে আবার বললে, ক 
ব্যাপার বলো তো ? 

হেসে শ্রীমন্ত বললে, একটু পরেই বুঝতে 
পারবে। 














ইন্নসিওরেঙ্গজ কোগ্সানী অব ইণ্িয়৷ লিমিট 


(রোদায় সংগাঠত-অদসাগণের দায়ক সীমাবদ্ধ ) 


অনমোদিত মূলধন ... .... ২$০,০০,০০০, টাকা 
বিকুয়ার্থ ও বিক্লাত মূলধন ...  ১,২৫,০০,০০০, টাকা 
আদায়ীকৃত মূলধন | .......৩২৫০,০০০, টাকা 
মোট সম্পার্ত (৩১-১২-৪৪ তাঁরথে ৪০,০০,০০০২ টাকার উপর 
ডিরেইর বোর্ড 
মিঃ তুল্ীদাস কাঁলাচাঁদ (চেয়ারম্যান) মিঃ বালচাঁদ হাঁরাচাঁদ 
মিঃ ধরমশশী মূলরাজ খাটাও মিঃ জাহাঙ্গীর পেক্তনজশ পাটেল বি, এ, (ক্যাণ্টাব) 
মিঃ আম্বালাল কণলাচাঁদ _ রাজপ্রয় মাঁপভাই দেশাই। ॥ 
জেনারেল ম্যানেজার 
মিঃ মগনলাল জি মোদী 
-হেড আঁফস-- *  ধন্তাটিশ ভারতে প্রধান আফদ 
৪৫-৪৭, এপোলো শ্ট্রীট, ফোর্ট, বোমবাই। 


ব্যাঙ্ক অব বরোদা বিল্ডিং মাণ্ডবী, বরোদা। 
-কলিকাতা অফিস-- 
/ ওয়ালী হাউস, ২৫নং সোয়ালো লেন, 
পোঃ বক্স নং $৮৪,. . ফোন--কলিকাতা ১১৯০ | 
্রা্ট ম্যানেজার- মিঃ দেবশাস জেঠাভাই । 
অন্যান্য শাখা- মাদ্রাজ, দিল্লী, লাহোর, করাচী, আমেদাবাদ, ভবনগর। 

জশীবন, আঁগ্ন, সমদদ্র, দর্ঘটনা ইত্যাদির বাঁমা করা হয় 
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জাতীয় শস্প 


.” বুহের এ কোং 


* যুদ্ধ ও শান্তি. 


আপনার উৎপন্ন দ্রব্যাদির যাহাতে প্রীতযোগিতামূলক 


আধিকতর “ইউটিলিটি” ট্রাক্সমৃহ ব্যবহার করুন। 
আমাদের রবার টায়ারের ও রোলার হুইলের ইণ্ডাম্্ীয়েল 


ট্রীল সর্বাগ্রে থাকে এবং 


০ উন্নত ধরণের ইঞ্জনীয়ারংএর মারফত অর্থ ও শ্রম বাঁচায়। 
০9 স্ব্প আয়াসে আঁধকতর মাল অপসারণ করে। , 

9 আপনা হইতেই তৈল পাচ্ছিল করণের ব্যবস্থা ও অম্পূর্ণ 'নর্ভুল 

চাকা থাকায় নিঝ্চাটে 

একই পাঁরশ্রমে আধকতর মাল অপসারণ করুন। 

যে কোন বিষয়ের উপযোগন দ্রীক আমাদের নিকট পাবেন। 

মালপন্র স্থানান্তরিত করার খরচা হাস করুন। 


অনায়াসে গড় ইয়া যায়। 


৬ ও ৭নং ক্লাইভ আীট, কাঁলকাতা। 








যন্ডের 





টৌলগ্রাষঃ 
৮পযাইভার। 


তবু ? - 

্রীমন্তকে উত্তর দিতে হ'ল না, স্বয়ং বড়- 
বাবু এসে দাঁড়ালেন ঘরের একেবারে 
মাঝখানে । 

আধো-অন্ধকারে লোকাটকে প্রথম দৃষ্টিতে 
সুমন্রা চিনতে পারলে না। সেই গলাবন্ধ 
তসরেটের কোট নেই, গ্েপ্টলুন নেই, সেই 
ভার শূ-জুতোও না। তার বদল মূল্যবান 
শাল্তিপুরী ধুতি, গিলাকরা আদ্দির পাঞ্জাব৭, 


জরিপাড় সক্ষ চাদর এবং পায়ে সোয়েডের 
নিউ-কাট জুজে। ৫1 

গা দিয়ে ভুর ভুর কারে এসেন্সের উগ্র গথ্ধ 
বার হচ্ছে। 


প্রথম দাক্টিতে স্যামতা কেন সকলেরই, চেনা 
মুস্কিল 

শ্রীমন্ত 'আসুন, আসুন বলে তাড়াতাঁড় 
উঠে দাঁড়ালো । সেই সঙ্গে সূমিতাও। 

কক্শ কণ্ঠ যথাসাধ্য মোলায়েম কারে 
বড়বাবু উত্তরে বললেন, এই ষে ! ক ব্যাপার 
বলো তো ? হঠাৎ আঙ্গার মতো অরাঁসককে 
আহ্বান! 

কিচ্ছু না, এমনিতেই আমার ঘরে একট 
আপনার পায়ের ধুলো চাইলাম । 

শ্রীমল্ত এমন সমাদরে ওকে সারার 
পাশের কৃশনটায় বসালে যেন স্বয়ং গবর্ণরু 
এসেছেন ওর ঘরে। 

অভ্যাসবশে সামনা পযন্ত ক্যস্ত হয়ে 
উঠলো। অফিসে এই ব্যান্তটি সামান্য তো নন, 
গবর্ণরেরই সামিল। "মারলে মারতে পারে, 
রাখতে কে করে মানা" ! তাঁর ওই কর্কশ 
কণ্ঠম্বর এবং ততোধিক কক্শ বাক্য 
অনেকেরই হৃদকম্প স্ষ্ট -করে। 

সোনালি তবক-মোড়া পান এলো, দাঙ্ণী 
সিগারেটের টিন এবং উৎকৃষ্ট জদাঁ এলো। 
চাকরটা একটা আশ-ট্রে এনেগড রেখে গেল। 
ধারণা গেল বদলে । তাঁকে যতখানি ভয়াবহ 
এবং নীরস ব্যান্ত ব'লে তার ধারণা ছিল, তা 
সম্পক্ষী মিধ্*প্রমাণিত হ'ল। দেখা গেল, বৃদ্ধ 
হলেও ভদ্রলোক আঁত সুরাঁসক ব্যান্ত। নিজের 
হাতে ওকে তাঁন সিগারেট এগিয়ে দিলেন। 

হাত জোড় ক'রে সুমির 


- জানালে । কিন্তু বড়বাধূর অমাঁয়ক ব্যবহারে 


সে এত ম্‌গ্ধ হয়ে গেল যে, নিজে দেশলাই 
জেলে ওপর সিগারেটটা ধাঁরয়ে 'দিলে। 
দুজনের মুখ কাছাকাছি আসতেই ভক ক'রে 
তার নাকে যেন মদের গন্ধ এলো। 


কাঠিটা 'নিবিয়ে ট্রের মধ্যে ফেলে এাঁদকে 
চাইতেই দেখলে, শ্রীমন্ত 'দাঁব্য একটা স্গারেট 


রর বে, তবু ক্ষীণ দৃষ্টও এভ্ভালো 


জবাফদলের মতো লাল চোখ ঢুলটুল করে 
বললেন, দর 20101081095 1২০৮, ও 
8৪. টিশ০005 16, 9 87৫ 8৭1 
নিশত)05 1016. এটা, আঁফস নয়। এখানে 
সব বন্ধু আমরা। 

বলে ভদ্রলোক এমন জোরে হেসে উঠ্ঠলেন 


_ যে, জ্বামতা চমকে উঠলো । 




















২২ ই সি ৰ ১. ্ 
্ ্ 
২ ২৬২ ই 


ভারতের বর্তমান িল্পোন্নযনের যুগে শাঁফিনিক্স” এই নামটা যথেষ্ট 
খ্যাতলাভ করেছে, এবং এর উন্মাতর ক্ষিপ্র্গিতি শি্পজগতে 
বিস্ময়ের সত্টি করেছে। আমাদের ভারত গ্রীক্মপ্রধান দেশ, সেই 
জন্য আধ্মনিক জীবনযারায় বৈদতক পাখা নিতাপ্রয়োজনীয়__ 
ববিলাসের জিনিঘ নহে। আমাদের 'ফানিক্স পাখা এই প্রয়োজনীয়তা 
পুরোপনবিভাবেই মেটায়; এর ডিজাইন, কলকব্জা, মালমশলা 
মজব্ত ও সন্দর। উন্নত ধরণের বৈজ্ঞানিক প্রণালশতে তৈরণ বলে 
এই পাখা অল্প খরচায় চলে ও প্রাতিযোগিতায় অনেককে পরাস্ত 
করেছে। এই প্রাতিষ্ঠানাট একাটি স্‌দক্ষ ডাইরেন্টর বোডের 
স্বানয়ল্িত ক্তৃত্বাধীনে পাঁরচালত। কেন্দ্রীয় আইনসভার সভ্য ও 
জাতীয়তাবাদী স্বাবখ্যাত কম ও প্রবীণ ব্যবসায়ণ শ্রীযুন্ত লালা 
রামরতন গুপ্ত মহাশয় বোর্ডের চেয়ারম্যান। এই প্রাতিষ্ানউৰ 
দেশবাসীর সহযোগিতা ও শুভেচ্ছা লাভ করিয়া যুদ্ধোন্তর পুনর্গঠনে 
বৃহত্তর আকারে দেখা দিবে_ সন্দেহ নাই। 







এসি এও ডিসি নে 
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ছি হাঁঞ্নিয়ারি* ওয়ার্কস্‌ অহ ইন্ডিয়া লিঃ 


হেড আফস £-৪৬, সেপ্টাল  এভনিউ, কলিকাতা, ফোন-ব, ব, ৬৮২। বলা ও আসামের এজেপ্টস__ 
মেসার্স মোশনারণীজ এণ্ড ইলেকষ্রিফ্ঞালস্‌ লিঃ, ৮৭, ধর্মতলা ্রট, কালিঃ। ফোন; ৪8 ৬৫৬৮৬ ও ১০৯২ (২ লাইন) 








পরের দিন সামা আঁফিসে এলো না। 
লিখে পাঠিয়েছে তার মাথা ধরেছে জ্বরের 
মতো হয়েন্ছে। 

শ্রীমন্ত আঁফসের শেষে বড়বাবুর কাছে 
গিয়ে হাসতে হাসতে বললে ০]. [)01018])5 
070৬6 000 85115) এ 

বশ হাতে খানিকটা হাওয়া যেন ঢেউ 'দয়ে 
সরিয়ে দিয়ে বড়বাব; বললেন, 1)971% ড০৪ 
দশ, সব ঠিক হো যায়েগা। শোনো। 

, একটা ভালো চাকরী খাল হচ্ছে। পরেশ চলে 

যাচ্ছে দিল্লাতে। তার জায়গায় আম তোমার 
নাম সুপারশ ক'রেছি। সাহেব রাজ 
হয়েছেন। 

আহ.াদে গদগদ হয়ে শ্রীঘন্ত বড়বাবুর 
পায়ের ধুলো মাথায় তুলে 'নয়ে পথে বোঁরয়ে 
পড়লো। তখন তার দেহ যেন তুলোর মতো 
হালকা হয়ে গেছে। 


এই চাকরাঁটার মানে মাসে তিনশো 
পশ্চাত্তর টাকা ! 

আর ঞএক ধাপ তার পরেই 
সুপারিন্টেশ্ডেন্ট ! 


বাসায় ?ফরে সে তাড়াতাঁড় স্নান সেরে 
[নলে। শোবার ঘরে এসে গুণ গুণ ক'রে সুর 
ভাঁজতে ভাঁজতে যখন সে ভ্রোসং টোবিলের 
সামনে বসে, মাথা আঁড়াচ্ছে নিঃশব্দ রি 


সঞ্ঠারে সুমিত্রা এসে. ওর খাটের এক প্রান্তে 
বসলো । 

নিঃশব্দে। 

শ্রীমল্ত টেরই পেষ্ঠ না, যাঁদ না আয়নায় 
ওর ছাঁব পড়তো। 

িছন্র ফিরেই সে চমকে উঠলো £ 
সুমিত্রা ! 

সূমিতা সাড়া দিলে না। নীরবে চোখ মেলে 
চাইলে। 

এই ঘরটিতে জালোটা এমন জায়গায় 
বসানো যে, জানালা খোলা থাকলেও বাই 
আলো পড়ে না। সেজন্যে এ-ঘরের আলোয় 
ডে ঘেরাটোপ দেবার আবশ্যক 


ইনি শ্রীমন্ত দেখলে, 
সর্বস্ব হারালে মানুষের চোখে যে দৃষ্টি 
ফুটে ওঠে, সেই বিদ্রান্ত ব্যাকুল দষ্ট 
সাীমব্রার চোখে ! 

শ্রীমন্ত ধীরে ধীরে ওর পাশে বসে ওর 
গিঠের উপর একখানি হাত রাখলে। 
কয়েক তার মুখে একটাও সান্বনার কথা বার 
হ'ল না। 


একটু পরে বললে, শ্বাস কর আমরা, 
আন নিজেও এর জনো প্রদ্তৃত ছিলাম না। 








ঃ 


সং ২১ 
৯, 











শারদীয় উৎসবপ্জাতে রূপের উৎস এ 
হয়ে উঠুক আহীডয়াল 


০ কেশ পারচর্যায়-কেশ দা 
ও আইডিয়াল আমলা তৈল। 

0 কুন্তল গাঁরমায়-_আইিয়াল 
ক্যাম্থারাইডিন 

/০ তনদদেহের লাবশ্যে_আইভিয়াল 


৯৬ দেনা। 
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 স্মামরা ভর্দনার দৃষ্টিতে ওর দিকে 
চাইঞলে। 

তারপর বললে, আমাকে তুম কচি খুকী 
পেয়েছ, না ঃ তাই বোঝাতে চাইছ, তুমি িছ_ 
জানতে না ? 

শ্রীমন্ত অভিনয় মন্দ করে না। 

কাতরস্বরে-বললে, আমাকে তুমি আঁব*বাস 


কোরো না সুমিত্রা। * 


তীব্রকস্টে সহিত বললে, তাহলে তুমি 
হড়বাবুকে নিমল্রণ করোছিলে কেন ? 
-এমান। একট; তোয়াজ কররার জন্যে। 


ব্ঝতেই তো পারছ।' 
বুঝতে সবই পারাছ। ভুমি জানতে 
সন্ধের পর আমি আসব। তার পরেও বড়- 


বাব্ডকে নিমন্রণ করৌছলে। খাবার আযোজনও 
করোছলে তন জনের জন্যে। বড়বাব, এলেন 
মত্ত অবস্থায়। বললেন, ৯৮৪ ৪76 থা) 
11১95 1৮০! তার পরেও বলতে চাও, এন 
পিছনে কোনো ষড়যন্য ছিল না? 

প্রতিবাদে শ্রীমন্তর্শক একটা বলতে ধাঁচ্ছল। 
বাধা দিয়ে স্ামন্রা বললে, বড়বাবকে তোয়াজ 
করবার জন্যে১ আমি শুধু এই কথাটা জানতে 
এসোছি, বড়বাবকে তোয়াজ করবার জন্যে 
বতদূর যেতে পারো তুমি? শেষ পযন্ত? 

শ্রীমন্ত রাগ করলে না। বরং আরও 
ঘাঁনষ্ঠ হয়ে বসে শান্তকন্ঠে বললে, রাগ কোরো 
না সুমতা। রাগ করবার কী আঁছে এতে? 
কী এমন হয়েছেঃ 

অবাক হয়ে স্বম্রা ওর দিকে চাইলে £ 

তুমি বলছ ক? 

খুব বিজ্ঞের গতো শ্রীমন্ত হাসলে। 

বললে, এমন কচ্ছয হয়ান। একটা গাঁলত- 
নখদল্ত কামার্ত বৃদ্ধ... 

আকাশে দুই হাত তুলে স্মামত্রা বললে, 
থামো, থামো, থামো। ঘেম্নায় আমার সমস্ত 
শরীর পাক 'দয়ে উঠছে! 


শ্ীমতত্শ্হো হো কারে উচ্ছবীসত হেসে 
উঠলো £ 


_তাহ'লেই বোঝ, রাগের কিছু নেই। 
ব্াপারটা ঘেন্নার। তব লোকটির সম্পূর্ণ 
পাঁরচয় তুমি জানো না। যে লোকাঁট কাল 
স্বচ্ছম্দে ডোমাকে সিগারেট এগিয়ে দিয়োছল, 
বাড়ীতে সেই লোকটিরই রূপ আলাদা। 
গৃহণীর ছাদে যাবারও হনকুম নেই। রাস্তার 
দিকের জানালা কাঠ 'দিয়ে পেরেক মেরে বন্ধ 


পকরে দিয়েছে। পাছে তার গৃহিণী তার 
অনুপাাস্থীততে জানালায় এসে দাঁড়ান এবং 
বাইরের কেউ দেখে ফেলে । 

-বলো কিঃ 


সামত্রা সব ভুলে অবাক হয়ে বললে। 

-অই। অফিসে বেরুবার জাগে স্তকে 
ঘরের মধ্যে অল কারে রেখে দেয়, বড় বড় 
ছেলেমেয়ের সামনে । 

যাহ! সুমিত হো হো কারে হেসে 
উঠলো । 


-সাঁত্য কথা। 





শক্তি ওরাল, ঢা 





















অঙ্গর ও নিরোগ করে মানব জীবন সৃখশান্তি পূর্ণ করে 'তোলাই 
আমুর্বেদের লক্ষ্য। প্রাচীন এই হিন্দু চিকিংসা-বিজ্ঞান আজিও ভারতের 
অগণিত নরনারীর রোগ ও বাধিতে প্রধান সহাঁয়। 
সে কোন বিস্মৃত অতীতের গর্ভে এর সুচনা, মৃতের পুত্র মুনিখষি, এর 
প্রতিষ্ঠাতা । পরবর্তী কালে উত্তরসাধক্র! “ধানে ও কমে” আযূর্বেদকে 
আরও সমৃদ্ধ করেন। একদা এর উজ্ঞল দ্বীপ্তিতে সারা জগৎ উল্ভাসিত 
হয়ে ওঠে প্রাচা ও প্রতীচ্যের বনু স্ুসা জাতির চিকিৎসা বিজ্ঞানের 
জ্ঞান ও প্রেরণা আযুরেদই যোগায় | 
কিন্তু তারপরে আযূর্বেদের ইতিহাসে আসে বিপর্যয়। অবহেলা ও অভ্ঞানতায় 
আয়বেদ সাময়িকভাবে বিলুপ্ত হয় _এর বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে ভাঙন ধরে । 
প্রায় একশ বছর আগে আমুরবেদবিজ্ঞানে আসে নবজাগরণ । এই 
বিজ্ঞানের বর্তমান ইতিহাসে ১৩০৮ সাল অমর হয়ে থাকবে । এই বৎসর 
অধাক্ষ মথুর বাবুর আযুবেদের স্বপ্তগীরব পুনরুদ্ধার" প্রচেষ্টা গড 
মানুষের রোগব্যাধি নিরাময়ের সংকল্প রূপ পায় শক্তি ওষধালয়ের 
গ্রতিষ্ঠাতে। আজ এই প্রতিষ্ঠানের সংশ্লিষ্ট সকল কর্মীই 
প্রতিষ্ঠাতার কমপ্রচেষ্টা ও সেবাত্রতে উদ্দদ্ধ হয়ে 
আমুর্ধেদকে গৌরবের পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন । 


715/5 
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রন 1৮৮৮, টা ও. 
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প্রোঃ_অধ্যক্ষ মথ্‌রামোহন, লালমোহন ও ফণীন্দ্রমোহন ম7খোপাধ্যায় চক্রবতর্ণ ৷ 


ভারতবর্ষ, বর্ম ও লিংহলের পরম শৃনা। আছে। 













ওকে হাসতে দেখে শ্রীমন্তর সাহস বেড়ে 
গেল। ই 

বললে, স্ববার্থের খাতিরে এই লোককে 
যাঁদ একট নাচানো যায়, কী এমন দোষ? 
করবে? 

অন্লান বদনে প্রীমন্ত বললে, যাঁদি তুমি 
রাজ হও। 

মুহূর্তের জন্যে সামনা বিস্ময়ে স্তব্ধ 
হয়ে রইুল। তারপর হো হো ক'রে হেসে বললে, 
তুমি একটা ৮111010। তবু আশ্চর্য তুম! 


সকালে উঠে ভেবোঁছিলাম, জীবনে বুঝি তোমার 
কাছে আর মুখ দেখাতে পারব না। ভালোই 
হ'ল এলাম। তোমায় চিনল' তোমার 
বড়বারুকেও চিনলাম। মনটা হালকা হ'ল। 
ধ্যাপারটা সাত্যই রাগের নয়। 

স্যামতা হাসলে। . * 


বললে, একটু চা খাওয়াবে 2 

সমতার কথাগ্ীল . কেমন যেন বাঁকা 
বাঁকা। এককার শ্রীম্ত একটু দ্বিধা করলে। 
তারপর বললে, চলো না, হোটেল ডি-রও ? 

-হো-টেলাডর-ও? চলো। 
[নলে। মান-ব্যা্টা পকেটে পুরে উঠে 
শঁড়ালো। 






ভু দি নল 


৮ 


প্রী্ত বুঝলে, মুখে যাই বলুক কালকের 
ধাক্কা স্ামন্রা এখনও কাটিয়ে উঠতে পারোনি।, 
$ ক 


হোটেলের একটি কোণে একখানা নারবাল 
টেবিলে ওল দুজন বসলো। 
যেন তরুণ-তরুণীর মেলা বসে 

গেছে। যেন অসংখ্য প্রজাপতি গদচ্ছে-গনচ্ছে 
ফযলে-ফুলে বসে গেছে। তারই এক কোণে 
ওরা দুজনে বসলো। 7 

শ্রীমন্ত খাবারের ফরমাস দিয়ে অপাঙ্গে 
সমতার দিকে চাইলে। মন্চাক হেসে জিজ্ঞাসা 
করলে, রাগ পড়লো? 

কৃত্রিম কোপে ভ্রুভঙ্গি করে সামনা শুধ 
বললে, 3761 

এই জায়গাটার একটা বিশেষ গুণ আছে। 
এই আলো-ঝলমল প্রশস্ত স্মসাঁ্জত হল, এই 
গচ্ছ-গচ্ছ প্রজাপতির সংসংযত ভিড়, খাদ্য ও 
পানীয়, সমস্ত মিলে মানুষের মনকে যেন 
সমাজ, স্বদেশ ও সংস্কার থেকে ববাচ্ছন্ন ক'রে 
আনে। তাকে শুধু হালকা হাওয়ায় ীঁড়য়ে 
নিয়ে বেড়ায় ৬ 

কামার্ত বৃদ্ধের আচরণে যে গ্লান সকাল 
থেকে সুতার দেহ ও মনকে পণীড়ত করাছলো 








" সে অপরাধ আম স্বীকার 


এই স্ঙ্গর হলে 
নিঃশেষ হয়ে গেল। ৃ 

: ম্ামত্রার মন আবার আগের মতো হালকা 
হয়ে গেল। শ্রীমন্তের দিকে চেয়ে সে অকারণে 
মৃদু মৃদ্দ হাসতে লাগলো । 

বললে, তোমাকে একটা সুখবর দিই 
শোনো। , 

সমতা উৎসুক দৃষ্টিতে চাইলে। 

পরেশ হালদারকে তুমি চেনো? 

_কে পরেশ হালদার? 

-আমাদের অফিসে চাকর) করে। 
০00900900 মাি। দিল্লীতে বদলণ হয়ে 
যাচ্ছে। রর ] 

_তারপরেঃ ৫: 

একট; থেমে মুচাক হেসে শ্রীমন্ত বললে, 
তার জায়গায় আম পর 


। 
_-বলো কিঃ তুম তো এখনও 
690000018৮1 ূ 
77৫75080876 হয়ে যাব। সঙ্গে সঙ্গে 
তিন শো পণ্চাত্তর টাকাষ্মাইনে। 


সংমিরা ব্যাপারটা একট ভেবে দেখলে। 
তারপর চায়ে একট: চুমুক দিয়ে হেসে বললে, 
এর মুল্য দিতে হ'ল আমাকে তো? 


-হ। তুমি করুণাময়ী, তোমার জয় 


হোক। 
শ্রীমন্ত হাসলে । 
099৫. ০৮৫101075 10195 700, 
দু'জনেই চমকে উঠলো। একাট শ্বেতা্গ 


সোনক ওদের টোবিলে এসে দাঁড়য়েছে। 

সঃমিতা.আনন্দে লাঁফয়ে উঠলো £ 

(990৫ ৫২০01 0870 43163820091 
তুমি এখানে ভারি খু 
দাঁড়াও তোমাদের পরিচয় কাঁরয়ে দিই। 
মিঃ বোস, ক্যাপ্টেন আলেক্ঞপ্ডার 0? 7০ 
4৮010080 চোখা), 

ওরা পরস্পরের করমদ্ন করলে । 

সংমিত্রা ওকে চায়ে আহ্বান করলে। মাকণি 


শ্রীল্তর দ্বিধা ঘোচোন। সাঁন্দগ্ধভাবে 
ওর দিকে চাইতে লাগলো। তবু বিদেশখ 
আতাঁথ। চুপ ক'রে থাকা ভদ্রুতা নয়। 
করলে, কেমন লাগছে এ দেশ? 
-৯7019701 আশ্চর্য তোমাদের এই 
দেশ! আমাদের সঙ্গে তোমাদের মিল নেই, 
আচারে-ব্যবহারে। বাইরে থেকে যারা তোমাদেন্ন 
দেখবে, তাদের অদ্ভূত লাগবে। কন্তু আমার 


আলেকজাস্ডার গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, 


কার মিস রায়। 


ৰ সেই সব অভিযোগ 





ঢাকেখরী কান মিলস লিংএর 
(তরা পুতি শাড়ী ও অন্যান্য সব সুন্দর 
কাপড় ছাড় পুজার আনন্দ 
অসঞ্গুরণ থক যায়| 






















পূজার উৎসবে এবার ঢাকেশ্বরীর তৈরী কাপড় পাওয়া যাবে ক না, আমাদের অনেক পৃন্$পোষকই 
তা জানতে চাইছেন। তার উত্তরে মিলের কর্তৃপক্ষ জানাচ্ছেন যে, ঢাকেশ্বরী মিলে গত ২৩ 
বছরের মত এখনও স্যন্দর স্মন্দর সব কাপড় তৈরা হচ্ছে আর তার পাঁরমাণও আগের চাইতে 
অনেক বেশী: কিন্তু উৎপন্ন কাপড়ের সবটুকুই গবণমেন্ট তাঁদের কন্ট্রোল স্কীম 
(0০০0০1৯970৫)  অন্যায়ী নিয়ে যাচ্ছেন এবং নিজেদের ইচ্ছা অনুযায়ী 
বণ্টনের ব্যবস্থা করছেন। ফলে মিলের পাঁরচালকদের পক্ষে অন্যান্য বারের 
মত এবারেও ঢাকেম্বরীর বস্র-সম্ভার উৎপাদন স্থান থেকেই 
বন্টনের সুব্যবস্থা করা অসম্ভব হয়ে পড়েছে। কাজেই আমাদের . 
পৃঞ্ঠপোষকগণকে এবার পূজায় যাতে গবর্ণমেণ্টের বণ্টন ব্যবস্থা 
অনুসারে কাপড় পান সে চেষ্টাই করে দেখতে হবে। 


শা" উবৈ যুদ্ধ এখন শেষ হয়েছে এবং স্বাভাবিক অবস্থা 
শীঘ্ই ফিরে আসবে বলে মনে হচ্ছে। তাই আশা 
কার যে, অজ্পাঁদনের মধ্যেই আবার পূর্ব 
ব্যবস্থায় রে যাওয়া সম্ভব হবে 
আমাদের পৃত্ঞপোষকগণকে আবার 
সরাসার কাপড় সরবরাহ 


করতে পারব। 
জাক্কেশ্ন্্ী ক্ষন হিমলস্ন, ভিনন্িভেভ 
কর্তৃক প্রারত 
মযানোজং 'িরেইঈর-শ্তরীসূর্ধ্যকূমার বন্ধু 


/ 





কালো ঘোড়া £. 





শিং 


3 








্রীন্ত বললে, কেন বিবাস কর নাঃ. সকলে রামখ-নিষ্বাসে প্রতীক্ষা 


আঁম তো দেখোছ, তার অনেক আঁভযোগ 
একেবারে মিথ্যে নয়। 

_না। -আলেকজাস্ডার উৎসাহত হয়ে 
উঠলো,-সেইটেই আরও আঁনম্টকর। আধখানা 
সত্যের চেয়ে ভয়ঙ্কর আর কিছু নেই। 

চায়ে চুমুক দিয়ে আলেকজান্ডার বললে, 
আসল কথা কি জানো, আচার-অনূজ্ঠানটা 
বাইরের জিনিস। তার পেছনের যে ফিলজাঁফ 
সেইটে না বুঝলে কিছুই বোঝা হয় না। তার 


জন্যে সময় দরকার। দরকার [ভাতর। 
এ টারষ্টের কাজ নয়। 

আলেকজান্ডার উৎসাহের সঙ্গে আরও 
কিছ বলতে যাচ্ছিল। 


হঠাৎ সাইরেন বেজে উঠলো আহত কুকুরের 
আর্তনাদের মতো। 

চক্ষের পলকে এত বড় হল-ঘরের সমস্ত 
আলো নিভে গেল। শুধু দ:গ্রান্তে পট আলো 
মিটামট কারে জব্লতে লাগঙ্ছলা। এক মুহূর্তে 
স্মস্ত পাঁরবেশ যেন ভয়ে ও দুর্ভাবনায় স্তব্ধ 
হয়ে গেল! 

সাইরেন অনেকক্ষণ ধরে কাংরে-কাথরে 
কেদে চুপ করলো: 

কোথাও একটা শব্দ নেই। 

বাইরে রাজপথের যানবাহন, জন-কোলাহল 
বন্ধ হয়ে গেছে। 








করতে ছ'ড়েহে আ্যান্টি-এয়ারক্লাফট্‌ কামান। শব্দ হচ্ছে 
8 প্রচুর। এ বাড়ীর দরজা-জাথাল।গলে। থেকে 
কিসের মৃত্যুর? থেকে কে'পে উঠছে। 
এরোগ্লেনে চড়ে আসছে মৃত্যুর দুত। বুম্‌। 
বিজ্ঞানের স্শ্রেষ্ঠ দান! অদৃশ্য উধ্ধলোক  প্রচ্ড শব্দ! এবারে যেন বেশ কাছে। ও 


থেকে করবে মৃত্যুবর্ষণ। বাড়ী উড়ে যাবে। মাঠ 
পুকুর হয়ে যাবে। আর মানৃষ মরবে কাঁটের 
মতো! 

আহত কুকুরের আর্তনাদ থেমেছে। চার- 
দিক নিস্তব্ধ । শোনা যাচ্ছে। শুধু নিজের” 
হৃদপিণ্ডে হাতুড়ী-পেটার মতো শব্দ। 

এমাঁন কাটলো 'মাঁনট দশেক। 


তারপরে, 


ওই! আলো নেবাও, আলো নেবাও! 

হলের দুই প্রান্তে যে দুটো আলো 
জহলাছিল, তাও নিবিয়ে দেওয়া হ'ল। কে 
জানে, এই আলো কোনো ছিদ্রপথে যাঁদ বাইরে 
যায়! মতুদুতের মোটা-মোটা ফিল্ডগ্লাস- 
পরা চোখের দ্ত্ট শকুনের মতো তীক্ষ। 


খুব দূরে বোধ হয় নয়। হয়তো ড্যাল- 
হোৌসশ স্কোয়ারে, কিংবা ফোর্টে। 
উপর থেকে পড়ছে বোমা। নিচে থেকে 








অপরূপ ক্ুপ- প্রপাধনে 
















কেশ পাঁরচর্যায় 
দেহ রপ লাবণো---আলাভিয়া স্নে;:ও ক্লীম 
আঅখলক্দিযা লেপ্ট 


লাস-লসাঁলাজা কালো ও 


আপনার ' প্রতীক হউক 





_কেশায়ণ 


-আলেকজান্ডারের 


কোণে কে একটি মেয়ে সতীক্ষণ চীৎকার ক'রে 
উঠলো । 

ভয় সবাই পেয়েছে। স্ামনাও। ভয়ে সে 
একখানা হাত জাড়িয়ে 
ধরেছে খুব জোরে। কে জানে, এ. জীবনের , 
আজকেই শেষ দিন ক না] 


নিজের নিজের আসনে 


৯ 
্ ভয় ! 
চি রি 


অসংখ্য মৌমাছ - যেন একসঙ্গে গুঞ্জন 
ক'রে উঠলো । 

অল ক্লিয়ার ! 

শি 

আলো, আলো ! 

আলো জবললে দেখা গেল, ক্যাপচা 
আলেকজাণ্ডার নেই,-সেই সঙ্গে স্নমন্রাও 
নেই। সখ 

অল ক্রিয়ার দিতেই কখন তারা উঠে 5লে 
গেছে ! 

শ্রীমন্ত স্তাম্ভতের মতো দাঁড়য়ে রইলো। 


তিবৎ 
পণরদযেরা 
মেয়েটিকে 


0১১৯) 
১৯৪২ সালের উিসেম্বর। 
সে এক স্মরণীয় দন। 
রাত্রে ফুটফুটে জোতস্না। চাঁদ ওঠার 
দুণ্ঘণ্টা পরেই বাজে সাইরেন। ভীত মানুষ 
যে যেখানে পারে, আশ্রয় নেয়। জাপান 


এয্রোক্টীন “এসে শহরের মাথায়। বোমা 
পড়ে,কখনও সহরের ভিতরে, কখনও 
বাহরের শঙ্পা্চলে পরাদন সকাল থেক 
আরম্ভ হয় শহর ছাড়বার ধুম। 

হাওড়া আর শিয়ালদহ,_দুশদকের 
দুটো জ্টেশনে সমস্ত দিন রাত্রি জনসম্দ্র 
গজন করছে। ট্রেণের সংখ্যা কমে গেছে। 
নাদঘ্ট সংখাক টিকিট সকালের দিকে 
কিছুক্ষণের জন্যে বাকি হয়। সে আর 
কাখানাঃ তারপরে সারাদিন চলে ঘ.ষের 
খেলা । ধনীরা মুঠো-মুঠো নোট দেয় গুজে, 
ট্রেণে ওঠবার তাড়ায়, সহর থেকে পালিয়ে 


করে। যারা চালাক, তারা ফন্দী-ফাঁকর 
খু'্জছে। ট্রেণ প্ল্যাটফর্মে আসবার আগেই 
কেউ বা দ্টাকা ঘুষ দিয়ে, কেউ বা লবাকয়ে 
বেড়া টপকে ইয়ার্ডে গিয়ে চূকছে। 

ধারা পারছে না তারা স্টেশনের প্রবেখ- 


- পথে অপমানিত হচ্ছে, মার খাচ্ছে। যারা জখম 


হচ্ছে, দয়া করে তাদের চ্টেশনে ফান্ট এন্ড 
দেওয়া হচ্ছে এবং ্টেচারে করে [নিয়ে খিকে 








ও দেওয়া হচ্ছে। 
বিবর্ণ মুখে তখন পারিতপ্তির কী হাঁস! 
এত ঝামেলা যারা পোয়াতে রাজ নয়, 
তারা চলেছে হেটে । কেউ কেউ সপরিবারেই। 
নিরবচ্ছিন্ন ধারায় চলেছে মূষিকের মতো 
মানুষের দল। 

কারও মাথায় পাড়ি, কারও হাতে লাঠি, 
কারও কাঁধে বক--তাতে তার সমস্ত সম্পাত্ত। 
কেউ চলেছে একা, কেউ সপারিবারে, কচি-কাচা 
, ছেলেপুলে নিয়ে, কারও সঙ্গে গর্‌-বাছুর 
মাহষ। 

.. নতার যেন আর শেষ নেই। 

ঢেখতে দেখতে চোখ ক্লান্ত হয়ে আসে। 
এড লোকও এহ কণ্কাত। . সহরে ছিল ? 
চলেছে ১া চলেছেহ। এর আর ছেদ নেই। 
চৌবাচ্চা গুলে দলে যেমন হূড় হূড় ক'রে 
জল বৌরয়ে যায়, এই দুটি নির্গম পথ দিয়ে 
তেমীন ক'রে লোক বেরিয়ে চলেছে। 

এ ছাড়া নদীপথও আছে। নৌকো ভাড়া 
করেও বহু পাঁরবার চলে যাচ্ছে। তিন ঘণ্টার 
পথ, তন দিনে পেশছুবে। কি আর করা যায়? 
হাঁটবার শান্ত নেই, ট্রেণে ভিড় ঠেলাও অসম্ভব । 
তার চেয়ে তিন দিন, তিন দিনই সই। 

যারা রইলো তাদের অবস্থাও সুখকর 
নয়। 

অংশল হলেই রকম-বেরকমের গুজব 
উঠছে। সে সমস্ত শুনলেও বুকের রন্তু হিম 
হয়ে যায়। সন্ধ্যে হালে যখন পথের লোক 
যায় বিরল হয়ে, পল্লী স্তব্ধ হয়ে আসে 
তখন ঘরের মধ্যে বসে থেকেও গা  ছমছম 
করে। ঘুম আসে না, কখন সাইরেন 
বাজে। ্. 

এই সাইরেন! 

আহত মুঘূয় কুকুরের আর্তনাদের 
মতো এই যে ডাক,বোমার চেয়েও এই ডাক 
. ভয়ঙ্কর। শুনলে মুখ শুকিয়ে যায়, হৃদ- 
সন ক হয়, দেহের গে গে বাশ 
ধরে। 

যেন ম্মশানের প্রেতের আর্তনাদ । 


শ্রীমন্ত কোথাও যায় নি। 

সে অবশ্য বড় কথা নয়। যারা পালাচ্ছে 
তাদের মধা ঝি-চাকর, িজওলা-ঘোড়াগাড়ী 
লা-ফরিওলা, কুলী-মজুর আর ছোট-বড় 
মাঝারি বাবসাদারের সংখ্যাই বোশি। চাকুরী- 
জশীব সম্প্রদায়ের মধ্যে খুব কমই পালাচ্ছে। 
তারা যে সাহস বোঁশ ব'লে পালাচ্ছে না তা 
নয়, এখনই-এখনই চাকরী ছেড়ে পালানো 
তারা শ্রেয় মনে করছে না। তারাও পালাবে। 
সতা কথা বলতে 'কি, পালাবার জন্যে তারা 
সকল সময় তর হয়েই রয়েছে। কেবল 
আরেকটু না দেখে পালাতে প্রস্তুত নয়। 

অুতরাং শ্রীমন্ত যে পালায়ন তাতে 
আশ্চর্যের কিছু নেই। তাদের আঁফসের মোটে 
[তিনজন ছাড়া আর কেউ পালায়ান। জাশ্চর্ঘ 
এইখানে যে, সে বলে, তার তন করে না। 

কলকাতা সহরে এখন বাড়ীর অভাব 
নেই। সস্তায় চমৎকার একখানা বাড়ী সে 
ভাড়া করেছে। 





তাদের 'আহত 


সেই রারের পর হোটেলে সে বড় একটা 
আর যায় না। সম্ধ্যার পরে আজকাল বাইরে 


কোথাও বেরুনো ও  নয়( আঁফসেও 
আজকাল সে আর অত রানি করে না। সম্ধ্যার 
আগেই ফিরে" আসে। 


হাত-মুখ ধুয়ে পোষাক ছেড়ে আজকাল 
সে বাইরের বারান্দায় এসে বসে। 

মেয়েছেলে দেশের বাড়ীতে পাঠিয়ে 
দেবার পর বাড়ী পাহারা দেবার কাজ বড়- 
বাবুর কমেছে। তানও মাঝে মাঝে আসেন। 
মাঝে মাঝে আসে আলেকজাণ্ডার। তার সঙ্গে 
শ্্রীমল্তরও খুব ভাব জমেছে। দুজনে দুজনকে 
নাম ধরেই আজকাল ডাকে। শ্রীয়ন্ত ডাকে 
রা ব'লে, আর আলেকজাণ্ডার বলে, 
ণ্চ। 

ওদের দুজনের এই ঘাঁনষ্ঠতায় স্মামন্রা 
খাঁশ নয়। 

শ্রীমন্ত তা বুঝতে পারে। কিন্তু কি 
করবে? রাগ ওর আসে না ওর মনে 'জেলাঁস' 
ব'লে কিছু নেই। মনের 'ফ্ষণ্টে' সামন্রা কমা 
গত সৈনাসমাবেশ করছে। কিন্তু শ্রীমন্তের 
সেজন্যে কিছুমাত্র দুশ্চিন্তা ত/ছে বলে মনে 
হয় না। সে যুদ্ধ করবেই না। 

এমন কি সেই হাওয়াই-হামলার রাতে 
জামত্রা যে হেনারর সধ্গে কোথায় অদৃশ্য 
হয়ে গেল, তাকে একলা ফেলে রেখে, তার 
জন্যে আজ পর্যন্ত কোনো দিন একটা 
কৈফিক্টংও সে চায়নি। 

সুখিত্রা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে একটা কৌফয়ং 
হয়তো দিতে চোয়ছে। কিন্তু তার ভাঁগতাতেই 
আন্দাজ পেয়ে শ্রীমন্ত তাড়াতাঁড় অন্য বিষয়েন্র 
অবতারণা করেছে। 

ভেবে পায় না পিন, এ রাগ, না 
আভিমান, না ওদাসীন্য? 

শুধু শ্রীমন্ত জানে, ওসব ীকছূই নয়। 
হদয়বাত্তর চর্চা করার সময় তার নেই। 
ভবনের গাঁতপথে কালো ঘোড়ার মতো সে 
ছঘটে চলেছে আপন লক্ষের দিকে। তার 
ভাগ্যদেবতাই জানে, সেখানে তার জন্যে কি 
সা্ঘতি হয়ে রয়েছে আভশাপ, না 
আশীর্বাদ। যাই থাক, সে-ই তার একান্ত 
লক্ষা। এ পথে হূদয়ের কোনো স্থান নেই। 

মান্ষের মূল্য তার কাছে প্রয়োজনের 
তুলাদশ্ডে ওজন করা হয়। কারবার চলে 
৫) 8710 ৫থাশশাার। তার মধ্যে রাগ- 
আঁভমানের বালাই নেই। 

বড়বাব্‌, সুমিত্রা, হেনার, এদেরকে তার 
প্রয়োজন। সেই হিসাবেই এদের সে খাতির 
করে, যক্ত করে এবং এদের পিছনে খরচও 
করে। তার জন্যে ওরা সবাই খুশি। 

বাদে স্মামন্রা। সেই কেবল মাঝে মাঝে 
গড়ে যায়। মাঝে মাঝে বৃষতে পায়ে না. 
্রীন্তর ব্যবহারে সে চটবে কি 8 
প্‌রূষমানুষের মনে 'জেলাসয়' বাচ্প 
নেই, একথা ভাবতেও নত 

এ কি কারে সম্ভব হয় ? 

সুমিতা তাবে, কিন্তু তেবেও , কোনো 
কিনারা পায় না। £ 
প্রীতীদনের মতো আজকেও শ্রীমন্ত 
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অফিস থেকে ফিরে বারান্দার উপর 
থেকে চলমান জনড়া দেখাছিল। * 

প্রথম দুদিনের পরে জনতা অনেক ফিকে 
হয়ে এসেছে। তবু এখনও কম নয়। সেই 
জনতার ম্ত্রোতে তার মন করবী ফুলের মতো 
নিরুদ্দেশ ভেসে চলেছে। 

হঠাং পিছন থেকে তার পিঠের উপর 
একটা টোকা পড়লো। 

সুমিত 2 এসো, বোসো। 

শ্রীমল্ত খুশি হয়ে উঠলো। তার মন 
কোনো কারণেই এমন ক'রে ভেসে চলে, এ সে 
সহ্য করতে পারে না। সমত্রা এলো, ভালোই 
হ'ল। একটা নোঙ্গরের তার দরকার 'ছল। 

-কি দেখাঁছলে ? জনতা ? 

-হ্যাঁ। 

শ্রীমন্ত পাশের চেয়ারে বসে বললে, 
দেখাছলাম, ওদের মুখে কি লেখা রয়েছে। 

কি দেখলে ? 

দেখলাম, শুধু ভয় নয়। 

তবে ? 


পিছন থেকে ভয়ের একটা ঠেল। 


অবশ্য আছেই। কিন্তু সেই সঙ্গে সামনের 
একটা টানও আছে। 

-নসে টানটা কিসের £ 

-স্বুঝলে নাঃ গেল বারে ইভ্যাকুয়েশানে 
যাদের বাইরে. গাঠিয়েছে,। মা-বাপ- 
স্লী-পতকন্যা, টানছে তারা। ট্রেণে 


এখনও যথেষ্ট ভিড়। বড়বাবুকে বললাম, এই 
[ভড়ে একটা দিনের জন্য কেন কম্ট করে 
দেশে যাচ্ছেন 2 ধললেন, বোঝ না ভায়। 
বাড়ীতে সবাই ভাবছে। খবরের কাগজে 
পাচ্ছে তা তারা বাস করতে পারছে না। 
চোখে না দেখে পর্যন্ত ভারা শান্ত হে 
পারবে না। সেই থেকেই কথাটা ভাবাছি। . 

-ভেবে কিছু কিনারা পেলে ? 

এমন সময় ভার বুটের শব্দ করে 
হেনার এল। তাকে সম্বর্ধনা জানিয়ে শ্রীমন্ত 
সামিনার কথার উত্তর দিলে। 

কিনারা ঠিক পাইনি। তবে হাবুডুব, 
খাঁচ্ছলাম। এখন মনে হচ্ছে যেন পায়ে মাঁট 
ঠেকচে। 

হেনার জিজ্ঞাসা করলে, কিসের মাটি : 

শ্রীমন্ত হেসে বললে, কবরের। শোনো 
হেনার, আমাদের সম্বন্ধে তুমি কি ধারণা 
নিয়ে যাবে জানিনে। কিন্তু কাটা কঃ 
তোমার জানা দরকার। 

হেনরি আগ্রহে বললে, কি বল ? 

্রীমন্ত বললে, আমাদের একটা বদনাম 
আমরা ভীরু । বাইরে থেকে দেখলেও তাঃ 
মনে হবে। কিন্তু সেটা সাঁও। 
নয়। 

হেনার বললে, সতিটা তবে কঃ 

_সাত্যি এই যে, আমল্লাও তোমাদেরই 
মতো সাহসাঁ। 

প্রাণ কর। 

প্রমাণ করছে, ভারতের সৈন্াহিনী। 

--আর এই যারা পালাচ্ছে 2 

_তায়াওড ভী্নদ নয় সবাই। -্রী্ল্গ 
মা রোজ হয়ে উঠ বসলো-_ইউরোগেন 





ঘে সব সুরে বোমা পড়েছে সেখানকার কথা 
ভাবো। এমন কি, তোমার লণ্ডনের লোকেরাও 
এর চেয়ে সাহস দেখায়নি। তারপরে বলতে 
পারো এখানে থেকে এরা প্রাণ দেবে 
কিসের জন্যেট এক স্বাধীন দেশ %&ু না ওদের 
হাতে অস্ত আছে? 

হেনরি 'তিজ্ঞাসা করলে, অস্ত্র তুমি কাকে 


বলোঃ তলোয়ার? রিভলবার? বন্দুক ? 
কিন্তু সে নিয়েও তো হাওয়াই-হামলা 
ঠৈকানো যায় না। 


এবারে স্যামন্রা উত্তর 'দিলে। বললে, ন. 
মায় না। তবু তাতে মনের বল বাড়ে। ভাবো তো 
হেনার, এত বড় দরী্দনেও যারা আত্মরক্ষার 
প্রয়োজনেও . বন্দকরভলবার ব্যবহারের 
অনুমতি পেলে না, অং্বরক্ষার জন্যে তাদের 
পলায়ন ছাড়া আর ক রইল 

ই উত্তরে হেনার এবং শ্রীমন্ত উভয়েহ 
হেসে উঠলো। 


প্রামন্ভ বললে, তাছাড়াও কথা আছে। 
ব্যন্তগতভ বে আমরা তোমাদের মতো মাঁরয়, 
হাতে পার না। 

-কেন পরো ও 

-সেই কথাই সমিত্রাকে বলাছলাম। 
পাঁর না আমাদের এই সমাজ-বাবস্থার জন্যে: 
আশ্চর্ব একটা ববস্থা! কিন্তু দাঁড়াও, তার 


আগে তোমাদের চয়ের কথাটা বলে আঁস। 
হেনার না বলে পারলে নাঃ বলে আসতে 
হবে কেন মাঁট, এখনেই তাকে ডাকো নাঃ 

_তা সম্ভব নয়। --গম্ভীরভাবে শ্রীমন্ত 
বললে,-কারণ এই শতুন লে.কটি বদ্ধ কালা। 

-সবনাশ! 

-কছু সর্বনশ নয়, বরং ভালোই হয়েছে। 
সাইরেন ঘখন বাজে তখন ও নিশ্চিন্তে ঘুমোয় 
বোমার শব্দে ওর ঘুমণ্ড ভঙ্গে না, ভয়ও 
করে না। 

ভ্রীমন্ত হাসতে হাসতে চলে গেল। 

[কুরে এসে শ্রীমন্ভ বলতে লাগলো £ 

আমাদের এই দেশকে বাঁদ বুঝতে চাও, 
তহ'লে সব চেয়ে আগে সুঝতে হবে এদেশের 
সমাজ-বাবস্পা। একামবতরঁ পারবার যে কি 

সে তোমর ধারণা নই। একজন 
উপাজনিক্ষম বাস্তর উপর নির্ভর কারে থাকে 
বন্ধ বাপ-মা, বিধবা াঁসমা, স্তবরী-পূত্রকন্যা, 
নাবালক ভাই-বোন, অনেকে। তারপরে ধরো, 
এদেশে বিধবাণীববাহ নেই। তোমর' যদ্ধে 
এসেছ, তোমাদের এই ভরসা আছে, কারও মৃত্যু 
হ'লে ভার স্ত্রী একেবারে পথে বসবেন না। 
প্রথমতঃ তাঁর নিজের উপাজন করবার শীল 
আছে, দ্বিতীয়তঃ তান হয়তো আবার বিবাহ 
কারে খর-সংসার প'তবেন। কিন্তু এদেশের 
কথা ভাবো £ স্বামীর মৃত্যু হলে স্ত্রীর ভাই 
কংবা দেওরের গলগ্রহ হওয়া ছাড়া উপায় 
নেই। 

হেনার বললে, কিন্তু এই তো, মস রয় 
চাকরী করছেন। 

॥ . সুমিত্রা "হনে বললে, করাছ। কিন্তু এত 
বড় দেশে আমাদের মতো মেয়ের সংখ্যা কত; 
তাছাড়া তম জানো না, এর জন্য আমাদের এই 


৯৯ 


হাষ্টিমেয় কজনকে কত বাধা এবং নিন্দা 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে হয়। 

ভ্রীমন্ত, বললে, ফ্লাছাড়াও বাধা আছে। 
আজ যুদ্ধের জন্যে চাকরী সুলভ হয়েছে। 
স্বাত বিক অবস্থয় বারো আনা ছেলে বেকান্ন 
থাকে। এস উপর মেয়েরাও যাঁদ চাকরী খঃজতে 
আরম্ভ করে, তাহলে বেকার সমস্যা আরও 
ভয়'বহ হয়ে উঠবে। 

চাকরে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে এল। সামা 
উঠলো চা তোর করতে। 

সুমন্রা হেসে জিজ্ঞাসা করলে, এই লোকষ্টি 
কলা? 

শ্রীমম্ত বললে, হ্যাঁ। বদ্ধ কালা। প্রথম 
দিন বোমা পড়তেই সে ঢাকরটা পালয়েছে। 
বহু কঙ্টে দ্বিগুণ মইনেতে একে পেয়োছ। 
কানে শেনে না। ভরসা হচ্ছে বোমায় একে 
ভয় দেখাতে *পারবে না। কি বল? 

সবাই হেসে সম্মাত দিলে। 

ওর হাতে একটা টাকা দিয়ে শ্রীমন্ত 
ইসারায় এক প্যাকেট সিগারেট আনতে বললে। 

লোকাঁট বললে. ভাঙানী ছাড়া দেবে না। 

বিরন্ত কুণ্ঠে চংকার করে শ্্রীমন্ত বললে, 
ভাঙানণর দরকার নেই, ওতে যত প্যাকেট হয় 
নয়ে আঘ়। পয়সা কিছু বাঁচলে দেশলাই 
নিয়ে আসাব। বুঝল? 

লোকটি বুঝলে কি না, কে জানে! বাবুর 
টগতকারে ভয় পেয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল। 

শ্রীমন্ত ওদের দকে চেয়ে বললে, এই আর 
এক বিপদ হয়েছে। চাকরটা পাঁলয়ে যাওয়ার 
পর দ্যাদন ঢা খেতেই পেলাম না। এ পাড়ার 
ঢায়ের দোকান সব বন্ধ। মুদির দোকান, 


তাও বন্ধ। এ রকম করে কাঁদন চলবে ? 
চন্তার কথা! 
স্াামন্রা বললে, এমনি একটা কালা 


আমাকে যোগাড় করে দিতে পার? * 

জ্রীম্ত হেসে বললে, দেখব। 

তারপর বললে, কী লোকটাই পালালো 
এবং এখনও পালাচ্ছে! কদিন ধরেই ভাগছি 
এদের কথ।! আমার কি মনে হচ্ছে জানো 
প্রাণের ভয় একটা মস্ত বড় কথা সন্দেহ নেই। 
কিণ্তু আমাদের সমাজ-ব্যবস্থাও এর জন্যে 
অনেকখানি দায়ী। অনেকে শুধু বুড়ো বাপ- 
মা, প্্ীপুত্রের চিন্তিত মুখ স্মরণ করেই 
গপালিয়েছে। নইলে হয়তো থেকে যেত। 


হেনার অনেকক্ষণ নিঃশব্দে ঘাড় নীচু করে 
বাপারটা ভেবে দেখতে লাগলো। তারপর 
বললে, তুম যা বলছ শ্রাণ্ট, সে অসম্ভব নয়। 
অন্ততঃ এর মধ্যে ভেবে দেখবার ব্যাপার আছে। 
আমার কি মনে হচ্ছে জানো? মেয়েদের 
অসহায় করে তোমরা নিজেরাই নিজেদের 
তুডম্বনা বাঁড়য়েছ। এখন দবঃখ করা বৃথা। 
তোমাদের পায়ে পরাধীনতার বোঁড় এবং 
সমাজ-ব্যবস্থার বোঁড় পরস্পর জাঁড়য়ে গেছে। 
এর থেকে পাঁরন্রাণের উপায় কিছু চিন্তা 















্ীদ্ত হাসলে। বললে, 
ছেড়ে* দাও। এদেশের যাঁরা জ্ঞানে, চিন্তায়, 
কর্মে সকলের বড়,যাঁরা অন্য দেশের কারও 
চেয়েও ছোট নন, তাঁরা চিন্তা করছেন। কিন্তু 
কিনারা পেয়েছেন বলে মনে হয় না। আমাদের 
দেশের যত কিছ; সমস্মু সব পরস্পর সম্বদ্ধ 
হয়ে একটা দুষ্টচক্রে ঘুরছে । এর মধ্যে একক 
কোনোটিকে আলগোছে তুলে নিয়ে সেই 
সমস্যাটির সমাধান করবে তার উপায় নেই। 
অনেক চিন্তা করে দেখা গেছে, আমাদের দেশের 






পরাধীনতার সমাধান এই কোমটিরই" 
সমাধান সম্ভব নয়। 
হেনার সাবস্মম জিজ্ঞাসা, লও রদ 
অন্য সমস্যাগয বা ২৫ 
-উপার্ম কিঃএহেনারর মুখে রি 


পারছি, তোমার বরা করতে কন্ট হচ্ছে। 
কিন্তু মাকিণ স্বাধটুনতা-যদ্ধের কালে যাঁরা 
জন্মোছলেন তোমার সেই পূর্বপুরুষদের 
জিজ্ঞাসা করলে তাঁরা আমার কথাতেই সায় 
দিতেন। 

অজ্ঞাতসারে শ্রীমন্ত একটা দণর্ঘ*বাস 
ফেললে ।' সেটা ওর পক্ষে এমনই একটা 
অস্বাভাবিক ব্যাপার যে স্টীমত্রা - পর্যন্ত 
চায়ের পেয়ালার ফাঁক দিয়ে অবাক হয়ে ওর 
দিকে চাইলে । 


€১২) 


॥ ভিক্ষ যে আসন্ন একথা গবর্ণমেন্ট ছাড়া 
আর সবাই বুঝেছিল। ৃ 

' জাপান সৈন্য বাঙ্গলা ও আসামের 

সীমান্তে এসে থমকে গেল । মাঝে মাঝে বোমা 

ফেলে ভয় দেখায়। কিন্তু আসে না অথচ মালয়- 

[সং্গাপ্র-বর্মার পুনরাবাত্ত যাতে না ঘটে তার 

জন্যে গবর্ণমেণ্টের পতক্কতার আর অন্ত নেই। 


নৌবৌ-সাইশ্ল তো. গেছেই, চালও যেন 
কোথায় অদশ্য হয়ে গেল। 
চালের দর হহ হন; বেড়ে চলে। গবর্ণন 


মেন্ট ভরসা দেন, ও কিছু নয়, ইনফ্লেশন। 
মানুষের টাকা সস্তা হয়েছে। 

চাল পাওয়া যায় না। গবর্ণমেন্ট বললেন, 
চোর বাজার । হুমাক দিলেন, তিন 1দনের মধ্যে 
সব চোরাবাজারীকে সায়েস্তা করে দেওয়া যাবে। 
তাহলেই আর চালের অভাব থাকবে না। 


ফাঁকা ভরসায় পেট মানে না। পাড়াগণ থেকে 
1ভক্ষমুকের আমদানশ হতে লাগলো । 

একাঁদন সন্ধ্যার পরে শ্রীমন্ত করযোড়ে বড়- 
বাবুর কাছে এসে দশড়ালো। 

বড়বাবু হেসে জিজ্ঞাসা 
ব্যাপার £ 

-পরবার আছে। 

হুকুম হোক। 

-আমাদের মহেন্দ্র গেছে সাঁভল সাগ্লাইএ 
ভালো চাকরী 'নয়ে। 
তারপরে ? 


করলেন, কি 
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-র্দ। জন  মরেল আছে, কোলের 
দোকান চায়। 

-কি রকম খরচ করবে? 

বলেছ, দোকান পিছু হাজার টাকা। 

-আর কিছু উঠবে না? 

-উঠতে পারে৷ 

-বখরা কি রকম? 

-মহেন্দ্ের আট আনা, আপনার পাঁচ 
আনা, আমার তিন অনা? 

বড়বাবু ভেবে বললেন, বেশ। 
পডুঘুকে ফোনে শিয়া যাবেঃ 

বোধহয় না। কাল অফিসের সময় মনে 
/*টিড়য়েটমদার বরং । কিংবা যাঁদ বলেন, ফেরবর 
র্‌ পথেতে দেখিতে খ্রর|দয়ে যেতে পাঁর। 

আমি লোকও এই কিন 

খুশিংহয়ে বড়বাবু বললেন, সেই ভলো। 
শুভস্য শীপ্ধমু। বোলো, কাল সকালে আমার 
বাড়তে যেন দেখা করে। 

মহেন্দ্র বড়বাবুর বিশেষ অনুগত লোক, 
একথা শ্রীমন্ত বেশ ভালো করেই জানে। ভাঁফস 
বদলা'লও সেই আনুগত্যের ভরের এখনও 
মেটেনি তাও সে জানে। 

সুতরাং বড়বাবুর আম্বস পেয়ে সে 
নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেল। 








এখন কি 


চোরাবাজর!  চোরাবাজার! চোরাবাজার ? 

ক্ষাফত মানুষ চাল্পশ-পণ্াশ-যাট টাকা মণ 
্দয়ে সেখান থেকে চাল কিনে নিয়ে আসে। 
আশ্চর্য এই যে, গবর্ণমেন্ট কিছুতেই সে সব 
জায়গার 'ঠকানা সংগ্রহ করতে পারলেন না। 
পুঁলশ হেসেলের কোণ থেকে রিভলবার বার 
করে, কলেজের ছেলের পকেট থকে বার কঙে 
অননুমোদিত ইস্তাহার। কিন্তু হাজার হাজার 
বস্তা চাল কোন গুদামে লুকানো আছে কিছু 
তেই তার কিনারা করত পারলে ন'। 

অবশেষে চোরাবাজারের পাশাপাশি চলতে 
।ললাগলো কন্ট্রোলের চালের দোকান । 


মহেন্দ্র অনগ্রহে শ্রীমন্ত এম।ন তিনখানা 
ধন্টোলের দোকান বেনামীতে পেয়ে গেল। এক- 
খানা গ্রে ট্রীটে, একখানা চিত্তরঞ্জন এভিনযুতে 
আর একখানা আমহান্টণ স্গটে। 


চাল যা আসে তার অধেকি, কখনো বা 
বারো জানা চড়াদামে চলে যায় চোরাবাজারে। 
সেখান থেকে আরও চড়াদামে যায় ক্ষাধত 
নাগরকের রান্নাঘরে । বাঁক যা থাকে তাই 
কন্ট্োলের দরে সারবন্দী লোকদের বিক্লী করা 
লোক সমস্ত সকাল প্রত্যশার পর হতাশ হয়ে 
ঘরে ফেরে। 

শ্রীমন্তের ব্যাঙ্কের অঙ্ক দিন দিন স্ফীত 
হয়ে ওঠে। 

আর সে কী চল! 

মাত দভ্ক্ষের দিনে বিচরবিহখীন 
জঠরাশ্িনই সেই কদন্ন গ্রহণ করতে পারে! দুটো 
বংসর আগে যে চাল ভিক্ষুকে ভিক্ষা নিতেও 
সম্মত হ'ত না, তাই কিনছে লোকে চতুর্গগণ 


মূল্য দিয়ে কত রেশ স্বাঁকার করে। না পেলে 





£ কালো ঘোড়া 














ভার ক্ষোভের আর সপমা থাকে না! যেন কত 
পরন পদার্থ! 

ভোরে উঠে শ্রীমন্তর বেরিয়ে মায় দোকান 
তদারক করতে। দেখে দুর্গত মানবের সার 
তার দোকানেস নিচে থেকে অজগর সাপের 
মতো একে বে'কে পাশের গাঁলর ভিতর পর্যন্ত 
চলে গেছে। 

একদিকে পুরুষের -একাঁদকে স্ত্রীলোণ্কর 
সার এক ম্যান্ট চালের জন্য ঠেলাঠোঁল করছে। 
. শ্রীমন্ত ওদের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে। 
ভদ্রঘরের লোকও আছে,স্তী এবং পুরুষ 


উভয় সরি'তই। সেই কোন্‌ ভোরে এর! 
শকউ'তে এসে দাঁড়য়েছে। সকলের আগের 


দিকে বারা দাঁড়য়ে তারা রাত থেকেই ওই- 
খানে রয়েছে। 

মাঝে মাঝেই গদুতোগদাতি চলছে। 
সামনের দিকের নাঁচ শ্রেণীর কট স্িলোক 
বিশ্রীভাষায় গালাগ লি দিচ্ছ। সৈ কানে শোনা 
যায় না। সাভক গার্ডের ছেলেরা তাদের 
ধমকাচ্ছে। কিন্তু কে কার কথা শোনে! 
তারই মধ্যে দাঁড়িয়ে র্‌ কুঁড়একুশ 
বছরের মেয়ে! 
নিঃশব্দে। 
[র শীর্ণ দেহ থেকে সমস্ত লাবণা 
এখনও মিলিয়ে যায় নি। পরনে একখানা মোটা 
শাড়ী। একটু আগে ওদের মাথার উপর দিয়ে 
এক পশলা বৃ্টি হয়ে গেছে। ভিজে কাপড়খানি 
ওর গায়ে একেবারে লেপ্টে রয়েছে। মাথায় 
ঘোমটা "বাধ কাঁর ছিল, িন্তু এই ঠেলাঠোল 
হূড়োহঁড়র মধ্যে কখন যে তা খুলে গেছে 
তা সে নিজেও টের পায়ানি। 

ভাদরে একটা চরা গাছের নিচে এগাহো 
বারো বছরের একট শীর্ণ দেহ স্ফীতোদর 
বালক ওর দিকে সতৃষণ নয়নে চেয়ে দাঁডয়ে 
আছে। পা বাথা করলে একটু বা বসছে। বোধ 
কার চেনেটির ভাই, কিংবা দেবর হবে। 

মেয়েটর অনাবৃত কশ মুখের দিকে চেয়ে 
শ্্রীন্তর চোখে সাপের মতো হিংস্র দৃষ্টি লিক- 
লিক করে উঠলো। 

তারপরে আস্তে আস্তে সে আবার অন্য 
দোকানের দিকে চলে গেল। সবন্িই একই 
দশা। আস্থচর্মসার নর ও নারীদেহের 


যাদুঘর! 





বে ও 


কি একটা ছটির দিন ছিল। 

বাইরের দিকের খোলা বারান্দায় একখানা 
বৈতৈর চেলার প্টনে শ্রীমপ্ত বসে বসে একখানা 
সস্তা ই্ারাঁজ নভেল পড়াছল। 

একটু আগে মূষলধারে ব্যান্ট নেমোছল। 
চাকরটা এসে দক্ষিণ দিকের ভারী পর্দাটা 
ফেলে দিয়ে গিয়েছিল। বৃম্ট থেমে যাওয়ার 
পরেও সেট; 

সামনের রাস্তা দিয়ে পর পর দংখার্না 
গরর গাড়ী যাশ্ছ। তার গিছন-পছন লাক 
চলেছে এক পাল। কৌতূহলী হয়ে শ্রীমন্ত 
রাঁলগয়ে ঝকে দ'ড়ালো। 


কয়লার গাড়ী! 
শারদ আনন্দবাজার র লাকা ১৩৫২ 


এখনও তেমাঁন ফেলাই রয়োছ। « 


টার -কি করে? 


গাড়ীর উপরেই একটা বস্তার পর কালো 
গেঞ্জী-পরা কয়লাওয়ালা বসে ছিল। ভিড় 
দেখে সে ভয় পেয়ে গিয়ছে। কখনও রেশে, 
কখনও স্তোক বাক্যে সে অনুসরণকার? 
জনতাকে প্রাতনিবৃত্ত করার ।চ্টা করছিল। 

শকন্তু কে কার কথা শোনে! 

-শুন্দন বাবু মশাইরা, সারাদিন শরীরের 
উপর দিয়ে ধকল গেছে। এখন যাব, চান করব, 
দৃটে' খাব। কাল সকাল! নইলে আর কয়ল। 
বিক্লী করতে পারবো না। 

-_-ওরে বাবা, কাল সকাল! সকালে তোমার 
দোকানে কয়লর একটা গুত্ড়াও থাকবে না, 
রান্রেই তৃমি ব্ল্যাক-মাকেটে চালান করে দেবে। 
তোমাকে চিনি না। চলো, যত রাত্র হয় আমরা 
বসে থাকব, কয়লা নোব, তারপর বাড়ী যাব। 
কাল থেকে রান্না বন্ধ আছে! * 


শ্রীমন্ত মুচকি হেসে সরে এল। 

এ তো সামান্য! তার কণ্ট্রোলের দোকান 
[তিনটেয় কাম্নাক টি চলছে প্রত্যশ।  সৌঁদন 
একটা বাড় আধ সের চালের জন্যে তার 
দোকানের বারান্দায় এমন করে মাথা কুটলে যে 
রন্তারান্ত কাণ্ড! 


কী করা যাবেঃ ছ' হাজার টাকা শুধু 
প্রণামী দিতে হয়েছে। সে-টাকা তুলতে হবে 
নাঃ মমতা করলে এ বাজারে চলে কই? 

সুমিত্রা এল। 

পরণে জাফরাণণ রংয়ের শাড়ী। যেন ওর 
দেহের উপর ক্ষান্ত বর্ধণের ঘনঘট: নেমেছে। 

শ্রীমন্ত উল্লাসিত হায়ে উঠলো এসো, 
এসো। 
বললে, কিছু চিনি যোগাড় করে দিতে পারো? 
কাল থেকে গুড় দিয়ে চা হচ্চে। আমরা কোনো 
রকমে চালাচ্ছি। কিন্তু ধাবা বুড়োমানুষ, তাঁর 
খুব কষ্ট হচ্ছে। 

শ্রীমন্ত হেসে বললে, এমন চমংকার বর্ধার 
অপরাহে! তোমায়-আমায় কথা আরম্ভ হবে কি 
চিনি, চাল, কয়লা নিয়ে? 

অপ্রস্তৃতভাবে হেসে সূমিত্রা বললে, কী 
করা যায়ঃ এখন ওই হয়েছে মানুষের জপ্পমন্ত। 
আমাদের একজন প্রোফেসর, স্থুল বিষয় নিয়ে 
তাঁকে কোনো দিন কথা বলতে শৃনানি। একটু 
আগে রাস্তায় তাঁর সঙ্গে দেখা হতেই জিগ্যেস 
করলেন, চাল পাচ্ছ তো মা? 

দুজনেই হেসে উঠলো । 

সৃমন্রা হাঁস থামিয়ে বললে, হাঁসির কথা 
নয় মণ্টি ছেনারর দেখদোখ ও আজকাল 
মাণ্টি বলছে)! এ আমরা কোথায় চলোছি? 
চাল-চান-নূন-কেরোসন, এসব কোথায় গেল 
অদৃশা হয়ে? কোন্‌ অতলস্পশা গহহরে? 

শ্রীন্ত হাসলে। বললে, সেটা জানতে 
পারলে তে ভাবনা চুকেই যেত! 

-সে কি ?কানো দিন জানা যাবে না? 

-কোনোঁদনের কথা জান না সামিরা 
তবে এখন যে জানা যাবে না তা বলতে পারি। 





দু'জনেই হেসে উঠলো। 

স্বামন্রা বললে, দু-একটা চোরাবাজার ধরা 
পড়ছে কিন্তু। 

শ্রীন্ত হেসে বললে, হ্যাঁ। যেমন আমার 
চাকরের মাসী । দেশে ফসল নেই। সে আসাঁছল 
কলকাতয় দাসাবাত্ত করতে। শুনেছে 
কলকাতায় চাল পাওয়া যাচ্ছে না। [নজের 
খাবর জন্যে সের দুই চাল আনাঁছল সঙ্গে 
কংর। শেয়ালদা স্টেশনে ধরা পড়ে গেল! 

_বড়রা ধরা পড়ছে না কেন? 

শ্রীমন্ত মুচাক হেসে বললে, কি করে 
জানব ? 

-লোকেরাই বা ধাঁরয়ে দিচ্ছে না কেন2 

কি হবে? চোরাবাজারশ কিছু টাকা ঘুষ 
দিয়ে ছাড়া পেয়ে যাবে । মাঝে থেকে সে যে চাল 
পাচ্ছিল তা বন্ধ হয়ে যাবে। দুন্শীত কতদূর 
প্রবেশ করেছে বুঝতে পারছ, সমাজের একে- 
বারে মেরুদক্ডে। এরপরে যঙ্গধ একাঁদন থামবে, 
ট্র্যাকমাকেটি বন্ধ হবে। কিন্তু এই যে দুনণীতির 
বক্ষমা-এ সহজে সারছে না। 


একটু থেমে শ্রীমন্ত দাঁতে দাঁত চেপে 
ললে, এই চোর.ধাজারীদর জনে-জনে শপে 
দওয়া উচিত। 

র্য়াক-আউটের রাঁম। জঅন্ধ্যার পরেই বরা- 
দায় থন' অন্ধকার নেমে এসেছে। এখন আবার 
তুন করে বান্টি নামলো ঝমঝাময়। ছাট 
মাসছে বারান্দায়। সূসিত্রার হাত ধরে শ্রীমন্ত 
রের মধ নিয়ে এল। 

তাএপরে কাঁচ কলাপাতা রঙের একখান 
খান পেনারসী শাড়ি ওর হাতে তুলে 
নলে। 

বলল, ভেবোছিলাম, এই দয়ে আজ 
মমাদের আলোচনা আরম্ভ হবে। কিন্তু তি 
[নতৈললকাঁড়র কথায় সব মাটি ক'রে 
লে! 

খাঁশতে সুমিতার চোখ-মুখ উজ্জবল হয়ে 
ঠলো। বললে, এ কাণ্ড কখন করলে ? 

_আজ সকালে। 

কিছু চাল র্লযাকমাকেটে ক'রে আজ 
কালেই সে হাজারখানেক টাকা পেয়েছিল । 
ই থেকে পাঁচ শো টাকা দিয়ে সুমা 
ন্য এই শাঁড়খনা সে কিনেছে। 

জিজ্ঞাসা করলে, পছন্দ হয়েছেঃ 

উত্তরে সুতা একেবারে ওর “বুকের কাহ্ছে 
র এলো। হাসিভরা মূখ ওর দিকে তুলে 
লে, [70 20108 01 7০0! 

একটা দমকা হাওয়া হূড়মূড় ক'রে ঘরে 
হলো। সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড শব্দে বন্রপাত 
ন। 

সূমিত্রা সভয়ে বললে, সর্বনাশ! আমাকে 
চী ফিরতে হবে কিন্তু। 

শ্রীমন্ত হেসে বললে, বৃম্টিটা থামূক! 

(১৩) 
-মগো-দ্ুটি খেতে দাও মা! 
এই কান্না যেন ক্ষধার্ত ক'লকাতার মর্ম- 











ই এ, 





আহার-নিদ্রা বিষিয়ে উঠলো। সমস্ত সময 
ঘানুষের, কানে এই একাট সুর নিদ্রায় 
ভাগরণে বেজে চলেছে মা, মাগো... 

গথে-পথে পড়ে রয়েছে দুর্গতৈর শব 
দেহ। আস্থ-র্মসার বীভংস মুখে ওরা যেন 
গচলিত &সমাজ ও শাসন-ব্যবস্থাকে গুখ 
ভেঙাচ্ছে। চোখে দেখা যায় না। প্রথম প্রথন 
পথচারী চমকে উঠতো । কিন্তু তাও ধারে 
ধীরে সয়ে এল। 

'দেবধামে'র ঘোষ পরিবারে দুর্ণাতর অন 
সীমা রইলো না। ্ 

দেবসেবার জনো আতপ চালের প্রয়োজন। 
সে কোথায় পাওয়া যায়ঃ আঁশ্রত-পারজরন, 
হামন-চাকরাঁঝ, সব মাঁলয়ে অনেকগ্ীল 
গ্রণী। এতগাুল প্রাণীর চালই বা কোথা 
পাওয়া যায়ঃ 

[হমাংশুঝবু সদাশিব লোক। এসব কথ। 
ভাঁর কানে কেউ বড় একটা তুলতো না। কর্ম 
চারীরা যেখান থেকে পারতো চাল যোগাঢ 
করতো, তাঁর জনো মিহি চালও। দামের প্রশ্ন 
এখন আর ওঠে না। সুতরাং এতে কমণচারীধ্র 
দু'পয়সা থাকতো । 

ইতিমধে মহি চাল একাদিন আর .কোনো- 
ধমেই পাওয়া গেল না। হিমাংশ্‌বাবু খেতে 
ধসে চমকে উঠলেন! 

এ কী চাল! যেমন মোটা, তেমান 'বাচণ্র 
ধর্ণ তেগনি কাঁকর! 

গৃহিণী কাঁটুমাটু করে বললেন, এ ছাড়া 
আর কোনো চাল পাওয়া গেল না। 

ধণের দায়ে হিমাংশ্বাবু বিন্রত। এবং 
ণ যত বাড়ছে, তাঁর মদ্যপানও তত বাড়াছ, 
ধাড়তে বাড়তে এখন এমন হয়েছে যে, দন 
বার খুব অল্প সময়ই তিনি স্বাভাবিক 
তবস্থায় থাকেন। 

কিন্তু চালের দিকে চেয়ে তারও নেশার 
ঘোর কেটে গেল। 

শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, দভিক্ষি কি 
তাহ'লে সাঁতাই আরম্ভ হযেছে? আন 
ভাবাছলাম, খবরের কাগজের ফারসাঁজ। 

হমাংশুবাবু একটা দীঘ *বাস ফেললেন । 

গৃহিণী বললেন, ভিখিরদের ডাক তোমার 
কানে যায় নিঃ 

-ডাক' কি ডাক শুনান তো। 

নোয়াখালির মহালটা বিক্রি হয়ে যবার 
পর থেকেই উাঁন আর বাইরের ব'লাখ নায় যান 
না। মোসাহেবের দলও কছাঁদিন ব্যর্থ চেষ্টগ্ 
পর তাঁকে তাগ করেছে। যে-ঘরে আগে শ্রীমন্ত 
থাকতো, সেই ছোট ঘরাটিতেই এখন তিল 
একা দিনরান্রর আঁধকাংশ সময় থাকেন। 


কেউ তরি কাছে আসে না। [তানও 
কোথাও যান না। [ভাঁখরণর কামলা এত দে 
পেশছয় না। নিস্তব্থ গভর রাতে যাঁদ-ব। 
হৌঁশছয়। হিমাংশুবাব; তখন প্রকাতিস্থ থাকেন 
না 

অনুযোগের সুরে গাঁহণগ বললেন, তৃমি 
একট জাগো, চোখ মেলে চাও কি ঝড় থে 
বয়ে যাচ্ছে একবার দেখ! 


বরণ কণ্ঠে বললেন, আমার আর এামর্থয নৈই 
গাল্ল। আমার ভরসা তোমরা ছেড়ে দাও। 
শঙ্করকে ধরো। তাকে মানুষ কারে তোলো । 
দঃখ যে কি তাকে চিনতে দাও। 

কা যে বলো তুমি! শঙ্কর ছেলেমানূষ 
সে কি করতে পারেঃ 

না পারে, সব যাবে। আমি কি করব * 
আমার আর শান্ত নেই। 

হিমাংশুবাবু অনেক ভেবেচিন্তে এক গ্রাস 
ভাত মুখে দিতে চেষ্টা করলেন! কিল্তু কেমন 
একটা দুগন্ধে নাক, সিল ২ফোল- 
[দলেন। তারপরে একটু তঠীফ্াঁর, কট; মাছ 
মুখে দিয়ে উঠে পড়লেম। 





, নে 

ম্লান হেসে শতকত্টে ঠা ও আট 
পারলাম ভব 1... না, 
ভাস্তে ত অভোস হয়ে যাবে ।/* তোমরা 


এই চালই খাও তো? বেশ, বেশ। 
যেমনকার ভাত তেমনি প'ড়ে রইলা। 
গণহণী কাঠের মতো শত্ত হয়ে বসে 
বইলেন। একটা কথাও” বলতে পারলেন না। 


দুঃখের ততে শঙ্কর যেন অকালেই পেকে 
হাচ্ছে। 


নোয়াখালির মহালটা বাকি হয়ে হাবাস্ 
থবর পেয়েই বাসন্তী এবং হৈমন্তী দৃজনেই 
হন্তদল্ত হয়ে ছটে এল। 

কিন্তু হিমাংশুবাধূ কোথায় ই বর কাছে 
তারা দুঃখ জানাবে? হিমাংশুবাবু তখন 
বাইরের বালাখানায় ইয়ার-বাক্স নিয়ে সম্্যার 
চজালসের পরিকঞ্পনা তৈরি করছেন। তাঁকে 
পাওয়া অসম্ভব। 

তাঁর বদলে পেলে শঙ্করকে। 

ছেলেমানদ্য ব'লে তাকে তারা নিক্কাত 
দলে না। যা-কিছু উপদেশ দেবার. বাবাকে 
যা-কিছ; বলবার, সে সমস্ত তার' তাকেই ব'লে 
শধাকয়ে দয়ে চলে গেল। 

নয়েবগোমস্তা-কমচারর দল, তারাও 
ভকেইসব আনাতে লাগলো £ বড়ব্কবূ যে-রকম 
জরে টলেছেন, তাতে সমস্ত বিষয়-সম্পাত্ত 
উড়ে যেতে বেশি দিন লাগবে না। কিন্তু তানি 
তো শুনবেন না। তিনি চোখ ঝধজে ছূটে 
চালেহেন অন্ধকার গহ্রের দিকে । এখন শঙ্কর 
যদি শোনে--সে যাঁদ বোঝে। 

শঙ্কর শোনে। যেখানে যা-কিছ্‌ দুঃসংবার 
সব তার কানে এসে পেখছয়। বোঝবার বয়স 
তার হয়ান, তবু বোঝবার চেষ্টা করে. ভাবে। 

এবং এত অল্প বয়সে ভাবতে শিগলে যা 
হয়, শঙ্কর অস্বাভাবক গম্ভর হয়ে গেল। 
বাইরে বেরুতে তার ইচ্ছা করে না। বেরুলেই 
চোখে পড়ে আঁস্থ-চমসার নরন'রাঁ ও বাঁভংস 
মতদেহ। সে দশ্য সে সইতে পারে না। 

বাইরে সে বেরোয় না। বাড়ীতেও সঙ্গাণ 
কৈউ নেই। একলা ব'সে বসে ভাবে, এই বৃহৎ 
বাড়ী,--এর পাঁরণাম কি! |] 

সোঁদন, হিমাশুবাবু ভিতরে এলে ও 
নিঃশব্দে তাঁর সামনে এসে দাঁড়ালো। 

অনেকাদন পরে ওকে দেখে 








ন থেকে দিন রাত উঠছে। গৃহস্ধেব. হিাংশ্বাকক একট, টুপ করে থেকে যেন চমকে উঠলেন £ বারন 
রা ০০৯৬১ ৩ টি 
শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৫২ 


ন্‌ 
। 








এত রোগা হয়ে যাচ্ছ কেন? 

শঙ্কর উত্তর দিলে না। 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়য়ে থেকে চোখ 
নাময়ে বললে, আম বলাঁছলাম, এতগুলো 
. ঝ-চাকর রাখার দরকার কি? 

ওর বিজ্ঞজনোচিত কথার ভাঙ্গতে 
হমাংশুবাবু 'বাস্মত হলেন। 

একটু ভেবে বললেন, এত বড় বাড়ী, এর 
চেয়ে কম দাসী-চাকরে কি চলবে? 

চালাতে হবে। ঘখনকার যেমন। 

০ ভিমাংশসোবুর মুখ পলকের জন্যো বিবর্ণ " 

হয়ে গেল এই দ'ধের ছেলে, এও বুঝেছে তারা 
ক খ্ীবে দারিদ্র হয়ে আসছে! 
/তে দেশর জানা, তাঁর মুখ থেকে যেন 

কথ(লোকও এহ চি র্‌ 

কেরা রকমে স্থাঁলতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
ধরলেন, তোমার মা কি বলেন? 

-মাও বলেন, এত ি-চাকরের দরকার 
নেই। ৫ 

-তাহ'লে তাই করো, আসছে মাস থেকে 
জনকয়েক ছাঁড়য়ে দিও। 

হমাংশুবাবু আবার বৌরয়ে গেলেন। 

শঙ্কর বুঝলে, তিনি মনে কষ্ট পেলেন 
এবং এই কণ্ট ঢাকবার জনোই বাইরে গেলেন। 
দেখে তারও কষ্ট হ'ল। 'কল্তু কি করা যায়» 





এ সময়, একটু শন্ত হতেই হবে। সমারোহ 
করার আর তাদের নেই। মাথার উপর 


পর্ধতপ্রমাণ দেনা দিন দিন বেড়েই যাচ্ছে। 
এখনও যাঁদ হিসাব ক'রে তারা চলতে না 
পারে, তাহ'লে যা আছে, তাও রাখা যাবে না। 
এই 'দেবধাম', এই বিখ্যাত ঘোষ পারবার-_ 
দেখতে দেখতে এর চিহও থাকবে না। 
শঙ্কর স্থির করলে, তার মায়ের সঙ্গে 
পরামর্শ কারে ধত দিকে সম্ভব খরচ কমাতে 
হবে। বাইরের চাল যা নিতান্ত না রাখলে নয়, 
তাই মাত্র রাখা হবে। হিমাংশুবাবুর দংঃখ হবে, 
অনেক অস্যাবধা এবং কম্টও হবে। কিন্তু এ 
অবস্থায় শন্ক না হলে উপায় কিট ** 


দাসী-চাকর কয়েকজন ছাঁড়য়ে দেওয়া হ'ল) 
অন্দরের জন্য রইলো শুধু একজন টাকর 
আর একজন ঝি। আর সদরে রইলো হিমাংশ, 
বাবুর খাস চাকর রঘুয়া।  রঘুয়াকে 
ছাড়ালে তাঁর একটা মিনিট চলে না। এতে 
টাকার দিক 'দয়ে যে খুব বোশ সুবিধা হ'ল 
তা হয়তো নয়। ক'টা টাকাই বা ওরা মাইনে 
পেতো? স্মাবধা হ'ল চালের। চাল গ্রহ 
করা সম্প্রাত খুবই কঠিন হয়ে দাঁড়য়েছে। 


সত্য কথা বলতে গেলে, ওদের নিজেদের 
পাঁরবার নিতান্তই ছোট। কর্তা, গাম্স আর 
শওকর। বাড়? সরগরম থাকতো চাকর- 
বাকরেই। তাদের প্রায় সবগুলো চলে 
যাওয়াতে বাড়ী একেবারে খালি হয়ে পড়লো। 
নিস্তথ্ধ, নিঝুম। গিল্নি মাঝে মাঝে হাঁফয়ে 
ওঠেন। মনকে সান্বনা দেন, দঁদন পরে সয়ে 


ছাঁ়িয়ে দেওয়া ভাঁর ইচ্ছা 


ছিল। লোকজন নেই, কি হবে শুধু শখ 
কিনতু এইখানইীয় বড়বুু বেকে 


গাল বললেন, ক'জনই বা লোক! এমন 
বুড়োহাবড়াও হইনি। এই কনের রান্না 
আম খুব পারব। 

বড়বাব; কঠোরকণ্ঠে বললেন, না। 

এই সতীক্ষপ্ত বাক্যের গুরুত্ব যে কতখানি, 
গাঁ ভা জানতেন। সৃতরাং ঠাকুরকে সরাতে 
সাহস করলেন না। 

ভাবলেন, থাক। মেয়ের বাড়ী যাওয়া, 
খবরাখবর নেওয়া, ঠাকুর ছাড়া কেউ পারবে 
না। থাক ও। 

রয়ে গেল বাইরের দরওয়ানটাও। 

এই অবস্থায় একাঁদন হঠাৎ শ্রীমন্ত এসে 
উপস্থিত। এখান থেকে চলে যাওয়ার পরে এ 
বাড়ীতে এই তার প্রথম পদার্পণ। 


দেউীড়র দরওয়ান ম্লান হাস্যে তাকে 
সম্বর্ধনা করলে। 

বললে, ভিতরে চলে যান। সদরের 
বালাখানা বন্ধ। 


শ্রীমন্ত উপরের দকে চেয়ে 'দেখলে, "বন্ধই 
বটে। চারাদিক কেমন শ্রীহন বোধ হতে 
লাগলো। বাড়ী ঢোকবার গোল রাস্তার 
দূপাশে জঙ্গল হচ্ছে। গাড়ীবারান্দার এক 
কোণে কতকগুলো ময়লা জমেছে। ফোয়ারাটা 
দিয়ে আর জল পড়ে না। সেই সখের লাল- 
নীল মাছগুলোও আর নেই। নেই সেই 
কলরব, ছুটোছ্যাট এবং চণ্চল সজীবতা। 

উপরে উঠে শ্রীমন্ত প্রথমে তার নিজের 
পুরোনো ঘরাঁটির দিকে উশক দিলে। 

দেখলে সেই ঘরে মেঝেয় ফরাস 'বাছয়ে 
বড়বাবু গড়গড়ার নল মুখে দিয়ে একখানা 
খবরের কাগজ পড়ছেন । 

শ্রীমন্ত গিয়ে তাঁর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করলে । 


হিমাংশবাব; বিস্ফারত চোখে ওর দিকে 
চেয়ে সাঁবস্ময়ে বললেন, শ্রীমন্ত! অনেক দিন 
পরে এলে বলে মনে হচ্ছে যেন। 

শ্রীমন্ত উত্তর দলে না। দেখলে, বড়বাবত্ন 
শরীর অনেকখানি কাহল হয়ে গেছে। 
সেই গম্ভীর শান্ত কণ্ঠস্বরও যেন দূর্বল। 

জিজ্ঞাসা করলে, আপনার কি অসুখ 
করেছিল? 

না তো। 

-শঙ্কর এরা সব কোথায় ? 








-ভেৈতরে, ভেতরে। চ'লে যাও। তোমার 
আর সঙ্কোচ ক? 
শ্রীমন্তর বূক একবার দ্ুততালে নেচে 


উঠলো $ হৈমল্তী কি আছে? 
[ভিতরের প্রশস্ত দরদালানে গৃহিণশ 
তরকারি কুটাছলেন। শ্রীমন্তকে দেখে লীজ্ঞ্্ত- 
ভাবে তাড়াতাঁড় ব্টটা বন্ধ করে এক পাশে 
সারয়ে রেখে দিলেন। 
ওমা, শ্রীমন্ত! বুড়ো বাপ-মাকে এত- 
দিনে মনে নে পড়লো? এসো, এসো। 
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্রীল্ত হে'ট হয়ে ওঁর পায়ের মুতে নিয়ে 
মেঝেতেই বসে গড়লো । ৃ 

ওকি, ওকি! দাঁড়াও, একখানা আসন 
এনে দিক। অ কদম! 

_াকচ্ছ দরকার নেই মা। 
বসেছি। কেমন আছেন বলুন 2 
ভালো দেখাচ্ছে না! 

কেমন থাকার কথায় গৃহিণীর বুকের 
[ভিতরটা যেন হাহাকার ক'রে উঠলো। চোখ 
জহালা করতে লাগলো। 

তবু হেসে বললেন, আমাদের আর থাকা- 
থাকি বাবা! বয়স হচ্ছে, এখন তোমাদের রেখে 
ভালোয়-ভালোয় যেতে পারলেই বাঁচি। তুম 
কেমন আছ? 

বলে শ্রীমন্তর দিকে চাইলেন। 

পরণে তার কোচিনো দিশী ধাত। গায়ে 
সিল্কের পাঞ্জাবীতে ঝলমল করছে হারার 
বোতাম। আঙ্গুলে দামী-দামী কয়েকটা 
আংটি। এতগুলো. আধাট এক সঙ্গে সে বড়- 
একটা পরে না। * আজকে কেন পরেছে, কে 
জানে? 

গশ্লশ হেসে বললেন, যাই বল বাছা, 
তোমার সেই লাবণ। খেন নেই। বন্ড কি বেশ 
খাটতে হয়? 

ঠিক ধরেছেন গা! মায়ের 
দেওয়া যায় না। 

শ্রীমন্ত হো হো করে হেসে উঠলো। 

গাঁহণীর স্নেহের পরিচয় শ্রীনন্ত বরাবরই 
পেয়ে এসেছে। কিন্তু এই শান্ত অথচ রাশ- 
ভারী মাহলার এত কাছে ধসে এমন জোরে 
হাসতে শ্রীমন্ত এর আগে কখনও সাহস 
করেনি। বাপরটা এমনই অভিনব যে, ঘোষ- 
গাঁহণীর চোখে পর্যন্ত বিস্ময় ফুটে উঠলো। 


এই বেশ 
শরীর তো 


গায়ের চোখকে ফাঁকি 


কিন্তু সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করেই শ্রীমন্ত 
বলতে লাগলো £ 

খাওয়ার যে কি কণ্ট সে চোখে না 
দেখলে বি“বাস করতে পারবেন না। ঠাকুরটা 
বোমা পড়ামাধ্র পালিয়েছে, সেই সঙ্গে 
টাকরটাও। তার বদলে যে চাকরটা পেয়োছ, 
সেটা বদ্ধ কালা। ঝোল রাঁধতে বললে ভাজা 
করে, ডাল বললে টক। আর সে কা রমনা! 

তাহ'লে তুমি এইখানেই আজ খেয়ে 
যাবে বাছা! সেইজন্যে শরীর অমন হয়েছে। 
অ কদম! | 

শ্রীমন্ত হাত জোড় করে বললে, আই 
থাক মা। আজকে অনেক ঝামেলা, অনেক 
জায়গায় ঘুরতে হবে। আর একাঁদন. এসে 


প্রসাদ পেয়ে যাব। 
ৰা আর একদিনও 


গাহণী হেসে বললেন, 
আসবে বাবা। আজকেও খেয়ে যেতে হবে। 
অ কদম! 

শ্রীমম্ত বুঝলে, এর পরে বাধা দেওয়া 
নিরর্থক। 

এমন সময় ধারে ধারে 'হিমাংশমবাবু এসে 
ওদের কাছে দাঁড়ালেন। 

গায়ে একখানা সিল্কের করকাদার 
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" পরণে পায়জামা। মৃখে চুরুট। ডান 
থানা ্টেটসম্যান।। 
ইশুবাবুর শরীর যে কত খারাপ হয়ে 
গেছে, ভ্রীমন্ত এতক্ষণে পরিপূর্ণভাবে টের 


পেলে। এই  দহবংসরেই , ভদ্রলোক বেশ 
খানিকটা কু'জো হরে গেছেন। ডান হাতের 
খবরের কাগজখানা অনবরত কাঁপছে। দুই 


হাতেরই বোধ হয় এই অবস্থা। স্খালিত চরণ, 
জড়িত কণ্ঠ। 

এই িমোনোটা শ্রীমন্তের অপারাঁচত নয়। 
অনেক দিন থেকে দেখে আসছে। মাঝে মাঝে 
ফুটো হয়ে গেছে। বাইরের ছোট ঘরাটতে 
যখন তিনি বসেছিলেন, এটা গায়ে ছিল না। 
এখন শ্রীমন্তর কাছে কেন যে পরে এলেন, কে 


: বলবে? দাঁরিদ্যের লজ্জা ঢকবার জন্যেঃ কে 
জানে! 
বললেন, যুদ্ধের খবর কি হে? 
রঘুয়। ভাড়াআঁড় একটা কূশন-চেয়ার 
এনে দিলে। শ্রীমন্ভর কাছে তান সেইটেডে 
বসলেন। রঙ 


ইমন্ত যণ্ধের খবর খুব বৌশ রাখে না। 
ভব; লপলে. খর ভালো বালে মনে হচ্ছে না। 
উপ্টোজতভাবে হিমাংশবাব; বললেন, নয়ই 
তো। সেদিন সলোমন আইলাগ্ড্সের কাছে 


আকাশে আর সমদ্রে যে বিরাট যুদ্ধ হয়ে 
গেল, তার ফলাফল কিছু জানো 2 


ফলাফণ দরের কথা, যুদ্ধের খবরটাই 


0 এই প্রথম শনলে। কিন্তু ভূগোলের সব 
এখনও সে ডলে যায়নি।  বঝলে, যদ্ধটা 
ঘটেছে জাপানে আর আমেরিকায়। 


সতরাং তংআপাং সহাসো বললে, ফলাফল 

71 বোখাই যাচ্ছে। ও কি আর বলবার 2 

তানি সেই কথাই ধলাছিলাম। 

ফল যা হয়েছে ত। জানাই, ?ক বলো? 
আজে হাঁ। 

হম স।ংশুবাব; চেয়ারটা শ্রীমল্তের কাছে আর 

কটু সারিয়ে এনে ফিস্‌ ফিস, ক'রে বললো, 
না জাপানীরা কি শিগগির ভারতবর্ষ 
আরুমণ করবে বালে মনে হয়? 

সে 'বযয়ে আর সন্দেহ আছে? এরা 
তো বালা দেশ ছেড়ে দেবার জান্যে তৌর 
হয়েই শপে আছে। 

[হিমাংশুবাধ হঠাৎ উত্তোজত হয়ে 
উঠলেন। ভার বাহুতে কপালে নীল শিরা 
স্ফীত হয়ে উঠলো। 

বললেন, যাক, যাক। সব ধ্বংস হয়ে যাক। 
পাপে এই সহর পাঁরপর্ণ হয়ে উঠেছে। আবার 
যাঁদ এইখানেই সহর পত্তন করতে হয়, তাহ'লে 
এর এক হাত মাটি তুলে ফেলতে হবে। এর 
মাটর নীচে পফন্ত বিষ ঢুকেছে, জানো 
শ্্রীমল্ত, মাটির নীচে পর্যন্ত। 

হিমাংশ্বাব ঠকঠক্‌ কারে কাঁপতে 
কাঁপতে বাইরে চলে গেলেন। শ্রীমন্ত অবাক 
হয়ে চেয়ে রইলো। এই শান্ত নিবিরোধ 
মানুষটির মনে এমন ভূমিকম্পের উত্তাপ 
জমলো কি করে? 

কার উপর ক্রোধ? 

 শ্রীমন্ত জানে, ঘোষ বংশের আঁভজাতর 


এই! 





এই শৈষ প্রতীক এখনও বৃটিশ শাসনের 
অনুরাগী । তবে? কার বিরুদ্ধে কিসের 
বিরুদ্ধে ওর জীর্ণ মনে এই উত্তাপ সন্টিত 
হচ্ছেঃ কে জানে! ঠক জানে! 


শঙ্কর আর শ্রীমন্ত এক সঙ্গে দোতলার 
দরদালানে খেতে বসলো অনেককাল পরে। 
গৃহিণী সামনে বসে খাওয়াতে লাগলেন। 
শ্রীন্তের উপর গাঁহণীর অনুগ্রহ 
বরাধরকার। 'ীকন্তু আজকের আয়োজনে যেন 
একটু বিশেষত্ব আছে। এ যেন একটা সম্ান 
এবং তার জীবনে এ সম্মান এই প্রথম। 
গৃহিণী বললেন, তুমি বাড়ীর লোক তাই 
খেতে বললাম। নইলে, যা চাল, বাইরের 
লোককে আর খেতে বলা যায় না। 
হেসে বললেন, জামাই এলে দিনের 
বেলাতেও লল:চ দিই। লজ্জায় স্াবমল দিনে 
আসে না। 
ভাতের দিকে চেয়ে শ্রীমন্ত জিজ্ঞাসা করলে, 
বড়বাবুও ক এই চালের ভাত খান? 
-তাঁর ভয়ানক কণ্ট হচ্ছে। & ভাত খেতে 
পারেন না, একট, নাড়াচাড়া ক'রে উট পড়েন। 
» শত্ষধের দিকে চেয়ে শ্রীমন্ত বললে, তুমি 
আমাকে কলোনি কেন 2 
সাবস্ময়ে শঙকর বললে, তুমি ভালো চাল 
দিতে পারতে 2 
এখনও পারি। তা তোমাকে আর যেতে 
হবে না, আম. বরং একদিন মণ দুই 
ভালো চাল দিয়ে যাব। কিন্তু." 
শঙ্করের ভাতের গ্রাস মধ্যপথেই থেমে 
গেল। 


বললে, কিন্তু কিঃ 
শ্ীমন্ত একটু ভেবে বললে, কাল 


সোমবার। কাল রাত একটার সময় চাল নিয়ে 
আসব। দরোয়ানকে গেট খুলে জেগে থাকতে 
বলবে । 

শঙ্কর হেসে বললে, দরোয়ান কেন 
শ্রীমল্ভদা, আমরা বাড়ীশুদ্ধ সবাই সারারাত 
গেটের গোড়ায় বসে থাকতে পারি এমনি 
অবস্থা হয়েছে। 

গৃহিণী বললেন, হাঁসর কথা নয় বাবা, 
সাঁজ তৈমান অবস্থা হয়েছে। শেষ, ওর 
শরীরের জন্য আমাদের সবারই ভয় হয়েছে। 
কিন্ত অত রাত্রে চাল আনবে কেন বাবা? 
একট. সময় কারে দিনের বৈলায় আনতে পারো 
না? বলো যাঁদ... 

শ্রীমন্ত হেসে বললে, সময়ের জন্যে নয় 
মা। সে আছে অনেক ব্যাপার, শঙ্কর বুঝেছে। 
ণকন্তু বাবুর শরীরের ওপর বিশেষ দৃষ্টি 
দিতে হবে মা। শরণরটা শুর একেবারেই ভেঙে 
গেছে। 

শুধু শরীর 2গৃহিণীর মুখের উপর 
একটা কালো ছায়া নামলো। 

শঙকর বললে, কছাঁদন থেকে বাবার 
মাথার অবস্থাও খুব ভালো বোধ হচ্ছে না। 

গৃহণণী বললেন, ওই শুনলে না তখন? 
সব ধ্বংস হয়ে যাক, এই হয়েছে তর বুলি। 
টব বিচি ছাই নয়। আজীবন মদ্যপ মদ্যপান 


ও ৯) 
টং 





ক'রে এসেছেন। দেহ ব্যাধিমান্দরে পরিণত 
হয়েছে। তার উপর অর্থসঞ্কট এবং এই চাঁর- 
দিকের ডামাডোল। শ্ীমন্ত ভাবলে, খণগ্রস্ত 
প্রাচীন জাঁমদারবংশের এছাড়া আর কি 
পাঁরণাঁত প্রত্যাশা করা যায়? 
সে নিঃশব্দে খেয়ে যেতে লাগলো । 
একট পরে মাথা তুলে জিজ্ঞাসা করলে, 
হৈমল্তীর খবর ক লী; ভালো আছে তো? 
গাহণী বললেন, এখন পর্য্ত ভলই 
আছে। আশ্বিন মাসে ছেলে হবে বলে দিন 
পোনেরো হ'ল এখানেই এনোছ। এখন 
ভালোয় ভালোয় যাদের ছেলে-বৌ তাদের 
কাছে ফিরে পাঠাতে পারলে বাঁচ। ূ 
শ্্রীন্ভর কানের ভিতরে হঠাং যেন" সহস্র 
[িঝি* পোকা ডাকতে আরম্ভ ক'রে দিলে... 
হৈমন্তীর আশ্বিন মাসে ছেলে হবে 2... 
এই বাড়ীতেই আছে 8...অথচ, এর মধ্যে 
একবারের জনোও এসে তার সঙ্গে দেখা করে 
গেল না?...এও সম্ভব? এও সম্ভব? 
শ্রীমন্তর গলার শাভতরটা যেন শুকিয়ে 
গেল। ভাতের গ্রাস গলা দিয়ে নামতে চাইলো 
না। এটা-ওটা নাড়াচাড়া করে সে উঠে পড়লো। & 
তোমার যে কিছুই খাওয়া হ'ল না 
ধাবা? 
শ্রীম্ত ততক্ষণে মিজেকে সামলে নিয়েছে। 
গৃহিণীর কথায় এক গাল হেসে বললে, কী 
যে বলেন মা! আজ যা খেলাম,%4এ-আমার 
অনেক দিন মনে থাকবো -₹" 


0১৪) 

সন্ধ্যার, পরে শ্রীমন্তর বাড়ীতে এসে 
সমতা শুনলে, বাঝু সেই যে সকালে বোরয়ে 
গেছেন এখনও ফেরেন নি। 

এতে অধাক হবার কিছু নেই। 
সঙ্গে তার যতাঁদনের চেনা, তাকে সে এই- 
রকমই দেখছে। সেযেকি করে, আর কি 
না করে সুমিত্রা আজও তার হাঁদস পেলে না। 
কিন্তু কিছাদন থেকে এইটে সে নিঃসংশয়ে 
বুঝেছে, শ্রীমন্ত প্রচুর রোজগার করছে। 
আগ্ীরের মতো দরাজ হাতে সে খরচ করে এবং 
টাকাও বোধকার ভালোই জমিরছে। এত 
টাকা সে ক ক'রে কোথা থেকে পাচ্ছে, তা সে 
জানে না। কিন্তু সদুপায়ে যে নয় তা, 
বুঝতে পরে এবং যথাসম্ভব তাকে 


দোহনও করে। 
সমতাও বৌরয়োছল দৃপূর বেলায়। 
হেনারির সঙ্গে গ্রেট ইচ্টার্ণ হোটেলে 'লাগ্য সেরে 
ওরই সঙ্গে গয়োছিল মেদ্রোয় সিনেমা দেখতে। 
ছ'্টায় সেখান থেকে বোঁরয়ে ক্যাসানোভায় 
ঢা খেয়েছে সাতটা পযন্তি। 


সেখান থেকে হেনাঁর চলে গেছে 'ডিউটিতে, 


আর ও এসেছে শ্রীমন্তর খবর [িতে। 
শ্রীমন্ত সেই যে সকালে বেরিয়েছে নন 


ফেরেনি। হয়তো ফিরবে এখনই 
একট. অপেক্ষা করতে পারে। ঘা তী 
কোনোই কাজ নেই। 


রাস্তার 'দকের বারান্দায় একখানা বেতের, 
চেয়ার টেনে ও বসলো। 





৮ 


শ্রীমন্তর 


কাজে এত $৮ 
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কালা চাকরটা এসে জিজ্ঞাসা করে গেল, আজকে তুমি তিরস্কার কোরো না। চুপ করে সত্যি? শ্্ীমন্ত 
চা দিয়ে যাবে কি না। তাকে 'না' বলে য়ে একটুখানি আমর কাছে বোসো। হ্যা, বসলো। ও যেন নিজের কাণকে 0 বব 
সূমিত্র একটা সিগরেট ধরালে। হেনরির সঙ্গে 173 1105 ৪ 8০০৫ &101 করতে পারাছল না। * 
ঘোরবার সময় মাঝে মাঝে এক-আধটা সিগারেট স্যামত্র বসলো, কিন্তু কাছে নয় একট. _-সাত্যি। 


থান দ.রে। ওর বিস্ময় লাগাঁছল, সেই স্গে 
শ্রীম্তর আমোদও। ওকে এমন দব'ল, এমন অসতর্ক 
এবং অসহায় আর কখনও সে দেখেনি? অনট- 
অণেক ছেলে সে দেখেছে, কিন্তু এমন লাণ্টিক সমুদ্রে কে যেন এক রাশ তেল ঢেলে 
আশ্চর্য ছেংল এর, আগে কখনও তর চোখে দিয়েছে । আর সমস্ত তরঙ্গ গেছে থেমে। 
পড়োনি। ওর দেহে যেমন শান্তি, মনেও তেমনি সমদূদ্র যেন বায হান, নিস্তরঙ্গ কুরে পারণত 
মত্ততা। কিন্তু সে মন্ততা নির্বকার_ সমহদের হয়েছে! 
তরঙ্গের মতো যেন একটা রুটিন মেনে চলেছে।  * শ্রীমন্ত বললে, তুমি কখনও কাউকে 
ওর ছোট ছোট দুই চোখের ফাঁক দিয়ে যেন ভালেবেসেছ স্মিত? 
দুখানু ভেজালর প্রান্ত টকচক করছে। ওর জন্য সময় শ্রীমন্তের মূখ থেকে এই কথা 
সঙ্গের একটা আকষণ অ.ছে। কিন্তু সেই শুনলে ও অপমানিত বোধ করতো, রেগে 
আকর'ণের উৎস যে কোথায়, বোঝা যায় না। তেলে-বেগুণে জবলে উঠতো । কিন্তু শ্রীমন্তের 
ওর কথা ভ.বতে সুমিন্রার অবাক লাগে। অবস্থা দেখে এ প্রম্নে ও রাগলে না। বরং 
হেনারর একটা শান্ত আছে। হাউইএর হেসেই ফেললে। বললে, ক জানি ৯ 
মতো সমিত্রাকে সে প্রচণ্ডবেগে আকাশে -ঠিক। জনো না। আমও জানতম না। 
উাঁড়য়ে নিয়ে গিয়ে কিছুক্ষণ পরে নিজে দংপুর রাত্রে বিশ হাজার টাকার গহনা গায়ে 
ফুরিয়ে যায়। মূপণ্ডেরমতো সীতা তখন দিয়ে হৈমন্তী আমাকে সেখেছ। কিম্তু টলাতে 
মাটিতে এসে পড়ে। পরেনি। সেই মেয়ে আজ অমার সঙ্গে দেখা 
আর প্রীমন্ত যেন লোনা জংলর দুরবগ্াহ করলে না, এই কথাটা ভাবাছ আর আমার 
সমূদ্র। সে জল খাওয়া যায় ন। সেখানে বুকের ভেতরটা জঞলে যচ্ছে। কেন বললো 
নামতেও ভয় করে। কিন্তু একবার যে নেমেছে, দেখিঃ আমি কি তাকে ভালোবেসোছলাম ? 
সে ভয়তকর খেলার নেশায় মেতে উঠবে। _তুমি কাউকে ভালোবাসতে পারো, এ 
তেমান নেশা লেগেছে, সমিত্রার। এই আমর বিশ্বাস হয় না। 
আশ্চর্ন্ুতকুর ম নূষাটর উপর। _ আমারও হয় না। কিন্তু বুক যে জাল" 
হঠাৎ সাত দ্রানন্তর পায়ের শব্দ করছে সুমিত এ তো অবিশ্বাস করবা 
পাওয়া গেল। সুমিত তাড়াতাড়ি হাতেন ব্যাপার নয়! 
সিগারেটটা রাস্তায় ছধড়ে ফেলে দিবে হঠাৎ সংিব্রার চেখ জালা করে উঠলো। 
নিবি কার বসে রইলো বাহিরের আকাশের বললে, তোমার বুকে আগুন জবলাতে পারে 
দিকে চেয়ে। এমন মেয়ে আমি কঙ্পনাও করতে পর না। 
শ্রীমন্ত ওর দিকে চেয়েই অট্রহাস্য করে তেমার হৃদয় নেই, এই আমার বিশবাস। 
উঠলো ঃ _সেই দ়বিশবাস আমারও ছিল সমামররা। 
মিত্রা যে! কতক্ষণ ? আমার বিশ্বাস টলেছে এবং আশঙ্কা হচ্ছে 
_এই আধ ঘণ্টটাক। কোথায় বোরয়ে- তোমারও টলবে। অনুমতি কর সামনা, আর 
ছিলে, দেই সকাল থেকে? ূ একটুখানি খাই? খুব সামান্য একটুখান 
গর পাশে একখ.না চেয়ার টেন রসে ্ীমন্ত বাঁ পকেট থেকে একটা ফ্লাস্ক বের 
শ্রীমন্ত বললে, বহু জায়গায়। সর্বশেষে তোমার করলে। 


আজকাল সে খাচ্ছে। কিন্তু গোপনে। 
সগরেটর ধোয়ার আড়ালে ও 
কথা ভাবতে লাগলো । | 


বাড়ী। . সমতা যেন ছোঁ মেরে সেটা কেড়ে নিয়ে 
আমার বাড়ী ঃ দূরে গিরে দশড়ালো। 
হাঁ সাথ! 1গয়ে শুনলাম, দুপুরেই দঢ়কণ্ঠে বললে, না। 


তুমি বৌরয়েছ, কেথয় নাক লাণ্চের দেম'তর 


আছে। 
ওর মুখের কছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
সকৌতু:ক জিজ্ঞাসা করলে, কার নিমন্ণ সাথ! 


_একাঁটি ফোঁটা 1১169১6. 

সামন্ত তেমান দূড় কণ্ঠে বললে, একটি 
ফোঁটাও না। ওঠ, শোবে চলো। 

এক রকম জোর করে তুলে নিয়ে গিয়ে 


হেনারর? 
ওর মুখ দিয়ে ভক ভক করে উগ্র মদের সমি্রা ওকে খাটের উপর শুইয়ে 'দলে। 
গান্ধ বেরুচ্ছে! বললে, একঢু ঘ'মোও দোঁখ? 
অতান্ত দুষ্ট ছেলের মতো মিট মিট 


হেনারকে নিয়ে এই শ্রেণীর রাঁসকতা 
শ্রীমন্ত কখনও করোনি। 

সমতা লাফিয়ে চংকার করে উঠলো ৪ 

তুমি মদ খেয়েছ? 

সে টীংকরে শ্রীমন্ত চমকে চেয়ার নিয়ে 
'পাছয়ে এল। তারপর ধীরে ধারে জাঁড়ত থেকে যাবে। 
কণ্ঠে বলতে লাগলো £ মাহীর! 

_ মদ? হ্যা, খেয়োছি। বেশশ নয় একটু- পাঁমতঘা হেসে ফেললে । বললে, আচ্ছা, 
খান। আমার বুক পুড়ে যচ্ছে স্নামতা। থাকব। তুমি ঘুমোও। 


করে হেসে শ্রীমন্ত বললে, না। 
ধমক দিয়ে সুমত্রা বললে, না কেন? 
_হয় আমাকে একাঁটি ফোঁটা মদ দাও, 
[01045৩-নয় তুমি বলো আজ্ত রানে এখানে 
আমার বুক পুড়ে যাচ্ছে। 





পদ জনদবাজার পাকা ১৩৫২ 


রেখে গেল। সুমনা তৈরী করতে ধসললো। 





স্যামন্া ওকে খাটের উপর শদইয়ে এক- 
খানা হীজচেয়ার ওর খাটের কাছে টেনে নিযে 
এল। টেবিল ল্যাম্পের ঢাকাটা টেনে দিয়ে 
ওর চোখের দিকটা অন্ধকার করে ীদলে। 
পাখাটা দিলে খুলে। তারপরে ওর একখাণি 
হত বুকের উপর টেনে নিয়ে ঈীজচেয়ারে 
শুয়ে পড়লো। 

বললে, আমি এইখানে রইলাম। দুষ্টাঁন 
নাকরে লক্ষী ছেলের মতো ঘযময়ে পড়ো 
[দিকি? 

শ্রীমন্তর বোধকারি তন্দ্রা আসাঁছিল। একট, 
পরেই সে ঘুমিয়ে পড়লো। কিন্তু সামা 
জেগে রইলো অনেকক্ষণ। ক্ষুধা ছিল না। 
শুধু একটুখানি কাফি খেলে। তারপরে সেই 
ঈীজচেয়ারে ফিরে গিয়ে শংয়ে পড়লো । 
অসহায় শিদ্রিত মাও্খল তার পিদ্রান্থীন চোখে 
যেন পদ্ম মধুর অঞ্জন পরিয়ে দিয়ছে। এড 
সুখের রি তার জীবনে এর আগে আও 
আসেনি। সারা রাত সে জে.গ কাটালে। 


এই 


ভোরের পিকে কখন এক সময় সুমিত 
ঘুমিয়ে গড়েছিল। পূবের জানালা দিরে 
আলো এসে তার চোখে পড়তে ঘুম ভেঙ্গে 
গেল। জেগে দেখে খাটে শয়ে শঃয়েই শ্রীনন্ত 
এক দষ্টে তার দিকে চেয়ে ভাছে! 

ভোজালির মতো কঠিন তীক্ষণ দক 
এখনও ওর চোখে জাগেনি। দি এখনও 
অলস, শ্রান্ত-ভোর-হয়েআসা আকাশের 
শুকতারার মতো একটু যেন করুণও। 

তাড়াতাঁড় বেশ-বাস সংঘত করে সুমিত 
উঠে দাঁড়ালো । অপাঙ্গে ওর দিকে চেয়ে একট, 
হেসে বাথরমে চলে গেল। 

ফিরে এসে দেখে শ্রীমন্ত তখনও অলস- 
ভাবে চেখ বুজে শুয়। 

ওর পায়ের শব্দে চোখ মেলে শ্রীমন্ত 
বললে, নীচে চাকরটার ঘেরাফেরার শব, 
পাওয়া যাচ্ছে যেন। ওকে একটু গরম জলে 
লেবুর রস দিয় নিয়ে আসতে বলবে সুমা. 


না হলে বোধহয় উঠতে পারবো না। সেই 
সঙ্গে চা?ও। 

শ্রীমন্ত ম্লান ভাবে হাসলে। 

স্যামত্রা চাকরকে গরম লেব্জল অর 


চায়ের জনো বলে এসে বড় আয়নার সামনে 
দাঁড়য়ে চুলটা ঠিক করে নিলে। 

ভ্রীম্ত বললে, কাল রান্নে তোমাকে 
আটকানো আমার ঠিক হয়ান সৃমিত্া। ভ 
হচ্ছে, তোমার বাবা-মা হয়তো' রাগ করবেন। 

সহজ কণ্ঠে সমতা বললে, রাগ করবেন 
কেন? নিজের ভালো-মন্দ বোঝবার বয়স 
আমার হয়েছে। তাঁরা এতে কিছ মনে 
করবেন না। 

কালা চকর লেব, গ্ররম জল, চা দূধ চান 






৮৭ 


98888 কেরির ররর িরেরেরাভারনানিটি রত 2 জলির ররর িতিলারিরিস্ নর 


১ ্্রীমৃন্তকে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কি 
এখানে ঈানবে, না তোমার লেবু জল বছানার 
ফ্ষাছে দিয়ে আসব? 

ট হেসে শ্রীমন্ত খললে, চায়ের গন্ধে শরারে 
(একটু একটু করে যেন শান্ত ফিরে আসছে। 
(উঠতে পারব মনে হচ্ছে। 

: চায়ের টৌবলে বসে বললে, তোমার মুখে 
ঢভোরের আলো এসে পড়েছে সুমতা। 
সোনালি আলো। শরতের আর বোধ হয় দেরী 


নি 


নেই বেশী। 
.. স্মামতা জবব দিলে না। মুখ নীচু কনে 
হাসতে হাসতে চট তৈরী. করতে লাগলো । 


এক পেয়ালা চা ওর দিকে এাগয়ে "দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে, দেখ তো, 1৮ আর লাগবে 
ক না। 

চুমুক দেবার আগেই শ্রীমন্ত বললে, বোধ 
হয় না। তোমার হাত এমাঁনতেই যথেষ্ট 
ধমাম্টি। 

সুমিত্রাৎ হেসে ফেলন্ছে। 
.কি হয়েছে বলো তো? 

কী জানি! মুখ দিয়ে ব্ূমাগত ভালো 
ভালো কথা বেরুচ্ছে। এমন তো বড় একটা 
হয়না! আমার বি*বাস, এ একটা ব্যাধি। 
আশা করাছ, বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কেটে 
যাবে। 

_40শা, তোম,র বুকের সেই যন্ত্রণাটা 
আর নেই ভো?ঃ 

কাল রাতের সব কথা শ্রীমন্তর পাঁরচ্কার 
মনে পড়ছে না। সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে. 
1কসের যন্ধণাঃ 

টায়ের পেয়ালার আড়ালে ঈষৎ হেসে 
আ্ামন্রা বললে, সে আমি কি জান? তুমিই 
বলাছলে আই 1জজ্জঞেস করলাম। 

শ্রীন্ত সম্ধি্ধ  দাম্টতে 
টাইলে। 

স্মামত্তা [িজ্ঞাসা করলে, হৈমন্তী কে? 

-ভার নাম তুম কোথায় শুনলে 2 
শ্রীমল্ত প্রায় চণৎকার করে উঠলো । 

-শুনাছি। তাকে একবার দেখাতে 
পারো? 

-কেন বলো তো? 

বুক পোড়ানোর মন্তরটা [শিখে আসব। 
-স্ামন্তা টিপে টিপে হাসতে লাগলো । 

একটুক্ষণ স্তব্থভাবে কাকে যেন শ্রীমন্ত 
ভেবে নিলে। বোধকার হৈমন্তীকেই। 

তারপর বললে, তাতে কাজ নেই সামন্রা। 
ও মন্তরটা ভালো নয়। তার চেয়ে আমি 


বললে, তোমার 


ওর দিকে 


সুিন্রা চায়ের পেয়াল.টা মুখের কাছে 
তুলেছিল, আবার নামালে। বললে, কা 
বলো? 

-আঁম বলি, এসো আমরা বিয়ে করে 
ফেলি। 

সুমন্রার হাতের পেয়ালাটা প্লেটের উপর 
ঠক করে একবার কে'পে উঠলো । 

শ্রীম্ত বলতে লাগলো, এ মাসটা বোধ 
হয় ভাদ্র মাস। তা হোক, আমাদের বিয়ে হবে 
[তন আইনে। কি বল? 








স্যামন্রা অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে 
রইল। কী বলে শ্রীমন্তঃ ও ক পাঁরহাণ্স 
করছে? ওর কথা ও*যেন বুঝতে পারছে না। 

প্লীমন্ত আপন মনেই বলে চলেছে ঃ 

আমার বিশ্বাস, এ. ভালোই হবে। 
আমরা পরস্পরকে চান। কারও সম্বন্ধেই 
কারও কোনো মিথ্যে আশা, কি মিথ্যে বি*বাস 
নেই। আমরা কেউ কারও উপর জবরদস্তি 
করব না। ভুল-ভাঙারও কোনো প্রশ্ন উঠবে 
না। বিনা দাবাঁ-দাওয়ায় আমরা ঘর বাঁধব.-* 
যাকে বলে সংসর। ইচ্ছে করল তুমি চাকরী 
করতে পারো। ইচ্ছে করলে নাও করতে পারো। 
যে টাকা আমার জমেছে, সে নিতান্ত সামান্য 
নয়। কি বলো, আম কি মন্দ প্রস্তাব 
করোছ 2 

শ্রীমন্ত হয়তো আরও কিছ বলতো, 
কিন্তু আুখিত্রা হঠাৎ সজোরে হেসে উঠলো। 
হাতের ঘাঁড়টা ওর নাকের কাছ পর্য্ত 
বাড়িয়ে দিয়ে বললে, কণা বাজছে খেয়াল 
আছে মশাই £ সাড়ে আটটা। দশটায় আঁফস 
নাঃ অম চললাম । | 

ওঃ ছ্চাই নাক! কী সবনাশ! শ্রীমন্ত 
পায়ে উঠে বাথরুমে চলে গেল। 

সমস্ত পর্বটাই যেন একটা আঁভনয়! 


(১৫) 
সমস্ত দিন শ্রীমন্তর মন কেমন উড়ু উড়ু 
করতে লাগলো। কাজে মন বসে না 
1কহৎতেই। 


দুমণ উৎকৃষ্ট মাহ চালের ব্যবস্থা সে 
করেছে। একট বোঁশ রাবে নিয়ে যেতে 
পালেই ভালো হয়। প্যালিশের ধরবার ভব 
থাকে না। কিন্তু অত রাত্রি পর্য্ত তার 
সবুর সইলো না। একটু ঝুকি নিয়ে রাত্র 
সাড়ে নটার আধোই সে একখানা টাক্সি করে 
বেরিয়ে পড়লো । “দেবধামের? একেবারে গাড়ী- 
বারান্দার নীচে গিয়ে ট্যাক্স থ'মলো ককশ 
শব্দে। 

সেই শব্দে এক গাল 
বোরয়ে এলো । 

এনেছে, শ্রীম্তণা ? 

-হপু। একজন কাউফ্টে বলো বস্তাটা 
ভিতর 'িনয়ে ঘেতে। খবর সব ভালো তো? 

সেই টঠাক্সুতেই শ্রীমন্ত চড়তে যাচ্ছল। 
অনুনয়ের সুরে শঙ্কর বললে, একটু চা 
খেয়ে “যাবে না শ্রীমল্তদা 2 

-চা?- শ্রীমন্ত একটু কি যেন ভাবলে। 
বললে, আচ্ছা । 

ট্যাক্সর ভাড়াটা মিটিয়ে দিয়ে সে ভিতরে 
গেল শঙকরের সঙ্জো। দোতলায় উঠে ওর 
আগেকার ঘরের পাশ দিয়ে যখন যাচ্ছে, ভিতর 
থেকে শব্দ এলো. কে ও? 

হমাংশবাবূর কণ্ঠস্বর। কন্তু কালকের 
মতো ক্ষীণ নয়। | 

শঙ্কর নষেধ করবার আগেই শ্রীমন্ত 
সাঁবন্ছয় জবাব দিলে, আজ্ঞে আম। 

ব'লে দরজা থেকে উীক দিতেই মাংশ 
বাকুর চোখে চোখ পড়ে গেল। বড়বাবু একাই 


হেসে শঙ্কর 





তখন ফ্র্যাপ্কে,। ডিকেপ্টারে, গ্লসে, প্লে 
আসর সাজয়ে বসেছেন। 

-আ্রীমন্তঃ আরে এ.সা, এসো। 

শ্রীম্ত না এসে পারলে না। 

_বোসো, বোসো। তুমি নাকি খুব 
বড়লোক হয়েছ? বেশ, বেশ। শুনে ভার 
খুশি হয়েছি। খাবে নাকি একটু? তাতে কি 
হয়েছেঃ  ওষবব বাজে সঙ্কোচ আমি পছন্দ 
কার না।গ্রাপ্তে তু ষোড়শে বষে তোমার 
বয়স যোলো বছর তো পেরিয়ে গেছে । খাও 
ভালো ীঞরনিস। আমরা পুরোনো খদ্দের 
বলেই পাই। নইংল এখন আর এসব 'দ্বনিস 
পাবার উপায় নেই। বাইরে টক রে? 

বাধার কবল থেকে শ্রীমন্তকে বাঁচাবার 
জনে) শঙ্কর বাইরে থেকে ইসারা করাছিল। 
কিন্তু 'হমাংশুবাবু যেন আটঘাট বন্ধ করে 
সতকর্ভাবে বস ছিলেন। তাঁর ধমক খেয়ে 
শঙ্কর পালালো। 

1হমাংশুবাব জের হাতে এক পানর 
ওকে ঢেলে দিলেন। 

জজ্ঞাসা করলেন, যুদ্ধের নতুন কি 
খবর শুনলে বলা। দেশে নাক ভয়নক 
দুভিক্ষ আরম্ভ হয়েছেঃ লোক মরছে 
পথে পথেঃ সাঁতাঃ বাইর তো বেরুই 
না। কেউ আমাকে . খবর এনেও দেয় না। 
আরেকটু খাবে? খাও না। খধ: ভালো 
জানব, নয়ঃ চালের বড় কষ্ট হচ্ছে বাবা। 
ও চাল তো খেতে পাঁরনা। জাপানীরা কবে 
আসবে বলতে পারো? কিছু না হোক, 
এবীদন সকাল থেকে সন্ধ্যা পযন্ত বোমাই 
বাট করে যাক না। এ আর ভালো লাগে 
না! 

-এক বস্তা সরু চাল নিয়ে এসো 
আড। 

এতক্ষণ পরে শ্রীমল্ত কথা বলল। 

-এনেছ ? বেশ, বেশ। এসব এলেম চাই, 
বুঝলে ১ চাক্র-বকর কর্মচারীদের ব'লে 
বলে হয়রাণ হয়ে গেছি। ওরা পারে না। 
অথচ তুমি ভো পারলে? বেশ, বেশ। 
01101115071, 

শ্রীন্তর সঙ্কোচ হচ্ছিল। বাপের চেয়ে 
বড়া হমাংশবাব। এই বাড়তে এই বাড়ণর 
ছেংলর মতেই সে মানুষ হয়েছে। সেই বাপের 
মতো হমাংশতবাব্র সঙ্গে বসে মদ্যপান। 
ওর সমস্ত শরীর কাঠের মতো শঙ্ত হয়ে 
উঠছিল। 

| কিন্তু আশ্চর্য এই “তরল তনলের' 
মাহমা! দেখতে দেখতে সেই আড়ঙ্ট ভাব 
কেটে গেল। রাণ্র বারোটার সময় শঙ্কর উশক 
দিয়ে দেখলে, দুজনে গলা জড়াজাঁড় করে 
দাঁড়িয়ে নৃতা করছে! আর সে কি হুল্পোড়! 


রাতটা শ্রীমল্তকে . দেবধমেই থাকছে 
হোল। একেবারে বেহ্স হয়ে সে যায়নি বটে, 
কিন্তু বাড়ী ফেরার মতো অবস্থাও ছিল না। 
যে ঘরে 'তার বাল্য, কৈশোর ও প্রথম যৌবন 
কেটেছে, সেই ঘরেই তার বিছানা হল। 

রাঙন চোখে সে ঢাকা-দেওয়া আলোয় 





নারদধীরা আনন্দবাজার পনরিকা ১৩৫২ 


 আলো-আাধারী ঘরের দিকে চেয়ে “চেয়ে 


দেখতে লাগলোঃ 
মেঝেয় একখানা লাল নীর্জাপুরা কার্পেট 
পাতা। তারই উপর ঢাকার ফাঁক দিয়ে বিজলশ 
আলোর একটা বৃত্ত এসে পড়েছে। শ্রীমন্তর 
মনে হল রন্তু! কার যেন চাপ চাপ তাজা রন্ত 
ওইখানে পড়ে রয়েছে! 
খাটের ওপর সে ধড়মড় করে উঠে বসলো। 
মাথা অল্প অল্প ঘুরছে, শরীর দুলছে, চোখ 
লাল। শ্ত্রীমন্ত স্পন্ট দেখলে, রন্ত! 
কিন্তু কার রন্ত.? 
হৈমম্তীর? 
শ্রীমন্তর মনে পড়লো, সেই দিন। সেই 
শেষ দিন হৈমন্তী একগা গহনা পরে 
ওইখানটিতেই এসে দাঁড়য়েছিল নাঃ ও কি 
ত.রই বুকের রন্তু? তাজা, টকটকে! এতাঁদন 
পরে আজ সেই পন্ত তার চোখে পড়লো ? 
শ্রীমন্ত বুকে যেন একটা বেদনা অনুভব 
করলে। তার হৃদাপণ্জে কে যেন সহত্র ছ5 
ফোটাচ্ছে। মাথাটা কেমন যেন বিমাঁঝম করছে। 
সে খাটের বাজতে মাথা রেখে চোখ বন্ধ 
করলে। 
তাতেও নিচ্কাত নেই! 
চোখ বন্ধ করেও সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, 
গলিত পধচের মতো জমাট কালো অন্ধকারের 
ঠিক-ন্বাক্ানটিতে একটা চাপ টকটকে লাল 
রক্ত! 5 
খাটের বাজ; থেকে মাথা না তুলেই সে 
আড়চোখে সম্মোহিতের মতো আলোর বৃত্তটার 
দিকে চেয়ে রইলো। 
কত রন্ত! ওইটুকু বুকে এত রক্ত ছিল! 
শ্রীমম্তর চোখে অবার সাপের সেই হিং্র 
দৃম্টি ফুটে উঠলো। প্রভাত সূযেরি আভা- 
লাগা লাল শ্লিশর বন্দ যেমন জবলতে 
থাকে, ওর চোখ তেমান ক'রে জহলতে 
লাগলো । 
ওই রক্তের বিষ লেগেছে ওর দেহে। সেই 
ধব'ষর জবালায় পা থেকে মাথা পর্যন্ত ওর 
সমস্ত দেহ যেন পুড়ে যাচ্ছে। অসহ্য যন্ত্রণায় 
ও ছটফট করতে লাগলো। আর যেন ও সইতে 
পারছে না, এক্ষুণ যেন বুক ফেটে যাবে। 
হঠাৎ ও উ:ঠ দাঁড়ালো । 
এ-বাড়ীর সমস্ত ওর নখদর্পণে। 
হৈমল্তী কোন ঘর শোয় সে ও জানে । ও যেন 
চোখের সামনে স্পন্ট দেখতে পাচ্ছে, তেতলার 
সেই সগড়র পাশের ছোট ঘরখানিতে মেহ- 
গনির খাটের উপর হৈমন্তী শয়ে। 
নি*বাসের তালে-তালে ওর বুক দুলছে। মাঝে 
মাঝে নড়াচড়ায় ওর চুড়ির 'কাঁড্কান, শাড়ীর 
খসখস শব্দ উঠ”ছ। সেই শব্দ যেন এত দেও 
ওর কানে এসে ওকে অস্থির ক'রে তুলছে। 
শ্রীম্ত উঠলো । ঘরের আলো 'নাবগ়্ে 
দলে। সন্তর্পণে দরজা খুলে বাইরে এসে 
একবার দাঁড়ালো । 


আঃ! বাইরের হাওয়া কি ঠাণ্ডা! ওর 
বুকের ভিতরটা যেন জ্যাড়য়ে গেল। 

ওঁদকের একটা তেতলা বাড়ঈর আড়ালে 
চাঁদ বোধ কার একটু আগে অস্ত গেছে। 


সপোন 







গা থেকে আলোর সমস্ত রেখা এখনও মুছে 
যায়নি। 

দা সতর্ক দৃষ্টিতে 
একবার চারাদকে চেয়ে দেখলে। কোথাও 
জীবনের চিহ] নেই। দৃ'হাতে' দুদক 
ধরে ফ্রাঙ্কেনম্টাইনের মতো টলতে টলতে 
শ্রীমন্ত চললো হৈমন্তীর ঘরের দিকে। 


দ্বার বন্ধ। 
শ্রীমন্ত ঠক ঠুক কারে দরজায় টোকা 
দিলে। কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 
একট,ক্ষণ অপেক্ষা করে আবার টোকা 'দিলে। 
এবারও কোনো সাড়া পেলে না। সে নিঃশব্দে 
অপেক্ষা করতে লাগলো। 
হৈমম্তীর দরজা কি তার কাছে চিরাঁদনের 
জন্যে বন্ধ হয়ে গেছে? 
শ্রীমন্ত তব অপেক্ষা ক'রে রইলো। সেই 
দরজার গোড়ায়। সময়ের বোধ তার লোপ 
পেয়ে গেছে। সমস্ত পৃথিবী ঘুমিয়ে। অনন্ত 
কালের বটপত্রে সে একা রয়েছে জেগে” 
হৈমন্তীর জন্যে অপেক্ষা করে। ই 
কিন্তু কবে তার দুয়ার খুলবে কে জানে 2 


পা টলছে শ্রীমন্তর। সে জার দাঁড়য়ে 
থাকতে পারছে না। সেইখানে চোঁকাঠের 


গোড়ায় দরজায় মাথা ঠেকিয়ে সে বসে 
পড়লো। 


কতক্ষণ পরে কে জানে, হঠাং এক সময় 
দরজা খুলে গেল। 

দরজার গোড়ায় অমনিভাবে একজনকে 
বসে থাকতে দেখে হৈমন্তী একটা অস্ফ্‌ট 
শব্দ ক'রে পাছয়ে এল। 

শ্রীমম্তর ঘূম আসোন, তন্দ্রাও না, কেমন 
একটা আচ্ছণ্র ভাব। হৈমম্তীর অস্কউট 
চীৎকারে সে তার ছোট ছোট লাল চোখ মেনে 
চাইলে । 

হৈমল্তী সবিস্ময়ে বললে, তুমি? ওখানে 
ও রকম করে কেন? কি চাও? 

[তিকণ্টে শ্রীমন্ত কি বললে বোঝা গেল 
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দিলে।. 

হৈমন্তী নড়লো না। চর 
মতো নিচ্কদ্প দাঁড়য়ে রইলো। 

কঠিন কণ্ঠে বললে, দরোয়ানের চোখ 
এঁড়য়ে এ-বাড়ী ঢুকলে কি কবে? 

ভ্রীম্ত জাঁড়ভকণ্ঠ যথাসাধ্য পারচ্কার 
কারে উত্তর দিলে, দরোয়ানের চোখ এাঁড়য়ে 
নয়। সন্ধ্যার পর থেকে এখানেই আছ। 

_কোথায় লুকিয়ে ছিলে 2 

লুকিয়ে নয়”আমার সেই পুরানো 
ঘরে বড়বাবুর কাছে 'ছিলাম। 

--মদ খাচ্ছেলে ; আগে তো খেতে না। 

-না। 

এখন খাও? / 

-হ+। 


ও. শশ্যজন0 ত্য 





হৈমন্তী এক মৃহূর্ত নিঃশন্দে দাঁড়িয়ে 
কি যেন ভাবলে। ওর চোখের দি 
করুণায় ধীরে ধীরে কোমল হয়ে 'এলা। 

বললে, তুমি উঠতে পারো ? 

- |] 


শ্রীমন্ত চৌকাঠ ধরে উঠে ঘরের ম। 
একটা পা বাড়ালে। 

হৈমন্তী, ধমক দিলে £ এ-ঘরে ন 
তোমার সেই পুরোনা ঘরে ফিরে ফে। 
পারো? 

শ্রীমন্ত ভয়ে-ভয়ে বললে, দেওয়াল ধ' 
ধ'রে গেলে হয়তো পারি। 

-তাই যাও। এখানে অমন ক'রে দাঁড়ি 
থেকো না। 

শ্রীমন্ত ফিরে যাবার জন্যে পা বাড়াজে 
পা কাঁপছে, সমস্ত দেহ টলছে। সে পু 
যেতে-যেতে বারান্দার রোলিঙ ধ'রে সাম 
নিলে। 

হৈমন্তী ওর কাণ্ড দেখে হেসে ফেলল 
মাতাল দেখে-দেখে সে ভভ্াস্ত«“হয়ে গেছে 
মাতলে তার ভয় করে না। হাসি আসে। 

বললে, দাঁড়ীও। তুমি পারবে না যেতে 
আমি নিয়ে যচ্ছি ধরে-ধরে। 

হৈমন্তী কোমরে বেশ করে আঁচিল? 
জড়ালে। তারপর ওর একখানা হাত ধর 
বহকম্টে ধীরে ধীরে ওর থরে নিয়ে গেল 
আলোটা জেবলে ওকে খাটে শুইয়ে দিলে। 

সমস্ত পথ শ্রীমন্ত একটা কথাও বললে 
না। আচ্ছমের মতো খাটে এসে শয়ে পড়ালা। 
আলো নিবিয়ে দেবার জনে হৈমন্তা সুই 
দিকে হাত বাড়াতেই শ্রী্ণ্ভ হঠাং উর 
আত'নাদ কারে খাটের উপর উঠে বস'লা। 

হৈমন্তী চমকে উঠলোঃ কি হ'ল 

ভ্রীম্তর চোখের তারা যেন 
আসছে। কাপে্টের দিকে কম্পিত 
নিদেশি করলে। 

আলোর বৃশুটার দিকে চেয়ে হৈমন্তী 
সাঁবস্ময়ে বললে, রি 


বেরি 
তন 


দেখ। ওটা কার রা বলতে 
না আমার ? 

হৈমন্তীর নিচ্ক্প আলোর শিখার মভে 
দেহ পলকের জন্যে একবার কে'পেই স্থিত 
হয়ে গেল। একটা ধমক দিয়ে বললে, ও কিছ, 
নয়, শদয়ে পড়। 

ধমক খেয়ে শ্রীমন্ত আর একটা কথাও 
বললে না। শান্ত ছেলের মতো নিঃশব্দে শয়ে 
পড়লো। হৈমন্তী একটুক্ষণ সেখানে দাঁড়রে 
থেকে আলো নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিয়ে 
চুঁপ-চঁপ বেরিয়ে গেল। 


(১৬) 


মজলিস বসেছে। আছে সািন্রা আর হেনারি। 
হেনরি বললে, যুদ্ধের চাকা এবাল 
আমাদের দিকে ঘুরতে সুরু করবে দেখো। 
সামা বললে, এই 'কথা তুমি আমাদো? 
করতে বলো? কাল'কও জার্মীণদে, 
উত্তর ককেসাসে তাঁড়ং' _আঁভিযানের সাফলোদ 
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ওয়া গেছে। 
দিকে এগয়ে চলেছে। 
আগেও খবর পাওয়া গেছে, সোভিয়েট বাহন 


তারা ডলঙ্গা আর 
কফেসা] দশ দিন 
ষ্টোভ ছেড়ে পালিয়েছে। দু'মাস আশ্গেও 
ঙ্গাপানীরা এাঁলউীসিয়ান দ্বীপে নেমেছে। এর 
মধ্যে চাকা ঘুরে যাবে 2 

হেনার হেসে বললে, স্যাম, চাকা যে 
কখন ঘোরে কেউ বলতে পারে না। মুহূর্তের 
ভুলে যুদ্ধের চাকা অপ্রত্যাঁশতভাবে ঘুরে 
যায়। 

শ্রীমন্ত হেসে বললে, কিন্তু সেটা তখনই- 
তখনই বিশ্বাস করা কঠিন হয়। 

হেনরি হেসে বললে, কন্তু তোমাদের কিম্বা 

আমাদের পক্ষে নয়। এ 

»সকেনঃ 

-আশার কথা মানূষ সহজেই বিশ্বাস 
করে। এ যুদ্ধ থেমে গেলে তোমরাও বাঁচো, 
আমরাও বাঁচি। নয় কি না বলো? 

হেনরি হাসতে লাগলো । 

শ্রীম্ বললে, সে কাঁথা যাঁদ বলো হেনরি, 
তাহলে শোনো, এ যুদ্ধ থামলে সৃমিত্রা কিদ্বা 
আম বাঁচি না। 

হেনরি সাবস্ময়ে বললে, কেন? 

কারণ, মুদ্ধ থেমে গেলে আমরা বেকার 
হয়ে বাব। এই ঘূদ্ধে যারা না খেয়ে মরছে, 
কিংবা জিনিষপত্রের দাম চড়ে যাওয়ায় যাবা 
অশেষ দুঃখ ভোগ করছে তাহা বাঁচবে। কিন্তু 
আমাদের নতো যাদের যুদ্ধ শেষ হওয়ার 
সঙ্ঞা-দঞ্ছে টাকরা ঘাবে, কিংবা ঘুসে, ব্র্যাক 
মাকেটে ভাথবা লিলিটার ক্ট্রাই নিয়ে যারা 
ভাউুভ-ফলে কলাগাছ হয়েছে, তারা বাঁচবে 
এথ। আনে করছ হেন? 

_বঝলাম।নিহনরি হাসতে লাগলো । 

শ্রীমন্ত হাসলে । বললে, ভালো-মন্দ সব 
নিজের নিজের স্বাথেরি দিক দিরে, কি বলোঃ 

- নিশ্চয়। 

সূমিত্রা বললে, তোমাদের স্বাধীন দেশ। 
যুদ্ধ শেবে যে সব সমসা। তোমাদের দেশে 
দেখা দেবে, তোমাদের গবর্ণমেন্ট তার 
সমাধানের জনো প্রাণপণ চেষ্টা করবেন। 
আমাদের তো স্বাধীন দেশ নয়। এখানে 
সমস্যার সমাধান হয় না। আমরা বড় দুঃখের 
চাপে ছোট দৃঃখকে ভুলতে চেষ্টা কার. এই 
মানু। সৌভাগ্য এই যে, ছোট দুঃখকে ভোলবা 
জন্যে বড় দুঃখের অভাব কখনও হয় না। 

সবাই হাসলো । 


হেনীর বললে, তোমাদের কথা আম 
জানতে চাই। একটা প্রশ্নের জবাব দেবে, 
তোমাদের দেশে: হিন্দমুসলমানে এত 
'বরোধ কেনঃ 


সুমনা চট করে বললে, মিথ্যা কথা। 

শাল্তভাবে প্রীম্ত বললে, না সুমির 
একেবারে মিথ্যা নয়। বিরোধ একটু আছে। 
স্বার্থের বিরোধ । 


বিস্ময়ের সঙ্গে হেনার বললে, দেশের 





ভাগ করে দেওয়া হ্ত-যাঁদ শতকয়া এতাটি করল, ইঠাং আমাকে তোমার এত পছন্দ হাল 


আসন প্রোটেষ্টাপ্টের। _ এতাঁটি রোমান 
ক্যাথীলকের, এতটি* ইহদীর জন্যে নার্ক্ট 
করে দেওয়া হ'ত,_-তাহ'লে তোমাদের দেশেও 
ঠিক এই “কম হণ্ত। আমেরিকায় এমন একটা 
কথা তুমি কজ্পনা করতে পারো? 
হেনাঁর সভয়ে বললে, সর্বনাশ! 
এদেশে সেই ব্যবস্থাই চলছে। দেশেত 
স্বার্থ যে সব চেয়ে বড়, একথা গোঁড়া সাম্প্র- 
দাঁয়কও জানে। কিন্তু সম্প্রদায়ের ছোট স্বার্থ 
সব সময় এমন ক'রে তার চোখের সামনে 
ঝুলছে যে, তাকে ভোলা অসম্ভব! 
হেনার অনেকক্ষণ স্তথ্ধ হয়ে বসে রইলো । 


তারপর বললে, তাহ'লে বাপারটা কি 
দাঁড়ালো? 

একটু ভাটল দুস্টচক্ত। স্বাধীনতা 
পেলেও এয় হাত থেকে মুস্ত হতে অনেক সময় 
নেবে। 

হেনার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । বললে 
আজকে উঠলাম মণ্টি। উট আছে। 
তোমাকে ক বাড়ী পেসছে দিয়ে আসতে হবে, 
সুন্নত * 

শ্রীমন্ত ইঙ্গিতে সুমিন্তাকে নিষেধ করলে। 

সমত্রা বললে, না। ধনাবাদ। 

[হনার চলে গেল। 


হেনাঁর চলে যাবার পরে ওরা দুজনে 
আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে বসলো । শ্রীমন্ত ওর এক- 
খানা হাত নিজের দুই হাতে তুলে নিলে। 

নললে, হেনরির সম্বন্ধে আমি যেন ভ্রমশঃ 


'জেলাস' হাচ্ছি সমিত্তা। এ দুব্দিতা তো 
ছল না। 
সমতা হেসে বললে, স:লক্ষণ সন্দেহ 


নেই। কিন্তু কি জনো আটকালে বলো। 
তোমার কাছে একটা পরামর্শ চাই। 
-আমার কাছে 2. পরামর্শঃ তুমি যে 
কমশঃ হেয্মাল হয়ে উঠছ মাণ্ট! 
-সতি। পরামর্শ চাওয়ার অভ্যাস আমার 


নেই। ীকন্ভু এ ব্যাপারটা আমার এন্ডীর 
বাইরে। 
“কি রকম ব॥পার শুনি £ বৈষয়িক? 
“না। নৈবাহিক। 
- সবনাশ! 


সািত্রা ধাপারটা শোনবার জন্যে অপেক্ষা 
করতে লাগলো । 

: একটুক্ষণ দ্বিধা করে শ্রীমন্ত বললে, 
দেখ স্মিত্রা, অবিলম্বে আমার একটা বিবাহ 
করা প্রয়োজন। 

তে বাধা হচ্ছে কোথায় ? 
--পান্লীর। 
-বলো কি! বাংলা দেশে পাত্রীর অভাব! 
-সকলের নয়, আমার। আমি এমন একাঁট 
পাত্রী চাই, যে আমাকে ঘণা করবে না। তুমি 
রাজ হ'লে সব চেয়ে ভালো হ'ত। কিন্তু 
আমার দুভাগ্য. আমার প্রার্থনা তুমি হেসেই 
উীড়ুয়ে দিচ্ছ! 
একট, চিতা কারে স্বমতা জিজ্ঞাসা 


কেন? 

_ পছন্দ! আমার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, 
তোমাকে বোধ হয় একটু 
ফেলোছি! 

সামন্রা হেসে ফেললে। বললে, এরকম 
দুর্ঘটনা তোমার জীবনে কি এই প্রথম ? 
-ও প্রশন কোরো না সৃমিন্রা। ওর জবাব 
দিতে পারব না। মানুষ যে তার নিজের মন 
নিজেও জানে না, এ আভিজ্ঞতা সম্প্রাত আমার 
হয়েছে। 

কবে থেকে হয়েছে? হৈমল্তীর আগুন 
খোঁদন থেকে তোমার বুকে এসে লেগেছে, 
সোঁদন থেকে 2 

হৈমন্তীর প্রসঙ্গে শ্রীমন্ত কেমন যেন 
অস্বাস্ত বোধ করে। বললে, বিচিত্র নয়। কিন্তু 
তোমাকে যা বললাম, তার কি করেছ? 

-আমাকে তৃমি কিছুই বলোনি তো! 


-ধললাম নাঃ এ আমার বিয়ের একটা 
ব্যবস্থা কারে দাও। 

আম বাবস্থা করে দোব?ঃ আম কি 
প্রজাপাঁত অফিস। 


সম্রা খিল খিল করে হেসে উঠলো। 

শ্রীম্ত কিছুমাত্র অপ্রস্তৃত হ'ল না। 
বললে, না। তুমি প্রজাপাঁতি স্বয়ং। এখন 
রঙুন ডানা বন্ধ করে আমার একটা ব্যবস্থা 
করো। 

শ্রীমন্ত হাত জোড় করলে। 

স্যামত্রা হেসে উঠে ওর বাহুতে একটা 
মু চপেটাঘাত করলে। তারপরে গম্ভীরভাবে 
বললে, পাত্রী একটি আছে.--মিসেস পিঠাবালা। 
আমাদের সেকশনে কাজ করে। তুমি চেনো 
বোধ হয়। 

-অজপ-অল্প চানি। পিঠার উপর আমার 
আকর্যণও আছে। কিন্তু মিসেস? 

- তাতে কিঃ ঠিক হয়ে গেছে, ও স্বামীকে 
ডাইভোর্স করবে! 

-না, না। মিসেস চলবে না সুমিত্রা। 
মামলা-মোকদ্দমা......তারপরে হয়তো এক দল 
ছেলেপদলে নিয়ে আসবেন। তুমি মিসের খবর 
দাও। 

মিস, চিন্তায় ভক্ত করে সুমিন্তা 
বললে, ভাও আছে কতকগুলো । কিন্তু... 

তাদের নাম-ঠিকানা মনে করতে হবে... 
তারপরে... 

হ্যাঁ। একটু ভাবতে হবে বই কি। 

বেশ তো। তুম ভাবো, তাদের নাম- 

ঠিকানা মনে কর! ইতিমধ্যে আমাদের একটা 
111100)) বিবাহ হয়ে যাক। ক বলো? 

কথা শেষ করার আগেই সে স্ামন্রাকে 


বাহুর বন্ধনে বেধে ফেললে। 


প্রথম ধাক্কায় সামনা এমনই আঁভভূত হয়ে 
পড়েছিল যে একটা কথাও বলতে পারেনি। 
কোথা থেকে রাজ্যের লঙ্জা এসে যেন তার 
মুখ বন্ধ করে 'দিয়েছিল। কিন্তু সে শন্ত 
মেয়ে। তার সামলাতে দোর হ'ল না। 

_ ধারে ধাঁরে নিজেকে মস্ত করে নিয়ে 
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শ্রীমন্তকে বললে, তোমার কথা শুনলাম, এঘার 
আমার কথার গ্রবাব দাও £ আমাকে কি তুমি 
বিশ্বাস করতে পারবে ? 

শ্রীমন্ত উত্তর দিলে, এ সংসারে সবাই 
নিজের নিজের স্বাথ্থের চিন্তায় মগ্ন। কেউ 
কাউকে “সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে না। আমার মনে 
হয়, আমরা যাঁদ পরস্পরকে লাভের অংশ দিই, 
ভাহ'লে স্বাথের বিরোধ ঘটবে না। 

নকন্তু তাতেই কি পরস্পরের উপর শ্রদ্ধা 
জাগে? 

জানি না। না জাগলেই বা কি? সুমিত, 
আমরা শ্রদ্ধা-প্রীতি-প্রেম নিয়ে ভণ্ডামি করবই 
না। শুধু একটি জায়গায় খাঁটি থাকবার চেষ্টা 
করব £ আমরা সতর্ক থাকব যেন কিছুতেই 
কেউ কাউকে ঘা না করি। 

তুমি শ্রদ্ধা-প্রীতি-প্রেমে বিশ্বাস করো 
নাঃ 

-না। আমার মনে হয় কেউই করে না। 
সবাই বি*বাস করার ভাণ '্করে। 

সমিত্রা এতদ্‌র যেতে প্রস্তৃত নয়। সে 
খদ্বধা করতে লাগলো। 

লক্ষ্য করে শ্রীমল্ত বললে, এত বড় নিষ্ঠুর 
সত্য তোমার মেনে নিতে কণ্ট হবে। কিন্তু 
চেয়ে দেখ পাঁশ্চমের দিকে যেখানে প্রেমের 
ছড়াছড়ি সব চেয়ে বোশ। ডাইভোর্স দি 
সেইখানেই ্বৌশ নয়? 

কিন্তু এদেশে? 

-এদেশে ডাইভোর্সের বাবস্থা নেই বলেই 
হয় না। লাঠালাঠি, মারামারি, সন্দেহ, আঁব*বাস 
কারেও একই শষ্ায় তারা জীবন কাটায়। 
আমার কি মনে হয় জানো? ছা 
মানুষের মনের প্রবণতাও নিচের দিকোঁ সেই 
দ্বাভাঁবক প্রবণতার অভাবই হচ্ছে মহত । ওটা! 
একটা 0র্নী156 ৮1510. এই সতা উপলব্ধি 
করতে পারালেই পথ-চলা সহজ হয়। 

আমতা তবু দ্বিধা করতে লাগলো । 

শ্রীমন্ত ওকে আশ্বাস দিয়ে বললে, তুমি 
দ্বিধা কোরো না সামতা। আম তোমাকে 
নুশদনে আদম মানুষে পারণত করব। আসলে 
গিবাহ বলতে আমি কি বাঁঝ জানো? আপোষ । 
তোমার স্বার্থ আগ ক্ষ করব না, আমার 
স্বার্থ তুমি ক্ষুপ্ন কোরো না। বাস। এরই নাম 
অনাবিল স্বগীয় প্রেম। 

তুমি স্বর্গ মানো? 

*..মানি। স্বর্গ মানে সেই দেশ যেখানে 
কেউ কোনো দিন যেতে পারে না। 

--কেন পারে না? 

_সে দেশ কোথাও নেই বলে। 

সুিন্রা হেসে উঠলো। বললে. উত্তম। 
স্বর্গে যাবার আশঙ্কা যখন তোমার কিংবা 
আমার কারো নেই, তখন এই পাথবীতেই 
আমরা যথাসাধ্য ভদ্রূভাবে বাস করার চেষ্টা 
করব--তার মানে কেউ কারও স্বার্থ ক্ষন 
করব না। ক বলো? 

-হ্যাঁ। 

তাহলে তম রাঁজ? 

-এত বড় মূক্তির পরে রাজ না হয়ে 
উপায় কিঃ 


স্মমিত্রা এবং তার সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমন্তও 
প্রাণ-খুলে হাসতে লাগলো । 


(১৭) 

দিন পনেরোর মধ্যে শ্রীম্ত আর *সুমিন্রার 
বিবাহ হয়ে গেল। সমারোহের সঙ্গে নয়, 
শান্তভাবে এবং তিন. আইন অনুযায়ী। 
সাধালিকা কন্যার ভালো-মন্দ বোঝবার শান্তর 
পর যথেন্ট আস্থা থাকা সত্তেও ভাদ্র মাসে 
তিন আইন - অনুযায়শ রোঁজম্ট্রি করা বিবাহে 
সমন্রার বাপ-মা কেউ উপস্থিত হতে পারলেন 
না। শ্রীমান্তর বাপ-মায়ের বালাই নেই। উভয়- 
পক্ষের একমাত্র সাক্ষী ক্যাপ্টেন হেনরি 
আলেকজান্ডার 

হেনরি ওকে উপহার দিয়েছে একখানা 
গোলাপী রঙের বেনারসী এবং ডাকছে 
“গোলাপী বন্ধু, বলে। আর শ্রীমন্ত নিজে 
দিয়েছে জাড়োয়া গহনা থেকে আরম্ভ কারে, 
সাবান পযন্ত প্রায় দশ হাজার টাকার জিনিস। 
মাইনে থেকে সুমিত্রাও কিছু জমিয়েছিল। তাই 
থেকে শ্রীমন্তকে সে একটা হীরার আংাট 
দিয়েছে। সিদু ক 

বাপ-মা বিয়েতে আসেনাঁন ব'লে স্‌মিন্রার 
দুঃখ হয়োছল। কিন্তু সে দুঃখ এখন আর 
নেই। বেশ আনন্দেই সে আছে। এখন তার 
মনে একমাত্র প্রশ্ন, চাকরী ছেড়ে দেবে কি না। 
ঘরে তার মন বসেছে. বাইরের চাকরী আর 
ভালো লাগে না। বিয়ের পরে কোন্‌ মেয়েরই 
বালাগেঃ 

কথাটা একাঁদন ও শ্রীমন্ভকে বললে 
আপিস থেকে আসবার পথে। 

শ্রীমম্ত আজকাল আর আঁফস থেকে 
বেরুতে আগের মতো দর করে না। যাঁদ-বা 
একটু দোঁর হয়, সুিত্রা অপেক্ষা করে। 
আশ্চর্য এই যে. ওদের বিয়ের খবর আঁফসেদ 
জনপ্রাণীও জানে না.-এমন কি বড়বাব, 
পযন্তি না। 

তার ফলে বড়বাবু মাঝে মাঝে শ্রীমল্তর 
সামনেই সংমিত্রার সঙ্গে রাসকতা করেন। ওরা 
হাসে, রাগ করে না। 

ট্রামে যা ভিড় তাতে শ্রীমন্ত দরের কথা, 
সশমন্রা পণ্তি কোনো কোনো দিন বসবার 
জায়গা পায় না। সুতরাং বড় একটা কথা হয় 
না। একে আঁফসের হাড়ভাঙ্গ! খাটুনী, তার 
উপর ট্রামের এই ভিড়! | 

স্দামন্ত্রা বিরন্তুভাবে বললে, আর ভালো 
লাগে না চাকরাঁ। মনে করাছ, ছেড়ে দোব। 
তম কি বলো? 

শ্রীমন্ত বললে. যা ট্রামে ভিড়! ভদ্রুতা 
বজায় রেখে মেয়েদের পক্ষে যাওয়া-আসা করাই 
মৃস্কিল। 

ওরা বাড়ী এসে গিয়েছিল। হাতের বেটে 
ছাতাটা দবীলয়ে সমতা বললে, শুধ্‌ সেই 
জনোই নয়। 


সমমিত্রা একটু রহস্যময় হেসে বললে, 
দূজনে খেটে-খুটে আসব, আর চাকরে চা দেঁঁব, 











জর সে 


-কি করতে চাও তার বদলে? 
গুজে তৈরি হয়ে বসে থাকব। তুমি এলেঁহাঁি 
দিয়ে তোমায় অভ্যর্থনা করব, নিজের হাতে ৮ 
তোর কারে দোব। সেই ভালো না? 

নিশ্চয় !-প্রীমন্ত উৎসাহের সঙ্গে বললে 

সত্য কথা বলতে গেলে, এই বিয়েতে সব 
চেয়ে লাভ হয়েছে শ্রীমন্তের। শুধু; যে বাড়ীর 
চেহারাই বদলে গেছে তাই নয়, তরকারিগলোর 
স্বাদ পযন্তি। 

একটা ঠাকুর সম্প্রীতি পাওয়া গেছে। 
ভাগোর বিষয়, সেটা কালা নয়। কিন্তু রানন। 
যে শুধু আরই নয়, তাতে সুমিত্রার হাতেরও 
স্পর্শ আছে, অন্ততঃ সংমিত্রার তত্তাবধান, তা 
খঝতে বিলম্ব হয় না। 

ফলে এই অক্প দিনেই শ্রীমন্তের খাওয়ায়, 
শোওয়ায়, বেশে আরামের বোধ এসেছে। ও 
বুঝতে পারে, এই আরামের রসে জারিয়ে 
সংমিত্রা ওকে ধীরে ধীরে কাবু করে ফেলছে। 
তব, আরামের লোভ শৈষ পযন্তি ছাড়তে পারে 
না। জ্ঞাতসারেই ও মাকড়সার জালে আছ্টে 
পচে জড়িয়ে পড়ছে। জ্ঞাতসারে এবং স্বেচ্ছায় । 

সদামন্ত্রা চাকর ছেড়ে দিলে সেই আরাম 
ওর আরও বাড়বে এই সম্ভাবনায় পূলাকভ 
হয়ে বললে, তাহ'লে আর দের কোরো না। 
কালকেই এক মাসের নোটিশ দিয়ে দাও। 


পরের দিন সকালবেলা হঠাৎ শঙ্কর এসে 
উপাস্থত। 

-আীমন্তদ।। | 

শ্রীমন্ত তখন একটা ইজি-চেয়ারে শুয়ে 
জোরে জোরে খবরের কাগজ পড়াছলো। ওর 
চেয়ারের হাতলে বসে সুমনা শূনছিলো। 
শঙ্কর আসতে ধীরে ধরে উঠে পাশের চেয়ারে 
গিয়ে বসলো। 
শওকর :--শ্রীমন্ত খবরের 
কাগজ থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলে । 

শঙ্কর তখনও হাঁফাচ্ছে। মুখ উত্তেজনায় 
লাল। বললে, তোম'র বাড়ীর সামনে একটা খুন 
হয়ে গেল। 

শ্রীমন্ত এবং সমতা দুজনে এক সঙ্গে 
চীংকার কারে উঠলো £ খুন? 

হ্যাঁ। মোড়ের মাথায় কতকগুলো ছেলে 
একটা ট্রাম পোড়াচ্ছিল। এমন সময়ে একটা 
মালটারী পেট্রল এসে পড়লো। ছেলেরা 
যেযেদিকে পারলে পালালে। মারা পড়লো 
একটা ফল-ওলা। 

শুনে ওরা স্তব্ধ হয়ে গেল। 

কংগ্রেসনেত্বন্দ আটক হওয়ার পর 
থেকেই এই কাণ্ড চলেছে। ভারতের নানাস্থানে 


. রেলের লাইন তুলে, টোলগ্রাফের তার কেটে, 


রেলত্টেশন আর পোম্টাপস পাঁড়য়ে লোকেরা 
একটা বিশৃঙ্খল অবস্থার সৃষ্টি করেছে। 
কালকাতাতেও খুব গোলযোগ আরম্ভ হয়ে 
মধ্যে একটা বছর বন্ধ ছিল। আবার কি নতুন 
কারে আরম্ভ হ'ল নাকি2 

শ্রীমম্ত জিজ্ঞাসা করলে, তুমি এঁদকে কি 
করতে এসোছলে? 





৯৯ 





তোমার কাছেই আসাঁছলাম। পথে ট্রাম অন্য হাতে চা নিয়ে এসে ওর 


পোড়ানো দেখে ওরই মধ্যে মেতে গিয়োছলাম। 
সর্বনাশ! খবরদার, ওর মধ্যে যেও না। 
মারা পড়বে কোন 'দিন। 
সলজ্জভাবে হেসে শঙ্কর বললে, 
আমাদের পাড়াতেও খুব গোলযোগ চলেছে। 
, আমাদের বাড়ীর সামনে একটা কাঁদুনে বোগা 
_ ছদুড়োছিল। আমাদের দারোয়ানটা চোখ জবালা 
করে যায় আর কি? 
ও তারপরে 2-সযীমি্রা 
করলে। 
উত্তর দিতে গিয়ে শঙ্কর থমকে গেল। 


সাগ্রহে জিজ্ঞাস 


উত্তেজনার মৃহূর্তে সে প্রথমে সুমিন্রাকে 
খেয়ালই করোন। এখন সাঁবস্ময়ে ওর দিকে 
চেয়ে রইলো। 

শ্রীমন্ত হেসে বললে, তোমার বৌদাদি। 

পৌদাঁদ? শঙ্কর তবু যেন বুঝতে 
পারাছল না। 

শ্রীমন্তু লব্জিতভুবে বললে, অতান্ত 
তাড়াতাঁড় বিয়ে হ'ল, তোমাদের কাউকে 
জানাতে পারান। নাকে বোলো একাদন 


ওকে নিয়ে যাবো তোমাদের বাড়ী। 
তারপরে সংমিতার দকে চেয়ে থললে, 


ওর নাম শঙ্কর। ওদেরই বাড়ীতে আঁম 
মানুষ হয়োছি। শোডাবাজারের ঘোষদের 


নান শোনোনি ১ ভাদেরহ বাড়ীর ছেলে। 
[ঝদযংবেগে অনেক কথা স্বামজার মাথার 


[ভতর দিয়ে ঘরে গেল। খললে, বঝোছ, 
তম হৈঘনভীর ভাই? 

হোটাদকে আঞনি চেনেন 2 

[ঠিক চিনি না, নাম শুনেছি অনেক 


বার। বোসো, তোমার জন্যে চা নিয়ে আসি। 
শেবে তোমার ছোটাদর কাছে গিয়ে নিলে 
করবে, ওদের বাড়ী গেলাম, এক পেয়ালা চাও 
খাওয়ালে না। 

দ্রতপদে সামঞ। ভিতরে চলে গেল। 

শ্রীম্ত এক দৃন্টে সণমত্রার নখের দিকেই 
চেয়েছিল। এখন শঙ্করের দিকে দনন্ট 
ফাঁরয়ে জিজ্ঞাসা করলে, তারপরে 2 

-অআরও কিছু চাল চাই যে শ্রীমন্তদা। 

-বেশ তো। কালকে দিয়ে আসব। 
কিছু লজ্জা কোরো না আমাকে। 

-া। লজ্জা করব কেন ? 

ব'লে শঙ্কর বৃক-পকেট থেকে পাঁচখানা 
দশ টাকার নোট বের করলে। 

বললে, সেবারের চালের দাম তো ব'লে 
আসোঁন। মা বললেন, পণ্টাশটা টাকা 'নয়ে 
যা। বোশ হলে শ্রীমন্তকে বলা এর পরের 
দন যখন আসবে যেন চেয়ে নিয়ে যায়। 

দু'মণ চালের দাম তখন ভ্রিশ টাকা। হু 
বিনা দ্বিধায় শ্রীমন্ত সমস্ত টাকাই পকেটে 
ফেললে। বললে, না। মাকে বোলো এর চেয়ে 
বোঁশ লাগধে না আর বোলো কালকেই হোক, 
আর পরশুই হোক, আরও এক বস্তা চাল আমি 
সোঁদনকার মতো গিয়ে দিয়ে আসব। 

খুশি হয়ে শঙ্কর উঠতে যাচ্ছিল। এমন 
সময় সূমিত্রা এক হাতে একটা প্লেটে খাবার, 





রাখলে। 
শঙ্কর আবার ঝুসলো। 
খেঙেখেতে বললে, আপনারা দুজনে 
একদিন কিন্তু : আমাদের বাড়ী আসবেন 
বৌঁদ।& নইলে মা খুব দুঃখ করবেন। 
--নিশ্চয় যাব। তোমার ছোটাদ রয়েছেন 
তো £ তাঁকে বোলো একাঁদন গিয়ে তাঁর সঙ্গে 
আলাপ ক'রে আসব। 
-বেশ। চি 


ঙ 


শঙ্কর চলে যাওয়ার পরে শ্রীমন্ত 
স্যামত্রাকে জিজ্ঞাসা করলে, ক'বারই তুমি 
হৈমন্তীর কথা বললে সংমিন্রা। তুমিও কি 


তার সম্বন্ধে 'জেলাস হতে আরম্ভ 
করলে 2 1 
সমতা ওর ঈীজ-চেয়ারের হাতলের উপর 
বসলো । . 


বললে, না। কেন বলো তো ? হৈমন্তীর 
সঙ্গে দেখা করব শুনে কি ভয় করছে 
তোমার 2 

পাছে তার কাছ থেকে বুক-পোড়ানে: 
ম'তরটা শিখে আসি ? 


শ্রীমণ্ত হাসলে । বললে, সে কি সবাই 
পারে 2 
কথাটার মধ্যে একটা খোঁচা ছিল। সেই 


খোঁচা জ্বামন্রার বুকে বি'ধলো। একং সমতার 
মূখে কে যেন মুহূর্তের মধ্যে কালি মাখিয়ে 
[দূলে। 

শ্রীমন্ত তাড়াতাড়ি 'নজের কথা সংশোধন 
কারে বললে, তুমি হ'লে ভরা বর্ষার মেঘ, আর 
ও হ'ল বজ্জ। বজ্জেরই কাজ বুক পোড়ানো, 
মেঘের নয়। 

আম্মা বুঝলে, এটা সান্তবনা। কিন্তু এ 
নয়ে কলহ করতে তার প্রবৃত্ত হ'ল না। বরং 
প্রকাশ্যে হেসে ব্যাপারটাকে হালকাভাবে 
উড়িয়ে দেবারই চেম্টা করলে। 

জজ্ঞাসা করলে, শঙ্কর কি জন্যে এসে- 
ছিল ? 

শ্রীমন্ত হেসে বললে, সে এক কলঙকজনক 
ইতিহাস। চাল পাওয়া যাচ্ছে না জানো তো ? 
ঢালের অভাবে 'দেবধামে' বহু দাসী চাকর 
ছাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে। কিছু কিছু চাল 
র্যাক-মাকেটি থেকে কিনে কোনো রকমে 
চালচ্ছেন। কিন্তু সে যা চাল, তা মানুষের 
খাদ নয়। তবু অভাবের তাড়নায় 'দেবধামের' 
অন্য সবাই তই কোনো রকমে খাচ্ছেন। কিন্তু 
ধড়বাবু পারছেন না। 

-এই ব্ল্াক-মাকে্ট কি এমাঁন ক'রেই 
চলবে ? 

-চলবে। কারণ যারা চালের মহাজন, 
বেশী লাভের লোভে তারা চাল লিয়ে 
ফেলেছে। সেই চাল ব্ল্যাক-মাকেটে চড়া দামে 
'বারু করছে। 

* _চাল লুকুচ্ছে কোথায় ? হাজার হাজার 





বস্তা চল তো সহজ নয়। ধরা পড়ছে না 
কেন £ 

-না। ধরা না পড়বার কৌশল জানে তারা । 
যেখানে ইংরেজের রাজত্ব যাবার আশঙ্কা থাকে, 
সেখানে গবর্ণমেন্ট সমস্ত শান্ত প্রয়োগ করেন। 
ব্যাক-মাকের্টে ইংরেজের «রাজত্ব যাবার আশঙ্কা 
তো নেই। তাই অবারিত ঘুষের জোরে র্যাক- 
মাকেটি প্রকাশ্যেই চলেছে। 

-কল্তু লোকের কত কষ্ট হচ্ছে ? 

শ্রীমন্ত হো হো ক'রে হেসে উঠলো । 

বললে, ভারতবর্ষে লোকের কম্ট কবে কম 
সামিরা 2 বরাবরই তো এরা পঙ্গপালের মতো 
জন্মায় আর ত্পড়ের মতো মরে। এ আর 
একটা নতুন ব্যাপার কিঃ. 

ওর কথা শুনে এবং বলবার ভঙ্গি দেখে 
সামনা স্তব্ধ হয়ে গেল। 

শ্রীমন্ত বলতে লাগলো £ 

ব্র্যাক মাকেন্ট 1ক শুধু বড় মহাজনেই 
করছে ভেবেছ£ ঝি-চাকরগুলো পযন্ত এই 
নেশায় মেতেছে। তারী সদলবলে এসে কন্ট্রোলের 
দোকান থেকে কণ্টোলের দরে চাল, চান, 
কেরোসিন নিচ্ছে, আর অসহায় ভদ্রেলোকদেস্্ 
কাছে চারগুণ দামে তাই 'বাক্ষি করছে। 

-বলে ক, তারাও £ , 

শ্রীম্ত বললে, এঁদকে ঝি-চাকর খোঁজো, 
পাবে না। বোমার ভয়ে যারা পালিয়েছিল সব 
ফিরে এসেছে। কিন্তু তারা এখন জার লোকের 
বাড়ী চাকুরী করতে চচ্ছে না। সোঁদন সোমেশ 
ক বললে জানো ? 

কি বললে ? 

পের বাড়ীর ঝটা ছেলের অসুখে 
দেশে যাবার নাম কারে সরে পড়েছে। 
সোমেশের স্তী পাশের ব্তীর একাট 
স্ীলোককে ডেকে বললেন, একটা বি দেখে 
দিতে পারো দিদি ? এক গাল হেসে স্রশলোকটি 
বললে, দিন কতক এখন নিজেই বাসন কানা 
মেজে নাও দাদ; ঝি আর পাওয়া যাবে না। 
কষ্ট্রোলে দাঁড়য়ে তারা দন দুটো ক'রে টাকা 
রোজগার করছে। শুনলে কথা 2 


স্টাম্রা স্তব্ধ হয়ে শুনলে। 
জিজ্ঞাসা করলে, লাভের নেশায় এই যে 
সব মানুষ উন্দাদ হয়ে ছ;টে চলেছে, এর পাঁর- 
ণাম ক বলতে পারো ১ 
মত্যু। লাভের নেশায় যারা ট্যাঙ্ক নিয়ে 
যখদ্ধে চলেছে, তাদেরও যে পাঁরণাত, এদেরও 
ভাই। 


-তবে যাচ্ছে কেন ? 
শ্রীমন্ত হাসলে । বললে, আলোর দিকে 


পতঙ্গ কেন ছোটে ? 

সামত্রা নিঃশব্দে ভাবতে লাগলো । 

হঠাৎ এক সময় জিজ্ঞাসা করলে, শঙ্করদের 
যে মাহ চাল দেবে, সে চালের তোমার 


-কি ক'রে যোগাড় করলে গোঃ এক 
বস্তা চাল তো আজকের 'দনে সামান্য ব্যাপার 
নয়। 


শ্রীমন্ত ইীঞ্গতপূর্ণ হেসে বললে, তোমাকে 






কশ্মোলের দোফান আমি চালাচ্ছ। ব্যাঞ্কে যে 
টাকা, আমার জমেছে, তার অধিকাংশই এই 
ঘেকে। আমি বুঝতে পারছি, তুমি লজ্জা 
_ পাচ্ছ। কিন্তু যুদ্ধের পরে হারে মুস্তো সোনা 
তোমার সমস্ত লজ্জা ঢেকে দোব, এই 

দিলাম। 

স্তর আনন্দে ্রীল্ত হা হা ক'রে 
. হাসতে লাগলো। 


ট্যাক্সির পিছনে এক বস্তা চাল লুকিয়ে 
নিয়ে স্যামত্রা ও শ্রীমন্ত 'দেবধাম' রওনা হ'ল। 
সন্ধ্যার মুখে । সূর্যের আলো তখন নেই, 

আলোর আভা একেবারে মিলিয়ে যায়ান। 
তারই একটুখানি শামন্রার প্রসাধনসান্দর 
মুখে এসে পড়েছে। 
আজ যেন বিশেষ করে সেজেছে। ওই জম- 
কালো শাড়ীখানা সোঁদন, শ্রীমন্ত সাধ্যসাধনা 
করেও সুমিন্রাকে পরাতে পারোন। এত 
গহনাও সংমিত্রকে সে এর আগে কখনও পরতে 
দেখোঁন। 

এ কি তার যোদ্ধ্বেশ £ 

হৈমল্তীর সামনে সে কি তার এম্বযের 
বর্মচর্ম পারধান ক'রে দাঁড়াতে চায়? 

শ্রীন্তু মনে মনে হাসলে। মুখে কিছু 
বলতে সাহস করলে না। সমি্রার কাছে 
হৈমন্তীর প্রসঙ্গে হৈমন্তীর পক্ষ টেনে কিছু 
বলতে এখন সে ভয় পায়। 

সৌদনকার মতো আজও ওদের ট্যাক্স 
একেবারে 'দেবধামের' ভিতরে গাড়ী-বারান্দায় 
গিয়ে দাঁড়ালো । কিন্তু আজ আর শঙ্কর এলো 
না ওদের সম্বর্ধনা করতে । 

.. রঘয়া বললে, উপরে যান বাবু। মা 
ডাকছেন। 

ভ্্রীমল্ত ট্যাক্সর ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে 
রঘুয়াকে বললে. পিছনের ক্যারিয়ারে এক বস্তা 
চাল আছে। সেটা নামিয়ে নাও। খবর সব 
ভালো তো রঘু ? 

চালটা নামাতে-নামাতে রঘুয়া বললে, 
ভালো কিছ নয় বাবু। উপরে গেলেই শুনতে 
পাবেন। 

শ্রীমন্তর বুক টিপ টিপ করে উঠলো ঃ 
ক এমন খারাপ খবর ' কে জানে কার আবার 
ক হ'ল। 

ওরা দুজনে দ্রুতপদে দোতলায় গেল। 
হিমাংশুবাবূর দরজা বন্ধ। ওাঁদিকের বারান্দায় 
সন্ধ্যার অন্ধকারে শোকের প্রাতিমুর্তির মতো 
নয়নতারা স্তব্ধভাবে দাঁড়য়ে। 

ওরা তাঁকে প্রণাম করতেই দুজনের মাথায় 
হাত রেখে 'তাঁন, আশঘাদ করলেন। 

-এসো মা, ভিতরে এসো। অ কদম, এ 
ঘরে দুটো আসন দিয়ে যা তো। 

-কিচ্ছদ দরকার নেই মা। এই তো চমৎকার 
বসলাম। ওরা মেঝেতেই বসে পড়লো এবং 
উদ্বিগন দৃষ্টিতে গহণীর দিকে চেয়ে 
রইলো। 


মানট খানেক নিঃশব্দে থেকে নয়নতারা 





গেছে। 
প্রকে ওরা দুজনে চমকে উঠলো। 
-কেন ? 

টিটি নিস নটি 
আছে, সেইটেতে কয়েকজন ছেলেকে নিয়ে ও 
আগুন দীচ্ছুল। 

তারপরে? 

-পিছন থেকে মোটরে ক'রে পুলিশ 
আসছিল্কঈ ওরা টের পায়নি। এসেই ওদের ধ'রে 
ফেলে। 

শ্রীমন্ত ও স্মিন্রা স্তত্ধভাবে বসে রইলো। 

নয়নতারা বললেন, ছাড়াবার জন্যে বহু 
চেষ্টা হচ্ছে, হয়তো ছাড়া পেয়ে যেত। কিন্তু 
শঞ্কর জেলে যাবার জন্যে বদ্ধপারিকর। সে যেন 
ছাড়া পেতেই চায় না। 

হা ভারা রা 
জেলে গেল এই প্রথম। তা যাক্‌। কিন্তু যাদের 
সঙ্গে মিশে জেলে গেল সেইটেই লজ্জার কারণ 
হয়ে দাঁড়িয়েছে। তারা কারা জান, এ পাড়ার 
যত ভবঘুরে ছেলে । তাদের না আছে চাল, না 
আছে চুলো। জাঁবনে কখনও ও তাদের সত্যে 
মেশোন। তার্দের চেনে কি না সন্দেহ । কেন, যে 
এমন মাঁতগাঁত হ'ল! 

নয়নতারা শঙ্করের জেলে যাওয়া মানা 
করতে প্রস্তুত। 'কিম্তু যার-তার সঙ্গে মিশে যে 
জেলে গেল, এইটে কিছুতে মার্জনা করতে 


পারছেন না। এ-বংশের ধারা যেন ও বদলে 
দিতে যাচ্ছে। সেইটেই পারপাক করা গুদের 
পক্ষে কিন হচ্ছে। 


সেই ভারী নিস্তব্ধতার মধ্যে অনেকক্ষণ 
বসে থেকে স্দীমন্রা জিজ্ঞাসা করলে, হৈমন্তীদি 
কোথায় মা? 

নয়নতারা ব্যস্তভাবে বললেন, ওমা তাই 
তো! সে বোধ হয় তোমাদের আসা টেরই 
পায়নি। অ কদম, বৌমাকে ছোট দাঁদিমাণর ঘরে 
নিয়ে যাতো। বন্ড আঘাত পেয়েছে মা সে। 
আজ সকালে শঙ্কর ধরা পড়লো, তার পর 
থেকে সেআর ওঠেনি। সে ষেকি করে 
ভালোয়-ভালোয় নেয়েধুয়ে উঠবে মা, সেই আর 
এক চিন্তা । 

নয়নতারা দীঘশ্বাস ফেললেন। 

কদম এসে স্ামন্রাকে তেতলায় হৈমন্তীঁর 
ঘরে নিয়ে গেল। 


হৈমন্তী দরজার দিকে পিছন ক'রে খাটে 
শুয়েছিল। গুদের পায়ের শব্দে পাশ ফিরেই 
ধড়মড় ক'রে উঠে বসলো । সুিত্রার দিকে এক- 
মুহূর্ত অবাক হরে সে চেরে রইলো। ধীরে 
ধীরে ওর মুখ অনাবল হাস্যে উদ্ভাঁসত হয়ে 
উঠলো। 

আস্তে আস্তে বললে, আপানি বৌদি, না: 
শঙ্করের মুখে আপনার কথা অনেক শুনোছ। 

হৈমন্তণ ওকে জাঁড়য়ে ধারে খাটে নিয়ে 
এসে বসালে। 

বললে, আপনার সঙ্গে অনেক ঝগড়া 
করবার ছল। কিন্তু এমন একটা নিরানন্দ দিনে 
এলেন যে, বগড়া করারও মন নেই। 


রি 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্িকা ন্য 


আুমিত্রা, বললে, শত্কর ঠাকুরপোর কথ 
শুনলাম। কিন্তু দুঃখ করে লাভ নেই ছোটাঁদ 
যুগের হাওয়া কেউ রোধ করতে প্পারে না 


নইলে রায়বাহাদুরের বংশধর সাধারণে 
ছেলেদের সঙ্গে এক দাঁড়িতে ব 

-কেন এমন হচ্ছে বৌদি? 

--কি জানি ভাই। কিন্তু হচ্ছে” শুধ 


এখানেই নয়, পৃথবী জুড়ে সর্ববই এই হচ্ছে 
নশল রন্তের আভিজাত্য আর বাঁঝ থাকে না। 

-আমাদের অপরাধ কিঃ 

-মানুষকে দূরে ঠোঁকয়ে রাখা মস্ত বু 
অপরাধ  'দাদ। দীর্ঘকালের সঞ্চয়ে সেই 
অপরাধ পর্বতপ্রমাণ হয়ে উঠেছে। পাথবা; 
ভারকেন্দ্র আজ টলেছে। তাইতেই বুঝি এই 
বিপর্যয়। 

একটুক্ষণ চিন্তা ক'রে হৈমন্তী জিজ্ঞাস 
করলে, শঙ্করকে 'কি ছাড়ানো যাবে না? 

জেলের থেকে? কেন যাবে নাঃ এই 
শহরে আপনাদের কত বড় বড় আত্মীয়-স্বজন 

তাকে ছাড়িয়ে আনা টকছ্‌ কঠিন নয়। কিন্তু 
আমার কি মনে হচ্ছে জানেন? তার মধ্যে নীল 
রডের ধারা বোধ কারি 1স্তাঁমিত হয়ে এসেছে। 
আমার সন্দেহ হয়, 'দেবধামেোর উত্তরাধিকারণীকে 
আপনারা আর কোনো দিন ফিরে পাবেন না৷ 
ওসব কথা বলবেন না বোদ। রর 

বড় ভয় করে। 

-ভয়েরই তো কথা ছোটাদ। সেইজনোই 
মায়ের কাছে আম চুপ করে ছিলাম । আপনাকে 
বলছি এই জনো যে, অ'ণনি হয়তো প্রকৃত 
অবস্থা বুঝবেন। 


হৈমন্তী উজ্মার সঙ্গে বললে, “দেবধামে? 
নল রন্তু শেষ হয়ে আসছে, একথা বুঝতে 


আমার ভালো লাগবে, এ আপনি কেমন কারে 
প্রত্যাশা করেন? 

সামত্রা হাসলে । বললে, ভালো লাগার 
কথা নয় ছোটাদ। ভালো লাগবে না তাও জানি। 
তবু তৈরি থাকা ভালো। তাতে আঘাত কম 
লাগে। 

হৈমন্তী হঠাং চটে গেল। তার চোখ দপ্‌ 
করে জহলে উঠলো । বললে, এসে পর্যন্ত তুমি 
শন্ত-শন্ত কথা শোনাচ্ছ কেন জানিনে বৌঁদি। 
ওসব আমার ভালো লাগে না। 

গ্রীবা বেশকয়ে হৈমন্তী গুম হয়ে বসে 
রইলো। 

সীমত্রা এবার জোরে জোরে হেসে উঠলো। 
বললে, কী স্মন্দর! তোমার এই রূপ দেখবার 
জন্যে আমি ব্যাকুল হয়ে উঠোঁছলাম' ছোটাদ' 
এতক্ষণে দেখতে পেলামু! 

হৈমন্তী অবাক হয়ে ওর দিকে চেরে 
রইলো। 


স্ামন্রা ওকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ কারে 
বলতে লাগলোঃ যোদন থেকে তোমায় কথা 
শুনেছি, তোমাকে কম্পনা কয়োছি হোমাশ্নি 
শিখার মত। এসে দোখ, সেই শিখা 
জ্যোতঃহীন, ধোঁধায় মাঁলন। দুঃখ হল। 
ভাবলাম, প্রথম দিনে তোমার এই মালন রূপ 
, যেতে হবে? ভাগ্য ভালো, 








আর শেষ নেই। . 
হ্যাঁ, তোমাকে । সংসারে একাঁটিমান্র মেয়ে, 
আমি-সুমিঘ্রা-স্বঙন দোখি। 


ঢা রা যানে তে দি 
নলা'বৌদি! আমার শান্তর তুমি কী জানো? 
+. সামনা হঠাৎ নিজেকে সামলে নিলে। 
হেসে বললে, বিশেষ কিছুই জানিনে ছোটাদি, 
উবু তোমাকে আম শ্রদ্ধা কীর। কিন্তু বকে- 
ধুকে গলা যেঁশৃকিয়ে গেলা একটু চা-ও কি 
খাওয়াবে না? 
দ. হৈমন্তী হেসে বললে, আমার অন্নপূর্ণা 
মায়ের সঙ্গে যখন দেখা হয়েছে, তখন ভয় 
কিছুই নেই। ওই দেখ, কদম চা এনেছে 
দু'জনেরই। রাত্রে নিশ্চয় খেয়েও যেতে হবে। 
প্লীমন্তদা কোথায় কদম ? 
,. -খাবুর ঘরে। 
. কদম িপয়ের উপর দুজনের চা-খাবার 
নামিয়ে দিয়ে গেল। 

শ্রীম্ত আবার বাবুর ঘরে! হৈমন্তী ভয় 
পেছে গেল। কিন্তু কিছু বললে না। 

ট্যাঞ্সিতে বসে শ্রীমন্ত প্রথম কথা কইলো 
বড়বাব্‌ একেবারে মুষড়ে গেছেন। মূহ্দহ? 
শুধু মদ খাচ্ছেন আর কাঁদছেন। 

সুমিত্রা বোধ করি অনামনদ্ক ছিল। 
বললে, হঃ। 

শ্রীমন্ত বলতে লাগলো, শুধু ছেলের জেলই 
নয়। সংসারের অবস্থাও ভালো নয়। দু' লক্ষ 
টাকার দুটো ডিক্তি ঝুলছে । এটন জানা 
লাক। তাঁকে ব'লে-ক'য়ে কোনো রকমে থামিয়ে 
বাখা হয়েছে। কিন্তু আর বোধ হয় থামানো 
বায় না। জাঁমদারীর ছু কিছ; বাক হয়ে 
গছে। বাকিও বূঝি যায়। বড়বাবুর ধারণা, এই 
হিঃখেই শঙ্কর জেলে গেছে। বোধ হয় ভেবেছে, 
নজের চোখে সেই সর্বনাশ দেখার চেয়ে জেলে 
[সে থাকা ভালো। 

অন্যমনস্কভাবেই সামিত্রা আবার বললে. 


তি 
-আম বলে এলাম, জামদারী আপনার 
একটা আয়। এটা রাখতেই হবে। বাড়ীখানা 
বাক্র ক'রে দিন। এ বাজারে ওর দাম তিন লক্ষ 
ঢাকার কাছাকাছি হবে। এত বড় বাড়ীর কোনো 
কার নেই। দেনা শোধ ক'রে বাঁক টাকা 
দয়ে একটা ছোট বাড়ী কিনুন। তাতে খরচও 
সনেক বাঁচবে। ভদ্রলোক হাউ-হাউ ক'রে কেদে 
িলেন। . 
কান্নার কথায় সুমি্া চমকে উঠলো। 
লিলে, কে কাঁদনে ? 





কি বলো? কতু পুরুষের 'দেবধাম': 
ওদের সমস্ত মর্যাদা, সমস্ত আভিজাত্য ওই 
বাড়ীর ইটের সঙ্পো গাঁথা । সেই বাড়ী "বাক 
করার কথাজ্জ কে না কেদে পারে? 

স্মামন্রা নিঃশব্দে ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা 
করতে লাগলো । 

শ্রীম্ত নড়ে-চড়ে' বেশ শন্ত হয়ে বসে 
বললে, 'কল্তু বাড়ী ওঁকে বাক করতেই হবে। 
না করলে ওঁকে জামদারও বিক্রি করতে হবে* 
বাড়ীও। 

স্বামন্া শান্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, দেনা 
কি খুব বেশী হয়েছে? 

-বেশন হয়ান ? দু'লক্ষ টাকার তো 'িক্লিই 
ঝূলছে। আরও কত আছে কে জানেঃ আমার 
বিশ্বাস, আরও অন্ততঃ লাখখানেক টাকার 
আছেই। 

সামন্রা সাড়া দিলে না। বাইরের দিকে 
চেয়ে রইলো। 

একট, পরে শ্রীমন্ত হঠাং জোরের সথ্গে 
বললে, বাড়ীটা ও'কে বার করাতেই হবে। ওটা 
আমার চাই।* 

স্মামন্রা অবাক হয়ে ওর দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে 
চাইলে । বললে, ওর তো অনেক টাকা দাম! 

-তার জন্যে চিন্তা কার না। সে জোগাড় 
হয়ে যাবে ।-স্ত্রীমন্ত অদ্ভূত ভাঙ্গতে হাসলে। 

বললে, আজ বলামান্র কেদে ফেললেন। 
আর একদিন এসে ভালো ক'রে বোঝাতে হবে। 
মারোয়াড়ীর হাতে যাওয়ার আগে আমার হাতে 
আনতে হবে। 

--ওই পুরোনো বাড়ীর উপর তোমার এত 
লোভ কেন? তুমিও কি আর একটা আঁভজাত- 
বংশের পত্তন করতে চাও? 

-না। আভজাত্যের পারণাতি আমি অনেক 
দেখোছি। কিন্তু যখন ভাব, ওই বাড়ীতে 
অনুগহীত অনাথ বালকের মতো আম মানুষ 
হয়োছ, তখন ওর মালিক হবার জন্যে আমার 
লোভ দুজ'য় হয়ে ওঠে। 

বাকি পথটুকু ওরা দুজনে নিঃশব্দে 
টললো। বাড়ীর কান্াকাছি আসতেই শ্রীমন্ত 
সচেতন হয়ে উঠলো । ড্রাইভারকে বললে, রোকো, 
ওই সামনের বারান্দাওয়ালা বাড়ী। 

গাড়ী থামলো। কিন্তু স্মামতার তখনও 
ধ্যান ভাঙেনি। তাকে একটা ঠেলা দিয়ে শ্রীমন্ত 
বললে, ওঠো। এসে গোছ। 

-এর মধ্যে এসে গোঁছি? 

মন্ত্রাভভূতের মতো স্মিত উঠলো । তীক্ষ! 
দৃষ্টিতে ওর দিকে একবার চেয়ে শ্রীমন্ত ট্যাক্স- 
ভাড়াটা মিটিয়ে দিলে। 

সিশড়তে উঠতে-উঠতে বললে, তুঁম কী 
ভাবছ নলো তো? 

-কী হবে শুনে ৯-স্নমন্া হেসে উত্তর 
[দিলে। 

-শুনি নাঃ 


" রী পি. 
ওঁদকের চেয়ারে গিয়ে সুমিত্লা বসলো। 


বললে, হ্যাঁ গো, তোমারই হৈমন্তী । ওই 
তো 'দেবধামের, আত্মা। তাই তো 'দেবধামের' 
উপর তোমার লোভ এত দুজশ্! দাঁড়াও একট: 
কফির ব্যবস্থা করে আসি। [ও 

হাওয়ায় শাড়ীর তরঙ্গ তুলে সমিত্রা 
ভিতরে গেল। 


6১৮) 

শত্করকে বাঁচানো গেছে। 

কিন্তু 'দেবধাম' বুঝি.বাঁচানো যায় না। 

ওর উপরে যেন শানর দষ্ট পড়েছে। 
শ্রীমন্ত সেই শনি। আজকাল সন্ধ্যার পরে 
প্রত্যহ সে লুকিয়ে হিমাংশূর ঘরে আসছে। 
তাঁকে বহ কম্টে সংগৃহিত দুর্লভ মদ্য দিয়ে 
আপ্যায়ত করছে। অনেক রকম য্যান্ত-তর্ক 
উত্থাপন কারে তাঁকে বাড়ী বিক্রির সুবিধার 
কথা বোঝাচ্ছে। রাত্রে মাঝে-মাঝে মদোর ক্রিয়ায় 
[তান বাড়ী-বিক্রিতে রাধজ হয়ে যান। শ্রীমল্তকে 
লোক দেখতে বলেন। কিন্তু সকালে সে উৎসাহ 
আর থাকে না। 

তখন বলেন, দাঁড়াও একট; ভেবে দেখি। 
সুবিমলকে একবার জিগ্যেস করা দরকার। 


শ্রীমন্ত বলে, নিশ্চয়ই। তার সশো 
পরামর্শ ক'রে দেখুন। কিন্তু দেরী করবেন 


না। তাহলে এমন ভালো পার্ট হাষ্ঠ ছাড়া 
হয়ে যাবে। 

ওর চোখের দিকে হিমাংশুবাব চাইতে 
পারেন না। ওর চোখে যেন অঞ্জগরের তাঁব্র 
দৃদ্টি। মুখ নিচু করে বলেন, না দোর হবে 
না। আজ বিকেলে আসবার কথা আছে। এলে 
জিগ্যেস করব। 

সবমল হয়তো আসে। কিন্তু হিমাংশু- 
বাব, লজ্জায় বাড়ী পাকুর কথা জামাইএর 
কাছে তুলতে পারেন না। 

শ্রীম্ত শখ্করকেও জপাবার জন্যে চেষ্টা 
করে। কিন্তু ভার পান্তা পায় না। যখনই শ্রীমম্ত 
আসে, শোনে সে বোরয়ে গেছে। আগে সে 
যেমন বাড়ীর বাইরে বেরূত না, এখন ঠিক তার 
উল.টো। বাড়ীর ভিতরেই সে থাকে না। 

বাড়ীর লোকেদের সন্দেহ, সে আজকাল 
বাস্তর ছেলেদের সঙ্গে মিশে নম্ট হয়ে 
যাচ্ছে। 

শ্রীমম্তর সন্দেহ, »ঞ্াাতসারে সে তার 
ভাঁবতবোর জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। অমোঘ যে 
বিধালাঁপ, তারই দিকে অন্ধবেগে সে ছুটে 
চলেছে। 

তাকে পাওয়া যাচ্ছে না, সুবিমলকেও 
হিমাংশবাবু এাঁড়য়ে চলেছেন। এর মধ্যে 
শ্রীমন্তর বহ, টাকার মদ হিমাংশবাবূর জঠর 
সমদ্রে হাঁরয়ে গেল। আরও কত যাবে কে 
জানে ? 

শ্রীমন্ত চিন্তিত হয়ে পড়লো। এবং আর 
কুলকিনারা না পেয়ে একাঁদন নয়নতারার শরণ 

] 

দোতলার চওড়া বারান্দায় একখানা 

কার্পেটের আসনের উপর বসে তিনি তখন 


ছানযানাদ করছিলেন। হাতে শ্রীমন্তকে বসতে পারেন না। সেই হয়েছে মুস্কিল 
কন্বেললেন। 


৬ 
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গ্রীমন্ত দেখলে, এই ক'মাসের মধ্যে ও'র 
বয়স যেন দশ বংসর বেড়ে গেছে। গালের 
মাংস ঝুলে পড়েছে। কপালে দর্দাশ্ল্তার 
অগাঁণত রেখা । 

চোখের তরায় সে কৃষ্জ্যোতিঃ নেই। 

জপ সেরে হাঁরনামের ঝোলা ললাটে, মাথায় 
ঠোঁকয়ে শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে নয়নতারা জিজ্ঞাসা 
করলেন, সব ভালো তো? বৌমা ভালো 
আছে ? 

-ভালো। 

. একটু পরে শ্রীমন্ত জিজ্ঞাসা করলে, 
হৈমন্তী (কেমন আছে মাঃ 

ভালো নৈই বাবা। কেমন যেন দিন দিন 
শুকিয়ে যাচ্ছে। 

[চান্ততভাবে শ্লীমন্ত বললে, কেন যে এ 
রকম হচ্ছে ! বড়বাবরর শরীরের দিকেও চাওয়া 
যায় না। 


নয়নতারা উত্তর দিলেন না। শুধু তাঁর 
বুকের ভিতর থেকে একটা ভার দীর্ঘ 


নিশবাম বের হয়ে এল। 

একটু এদিক-গাঁদক করে শ্রীমন্ত বাড়ী 
'বারির কথাটা পাড়লে। বললে, আমি পুনঃ 
পুনঃ বলাছ, এই বাড়ীটা বাকি ক'রে সমস্ত 
দেনা শোধ ক'রে দিন। এত বড় বাড়ীর কোনো 
দরকার নেই এই কটি লোকের জন্যে। এখন 
এর দামও হবে অনেক। তাই থেকে দেনা শোধ 
করেও নিজেদের থাকবার মতো একটা বাড়ী 
খুব কেনা যাবে। জামিদারাটাও বাঁচবে। তার 
ভায়ে রাজার হালে দুটো পুর্ষ চলে 
যাবে। 

নয়নতারা বাধা দিয়ে বললেন, সে পরের 
কথা পরে হবে বাবা। আপাততঃ ও"কে বাঁচাবে 
কি কারে সেইটে ভাবো । খণে ও'র ভিতরটা 
পর্যন্ত যেন কুরে-কুরে খাচ্ছে বাবা, ও*'র দিকে 
চাইছি আর আমার বুক শুকিয়ে যাচ্ছে। 

নয়নতারা আঁচলে চোখের জল মুছলেন। 

শ্রীমন্ত বললে, সেইটেই তো ভাবনার কথা 
মা। সেইজনোই বাড়ী বান্রর কথা এত কারে 
বলাঁছ। 

এমন সময় হৈমন্তী নিঃশব্দে এসে 
দরজায় ঠৈস দিয়ে দাঁড়ালো । 

ওর দিকে চেয়ে শ্রীমন্ত থমকে গেল। কী 
চেহারা হয়েছে হৈমল্তীর ! সারা দেহে একাঁট 
ফোঁটা রন্তের চিহ! নেই। শরার হয়েছে কাঠির 
মতো শীর্ণ। 

-এ কী চেহারা হয়েছে তোমার ? 

হৈমন্তী উত্তর দিলে না। শুধু রক্তহীন 
বড় বড় চোখ অন্য দিকে 'ফাঁরয়ে তেমান 
নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলো । 

নয়নতারা বললেন, তুঁম এ বাড়ীর বড় 
ছেলে বাবা। ওপর উপর ভরসা কোরো না। 
সুবিমলের সধ্যে পরামর্শ ক'রে যাতে ভালো 
হয় তাই করো। 

প্রীমন্ত বললে, স্াীবমলবাবূর কথা উনিও 
বলেন। শন তান আসেনও প্রায়। কিন্তু 
লকজায় বোধ কার তাঁর সপ একথা তুলতে 





নয়নতারা বললেন, মুস্কিল বললে তো 
হবে না বাবা। যা করতে হবে, তা সময়ে করাই 
ভালো । 

_কিন্তু ঝাড়ীটা বাক করা ছাড়া ক আর 
উপায় নেই?-এতক্ষণ পরে টৈমন্তী কথ; 
বললে। 

ওর কথার সুরে কি যেন একটা ছিল থে. 
শ্রীমন্ত পর্যন্ত চমকে ওর দিকে চাইলে । মনে 
পড়লো স্ামন্রার সেই কথা ৪ ওই তো 'দেব- 


" ধামের' আত্মা। 


শ্রীমন্তর চোখে আবার সেই দুজয় ক্ষুধা 
লক লক ক'রে উঠলো। বললে, আম তো 
কিছ; দোঁখ না। স্ীবমলবাব: যাঁদ কিছু 
কনারা করতে পারেন। 

আরও কছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে শ্রীমন্ত 
সোঁদনকার মতো চলে এল। 


এর পরে একটা রাঁববারে হঠাং শঙ্কর 
এসে উপস্থিত। মাথার চুল রুক্ষ, বিশৃঙ্খল 
পরণের দিশী ধ্ঁতর কোঁচার নিচেটা কাদায় 
মাখামাখ। গায়ে আদ্দর পাঞ্জাবণর উপর. এক. 
খানা মূলাবঝান শাল। কিন্তু তারও খাঁনকট। 
কিসে লেগে ছিড়ে গেছে। 

শ্রীম্তর শাক্ষত দৃষ্টিতে কিছুই এখড়য়ে 
গেল না। বললে, কি খবর শঙ্কর ? 

-আমাকে একটা চাকরী-বাকরী কোথ!ও 
করে দাও না শ্রীমন্তদা। 

শ্রীমন্তর চোখ কপালে উঠলো । এতখানির 
জন্যে সে প্রস্তুত ছল না। 

বললে, তুমি চাকরী করবে ক ! এই 
বয়সে ! 

শঙ্কর বঙ্ছের মতো 
উপায় নেই প্রীমন্তদা। সংসারের অবস্থা তো 
বুঝতেই পারছো। কাল জামাইবাবু এসে. 
ছিলেন। তান বলছেন, বাড়ীটা বার ক'রে 
দিতে । এই তো অবস্থা! বাবাকেও তো চেনো। 


বললে, তা ছাড়া 


তাঁর সঙ্গে আমার বনবে না। স্দতরাং চাকরী 
যাঁদ করতেই হয়, এখন থেকে করাই ভালো। 


নাকি বলো? 

শ্রীমন্ত মনোযোগের সঙ্গে ওর সমস্ত কথা 
শুনলে । তারপর সহমিত্রাকে ডেকে বললে, 
শঙ্কর এসেছে। কিছু খাবার-টাবার আনাও। 
একট চায়ের জনোও বলো। 

শঙ্করকে চা-খাবার খাইয়ে শ্রীমন্ত বললে, 
চলো। 

কোথায়? 

-তোমাদের বাড়শ। 

স্বামন্রাকে জিজ্ঞাসা করলে,-তঁমিও যাবে 
নাকি? 

অনেকাঁদন সুমিন্রা হৈমন্তীকে দেখোনি। 
একদিনেই ওকে যেন সে ভালোবেসে ফেলেছে। 
ওকে দেখবার আগ্রহে সুমিত্রা ব্যস্ত হয়ে 
উঠলো । বললে, নিশ্চয় যাব। 

চলো। 

শঙ্কর একট; ইতস্তত করাছিল। হগ্গ 


কেট থেকে হৈমতর জন্যে ক কত 





হয়। 


$ কালো 'ঘোর়্ী 





টুকিটাকি জানস কেনবার 'ছিল। কিন্তু ্রীমন্ত 
তাকে রি না। ওর একটা কথাও শ্রীম্তর 
গশ্বাস হচ্ছিল না। এক রকম জোর ক'রেই 
ওকে নিয়ে ট্যাক্সিতে তুললে। 
ট্যাক্স গ্নে স্টটের মোড়ে আসতেই শঙ্কর 
হঠাৎ ব্াস্তভাবে ড্রাইভারকে বললে, থামো, 
থামো। 
ট্যাক্স থেমে গেল। 
শ্্রীমন্ত বাস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, 'কি 
হল ? 
শঙ্কর বললে, ছোটাদর কতকগুলে' 
সাবান আর স্নো। ওই আমনের দোকান থেকেই 
নিয়ে যাই বরং। নইলে ছোটাঁদ অনর্থ করবে। 


ওই যা ঃ ! টাকাটা কোথায় ফেললাম! 
এপকে৯ ওপকেট হাতরে হতাশভাবে শঙ্কর 
বললে, তোমার কাছে দশটা টাকা হবে? দাও 
তো, বাড়ী গিয়ে দিয়ে দোব। 
শ্রীমন্ত নিঃশব্দে ওকে দশটা টাক। 


দিলে। জিজ্ঞাসা করলে, আমর।,কি অপেক্ষা 
করব £ পু 

করতে পারো। িংধা চলে যাও। আঁ 
গাঁ» 1মনিটের মধ্যে যাচ্ছি। 

টাঞ্জি ছেড়ে দিতে শ্রীম্ত হেসে বললে, ও 
আর আসবে না। 

সমন বাস্মতভাবে 
ভার মানে ? 

--তার মানে 'দেবধামের' নীলরক্ডের ধার 
নিঃশেষ হয়ে এসেছে। “দেবধামের? শেষ বংশধঃ 
অধঃপাতের পথ খখুজে গেয়েছে। ও এখন গড 
গড় ক'রে নিচের দিক চলবে । কেউ ওকে রুখতে 
পারবে না। ওকে দেখে বুঝতে পারোনি 2 

শ্রীম্ত একটা দীঘম্বাস ফেললে। 
'দবধামে' পেখছানো মাই ওরা হমাংশ 
বাবর চীংকর শুনতে পেলে। এত কালের 
মধ্যে শ্রীমন্ত হমাংশুবাবুকে কখনও  চীতকার 
দুরে থাক, জোরে কথা বলতেও শোনোৌন। সেই 
হিমাংশদবাবর চীৎকার এত দর থেকে শো) 
যাচ্ছে। দুভভাবনায় শ্রীমন্তর বুকের ভিতর) 
টিপ টিপ করে উঠলো £ শেষ পরন্ত ও*র কি 
মাথা খারাপ হয়ে গেল ! 

তাড়াত'ড়ি ট্যাক্সিভাড়া মিটিয়ে য়ে ওর 
দুজনে ভিতরে গেল। 

দোতলায় উঠেই দেখে, হিমাংশুবার, 
সমস্ত বাড়ী যেন মাথায় ক'রে তুলেছেন। আর 
এমন কদয ভাষায় কাকে যেন গালাগাগ 
করছেন যে তা কানে শোনা যায় না। শ্রীমণ্ত 
আর স্গমনতরাকে তিনি যেন 'দেখতেই পেলেন 
না। 

শ্রীমন্ত ইসারায় সমত্রাকে অন্দরে যেতে 
ব'লে হিমাংশুবাবূর পায়ের গোড়ায় উবু হয়ে 


জিজ্ঞাসা করলে, 


পড়লো। 


হিমাংশুবাব থমকে গেলেন। তার 
কণ্ঠস্বর সঙ্গে সঙ্গে নেমে গেল £ 

_শ্রীমন্ত ? ভিতরে এসো। 

ঘরের ভতরটা মদের বোতলে, ডিকাণ্টারে 
এ+টো ছ্লেটে, মাংসের হাড়ে ও ঝোলে এমন 
নোংরা হয়ে আছে যে পা বাড়াতে ঘ্‌ণা 


বেক ০ 








ীমন্তের একটা হাত ধারে হিমাংশ্বাব 
সেই ঘরের মধ্যে তাকে নিয়ে এলেন। হাত 
দিয়ে এটো গ্লেটগুলো একটা সারিয়ে জায়গ! 


কারে বললেন, বোসো। খাবে একটু ' | 


: তারপরে শ্রীমন্তের উত্তরের অপেক্ষা না 
করে ঢক ঢক করে খানিকটা নিলা 
মদ নিজের গলায় ঢেলে দিলেন। 

; বললেন, শ্নেছ সব? 

:  শ্্রীমন্ত ব্যাপার দেখে স্তম্ভিত হয়ে গিয়ে- 
ছল। নিঃশব্দে ঘাড় নাড়লে। 

| হিমাংশ,বাকু বললেন, কালকে হিমু 
প্লাকরকে দশটা টাকা দিয়োছল কি সব 
দজনিষ কিনতে । সেই যে সে বোরয়ে গেছে 
এখনও পযন্ত ফিরলো না। এঁদকে আম 
ব্রকটা পাওনাদারকে দেবার জন্যে পাঁচ শো 
ট্রাকা লোহার সিন্দকে তুলে রেখোঁছিলাম। 
টপাজ পাওনাদারের লোক আসান্য সেই টাকাটা 
দিবার জন্যে সিন্দুক খুলে দেখি, সব ফকা। 
ঞিকটি তামা ভ্কাথাও নেই। * বুঝলে, একাট 
তামা নেই। 

ঠা 

1 বড়বাবু হাঃ হাঃ ক'রে অটহাস্য করলেন। 
ঈ্মাবার খানিকটা নিলা মদ গলায় ঢেলে 
বকৃত কন্ঠে বলতে লাগলেন ঃ 

রে -এই আমার প্র! এরই জন্যে বাড়ী 
'স্বাখব, জামদারশী রাখব, কত আশাই না করে- 
'ধঁছলাম! শোনো শ্রীমল্ত, বাড়ব কেনবার জনয 
পুষ লোকটিকে তুম স্থির করোছলে, সে 
ঞঞ্লখনও বাড়ী কিনতে রাক্জি; 


ও মোহময় এন্উকো' 
শমড্নাইট ড্রাম" প্রসাধ 
্রব্যাবলী। এর পা 
পাউডার, টাঙ্ক পাউডার ও 
স্নো রুপসী তরুণ 
দেহ বিলাসের প্রধান সামগ্রী. 






সান 








প্রডাঙ্টীন: ক্ষাণিক্ধাতা 


মানত এন.ওটাদার্ঘ। এও সা লি:৩১৩৩০৪ নংক্যানিং ফ্রী; কি; 


তাহলে তুম সব ঠিক কর। কাল 
দোমবারে সবু চুকয়ে* ফেলতে চাই। মনে 
কোরো না, আম মাতাল হয়ে বলাছ। আম 
স্থির করোছ, বাড়ী-জামদারী সমস্ত 'বাক্ক 
করব। ক্র দেনাপন্ন যা আছে পাই-পয়সা 
মিটিয়ে, যা থাকবে নিয়ে তোমার মা আর 
আম বাকি জীবনটা কাশীবাস করব। তোমার 
মায়েরও তাই মত। তুমি কালকের মধ্যেই সব 
ঠিক করে ফেল। জাীবন্ধন ঘেন্না ধরে গেল ৪ 
শ্রীমন্ত, জীবনে ঘেন্না ধারে গেল! 

হিমাংশুবাবু মুখটা বিকৃত করলেন। 

শ্রীম্তর চোখ আবার চকচক ক'রে 
উঠলো। গিকাঁলকে জিভের ডগা 'দয়ে পুরু 
পুরু ঠোট একবার চেটে নিলে। 

বললে, ভ্াহ'লে দলিল-পত্র আজকেই 
তৈরী ক'রে ফেলতে হয়। আপনার শরীর 
কেমন আছে? এখন উঠতে পারবেন? 

খুব পারব । কী যে বলো তৃমি। 

হিমাংশ্‌বাবু টলতে টলতে উঠে বললেন, 
চলো, কোথায়, নিয়ে যাবে। 


গ 


$ ্রী্তও উঠে দিলো 1 একবার দ্বিধা- 


ভরে জিজ্ঞাসা করলে, পারবেন তো যেতে? না 
হয় আজ থাক। 
_না, না। থাকবে না। আজই সব শেষ 


করে ফেলতে চাই । কালকের জন্যে যেন কিছ; না 













৯ 


আর একটু পড়ে 


থাকে ।*দাড়াও, বোতলে 
আছে মনে হচ্ছে। 
সেইট,কু নিঃশেষ করবার জন্যে হিমাংশ্দ- 
বাবু আবার বসলেন। পু 
শ্রীমন্ত বাইরে এলো রঘুয়াকে একখানা 
ট্যাক্স ডাকতে বলবার জন্যে। স্মিত ব্যস্ত- 
ভাবে এসে ওর হাত চছেপ ধর়লে। 

কিঃ 

সমতা ব্যাকুল কণ্ঠে বললে, ছোটাদ 
অজ্ঞান হয়ে গেছে। 

-কখন 2 | 

ঘণ্টা দুই হ'ল। জ্ঞান তো হচ্ছে না। 
শ্রীমন্ত একবার 'দ্বধা করলে। কিন্তু 
মুহূর্ত মধ্যে নিজেকে সামলে নিলে। 'দেব- 
ধাম' তার চাই। এত বড় সুযোগ জশবনে আর 
নাও আসতে পারে। 

এক নুঠো নোট সুমিত্রার হাতে গুজে 
দয়ে শান্ত কণ্ঠে বললে, ডান্তারধে খবর দাও। 
ওর জ্ঞান না হওয়া *পর্য্ত এ-বাড়তেই 
থেকো। আম একবার বেরুচ্ছি। ফিরতে রাত 
হতেও পারে। যাও। 

সুমিত্রা চলে গেল। 

শ্রীমন্ত বাড়ীর দলিলপত্র নিয়ে 'হিমাংশ্‌- 
বাধকে সঙ্পো কারে ট্যান্সতে বোরঘে গেল 
এটণন্* বাড়ী । ভালো এটণর্ঁ তার জানা 
আছে৷ তাঁর সঙ্গে এই বাড়ী কেনাঞ্সমবন্ধে 
মোটামুটি কথা হয়েও রয়েছে। 

(১৯৯) 

বায়নাপরর সম্পাদন করে হিমাংশবাবুকে 
নিয়ে শ্রীমন্ত যখন ফিরলো তখন রাত এগ।রো- 
টার কাছাকাছি। 

" দেবধাম' নিঃঝুম। 

ট্যার্স থেকে নেমে শ্রীমন্ত থমকে 
দাঁড়ালো ঃ 'দেবধাম' কি মরে গেল? 

এঁদকটা অন্ধকার, ওদিকের দেওয়ালে 
শীতের পাণ্ডুর চাঁদের আলো এসে পড়েছে। 
সেতো আলো নয়, যেন 'দেবধামের' মৃত- 
দেহের উপর শাদা চাদর বছানো রয়েছে। 
এই. 'দেবধাম,-বলতে গেলে এই 
শ্লীমল্তের জননণী, তার ধান্নী। সাড়া 'দচ্ছে না 
কেন? এর সমস্ত আলো কেন এমন কারে 
নিবেনোঃ কী তবে কিনলে সেঃ সে কি কতক- 
রা ইট-কাঠ-পাথর? *এর আত্মার আলো 
কই? 
উঠলো। তার পা টলছে। কিন্তু তার. চেয়ে 
বেশী উলছে ীহমাংশুবাবুর পা। ভদ্রলোক 
বোধ কার তাঁর জীবনের শেষ মদ্যপান আজ 
সেরে নিলেন। 

তাকে 'নয়ে শ্রীমন্ত খুব মুস্কিল বোধ 
করলে। 

রঘুয়াকে ডাকা যায়, কিন্তু শ্রীমন্তের কণ্ঠ 
যেন বসে গেছে। এ-বাড়ীতে যেন চংকার 
করা চলে না। 

অন্য সময় বাবুর ফেরার সাড়া পেলে 
ব্ধুয়া নিজেই ছুটে এসে উপাস্থত হয়। 
কিন্তু আজকে সে, যেন যাদমন্মে কোথায় 
অদৃশা হয়ে গেছে । সে আসছে না। 

শ্রীল্ত নিজেই টলছে। তব এক মাতাল 





আর এক বৃদ্ধ মাতালকে ধ'রে ধরে নিয়ে 


চললো। বারান্দা, বারান্দা 'পোরিয়ে একটা 
ঘর, তার পরে দোতালায় ওঠবার একটা 'সিশড়, 
সেখানে থেকে আবার বারান্দা ঘুরে-ঘুরে 
তবে সেই ছোট ঘর, যেখানে বড়বাবু মদ্যপান 
করেন। 

এই পথটা আসতে, শ্রীমল্তের মনে হ'ল, 
যেন অনন্তকাল লাগলো । পথেরও শেষ নেই, 
সময়েরও না। 

কী ভয়ঙ্কর আজকের রান্ন! 

মরা ছাগলের চোখের মতো নিশ্প্রভ ওই 
ফোঁটা চোখের জলের মালা গেথে গলার 
পরেছে। পারের তলায় মৃত অজগরের মতো 
পড়ে রয়েছে নিজী্ব মহাপথ. যেখানে পা! 
বাড়াতেও ঘেন্না করে! 

কী হ'ল এই পৃথিবীর? এর ক আন্তিম 
ঘাঁনয়ে আসছে? 

ঘরের মধ্যে তঘনও মদের বকেতল, 
িকাশ্টার এবং এটো প্লেট ছড়ানো । ফরাসের 
উপর বসবার জায়গা নেই | ওরা ঘত গেকে 
গেছে অনেকক্ষণ । এর মধ্যে রঘ্‌য়া এসে হে 
ঘর পাঁরচ্কার ক'রে যায়ন কেন কে জানে! 

নেশার ঘোরে আলো জহালবার কথা 
শ্রীমন্তর মনেই পড়লো না। সে ।একট! 
কোণে £ হিমাংশ্বাবুকে দড়ি করিয়ে | 'সেই 
স্বদপালোকে নিজেই ঘর পারম্কার করতি লেশে 
গেল। তারও সব্শরীর নেশায় উলছে, রর 
যেন ভালো দেখতে পাচ্ছে না। অন্ছে 
বোতল-ডকাণ্টার-গ্লেউগুলো এক বস 
রাখলে । হাত পেয়ে জাজমখানা 
পাকার করলে। এবং সেইখানে হিমাংশু- 
বাবুকে শুইয়ে দিলে। 

মদ্যের প্রভাবে হমাংশুবাবাঞিঠযেন তুরায় 










লোকে পেশছে গেছেন। তাঁর টজাড়াও নেই, 
শব্দও নেই। মাঝেমাঝে দিকে জবা- 
ফুলের মতো লাল চোখে ফ্যাল ক'রে 
চাইছেন, আবার চোখ নামিয়ে । মাঝে 
মাঝে কি যেন তাঁর বলবার হচ্ছে। 'কলন্তু 
বলতে পারছেন না। গলার %কাছুটা একবার 
থরথর ক'রে নড়ে উঠছে, তর চোখ দিয়ে 
ঝর ঝর জল ঝরছে। । 

শ্রীমন্ত গুকে শুইয়ে একবার 
ছটফট ক'রে হিমাংশুবাধই। বন্ধ কারে 


করলো । 

এইবারে শ্রীমন্ত যেন ঝাড়া-হাত-পা হ'ল। 
তার যেন একটা বোবা নেমে গেল । হাতে হাত 
ঘষতে-ঘষভে সে নিশ্চন্তভাবে চাঁরাঁদকে 
একবার দৃষ্ট বালয়ে 'নলে। 

এইবার তাকে বাড়ী ফিরে যেতে হবে। 
এবং আরও যেন কি একট। ব্যাপার আছে তার 
ঠিক মনে পড়ছে না। দেয়ালে ঠেস দিয়ে দুই 
হাতে বুক চেপে ধারে সে ব্যাপারটা স্মরণ 
করবার চেষ্টা করতে লাগলো । 

এমন সময় জুতোর শব্দ ক'রে কতক- 
গুলো লোক তার ঘরের পাশ দিয়ে চে নেমে 
চলে গেল। 


' সে সামর্থয নেই। 





কে ওরা? 
শ্ীম্ত কান পেতে শুনলে ওদের পায়ের 
শব্দ নিচে ালিয়ে হগল। মোটরের জ্টার্ট 
দেওয়ার শব্দ হদল। সঙ্গে সঙ্গে মোটরখানা 
একটা শব্দ ক'রে বাইরে চলে গেল। 

ওর সবই কেমন যেন অদ্ভুত 'বোধ হচ্ছে। 
এ কি ভৌতিক বাড়ীতে দে এসে পড়লো! 
ওই আবার যেন কারা 'সশড় বেয়ে উঠে 
আসছে নাঃ শ্রীমন্তর ভার কৌতুহল হচ্ছে, 
বাইরে গিয়ে দেখে আসে ওরা কায়া। কিন্তু 
ওর দুটো পা-ই কে যেন 
মেঝের সঙ্গে গেথে দিয়েছে। 

হঠাৎ ঘরের আলোটা জঙলে উঠলো । 
শ্রীমন্ত নিঃশব্দে চেয়ে দেখলে, রঘুয়া। 
উপরে আসতে-আসতে রঘুয়ার কি মনে 
হয়েছে, আলোটা জেবলে একবার দেখলে । 
কোথায় গিয়োছলেন আপনারা? কখন 
এলেন? 

_ উত্তরে জড়িত কণ্ঠে শ্রীমন্ত কি বললে, 
বোঝা গেল না। 

রঘুয়া ছটতে-ছূটতে গিয়ে কোথা থেকে 
একটা বিছানা নিয়ে এলো। নিপুণ ক্ষিপ্রহস্তে 
সেটা এক পাশে পেতে বড়বাবুকে সেইখানে 
ভালো কারে শুইয়ে দিলে। 

অঘোরে ঘূমূচ্ছেন ভদ্রলোক। 
কান্ডেও তাঁর ঘুম ভাঙলো না। 
ছোটাদদিমাণর অসুখ খুব কঠিন দাদাবাবু। 
ডান্তার এসে ইনজেকশন দিলেন, কত কি 
করলেন, কিন্তু এখনও জ্ঞান হ'ল না। সেই 
অবস্থায় পেট চিরে ছেলে প্রসব করানো হ'ল 
মরা ছেলে । কি হবে বাবু, বাঁচবেন তো? 
রঘুয়া হাউ হাউ ক'রে কে'দে উঠলো। 
বললে, এমন মেয়ে আর হয় না। যেন 
লক্ষমীপ্রাতমা।  যোদন থেকে এ-বাড়ী 
ছাডলেন , সেইদিন থেকেই এ-বাড়ধর মা- 
লক্ষরীও যেন ছেড়ে গেলেন। এমন গণের 
মেয়ে আর হয় না। কখনও কাউকে একটা কড়া 
কথা বলেনানি। চাকর-বাকরের উপর দয়া 
কত? | 
কাপড়ের খংটে রঘুয়া চোখ মুছলো। 
বললে. ঘাবেন উপরে যাবুঃ 

শ্রীমন্ত ঘাড নেড়ে বললে, না। 

চলন না বাবু । সবাই রয়েছেন। বাগ- 
বাজার থেকে জামাইবাবু. বডাঁদমাণ, তাঁর 
শাশুড়ী, সবাই এসেছেন। বোঁদিও রয়েছেন। 
তাহা! ছোটাদমাঁণকে একলার যে দেখেছে সেই 
ভালোবেসেছে। লৌদির সঙ্গে কাদনেরই 
বা পরিচয়! কিল্ত বিকল বেলায় সেই যে তাঁর 
কাছে বসেছেন, কেউ র 

নড়াতে পারলে না 

সুমিত ষে এ-বাড়ী,. এসেছে সেইটেই 
্রীমন্ত' এতক্ষণ পর্য্ত চ্মরণ করতে 
পারাছিল না। 

বললে, আঁম যাব না রঘুয়া। দেখছ তো 
আমার অবস্থা! এই অবস্থায় কোথাও 'যাওয়া 
যায় না। তোমার বৌঁদাদিকে তুমি এইখানে 


এত 





একবার ডেকে দেবে? তাড়াতাড়ি! 











_যাই। 

বলে রঘুয়া হৃতপদে চলে গেল। 

শ্রীমন্ত আর দাঁড়াতে পারছে না 
সাবধানে সেইখানে সে বসে পড়লো । পকেটের 
ফ্লাস্ক এখনও একটু মদ বোধ কার আছে: 
বাঁদকের পকেট থেকে ফ্লাস্কটা সে বে; 
করলে। 


সমতা ঝড়ের মতো ছুটতে ছুটতে এল! 

-এইখানে বসে রয়েছ তুঁমিঃ অর 
উপরে কা কাণ্ড হয়ে যাচ্ছে জী 
ছোটাঁদ যে যায়! . 

'নার্বকারভাবে শ্রীমম্ত বললে, তা আছি 
[ক করব? তার সময় ফরিয়েছে, সে যাচ্ছে 
আমাদের যখন সময় ফুরোবে, আমরাও যাব 

ওর নির্ধকার কথা শুনে সুমিত্রার 
বিস্ময়ের আর সাঁমা রইলো না। বললে, এই 
কথা তুমি বলছ? ছোটাদর সম্বন্ধে 

-এই কথা পবাই বলবে 'সামিন্রা। কেউ 
দুশদন আগে যায়, কেউ দুশদন পরে। ঠিক কি 
নাবলোঃ 

এতঙ্গদণে স্যামত্রার দঘ্টি পড়লো অর্ধশত! 
ফ্লা্কটার দিকে। বিস্ময়ে, ক্রোধে, ঘূণায়, তা: 
বাকাস্ফার্ত হ'ল না। কাঠের মতো শল্ত হয়ে 
সেইখানে দাঁড়িয়ে রইল। 
লাগলো £ দুঃখ করবার কিছ; নেই সুমিত! 
ভাগা যার ভালো সেই জাগে যেতে পারে 
হৈমন্তী চললো, আর ওই দেখ হৈমক্তীর বুড়ে' 
বাবা মদ খেয়ে অঘোরে খ্মুচ্ছেন? উীন যেতে 


পারলেন না। এই দুনিয়া! এতে দুঃখ 
করবার কিছু নেই। 
ফ্লাস্কের সেই তীব্র সুরা বিনা জলে শ্রীমন্ঃ 


গড়গড় ক'রে গলায় ঢেলে দিলে । 

সুমিত্রা চীৎকার ক'রে উঠলোঃ অমানি 
কারে মদ খাচ্ছ তুমি ? 

বষাস্ত সরীসূপের মতো ছোট ছোট লাল 
চোখ মেলে শ্রীমন্ত সুমিত্রার দিকে কাঠিন 
দৃষ্টিতে চাইলে । বললে £ 


_হ্যা। এমান করেই মদ খাব স্যামন্ 
আগুনের মতো তাঁর নিজ্লা মদ। খাষ না? 
তুম বলো কি সুমিত্রা ! যে দেশে দেনার 
জবালায় “দেবধাম' বিক্রি হয়ে যায়, আর শ্্রীমন্ত 
মত্তির ব্র্যাক-মাকেটে লাখ-লাখ টাকা করে: 
আর সোণার মেয়ে হৈমন্তঁ মরে অকালে, 
সেদেশে মানুষ মদ খাবে না তো খাবে কি; 

একটু থেকে অতান্ত কাতর কণ্টে 


হৈমন্তী এই 
“দেবধামের, আত্মা। সে যাচ্ছে চলে। রা 
বড়ো বাপ মাতাল হয়ে ওই অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 
আর আমি এই মরা বাড়শ তিন লাক্স টাকা 
দয়ে কিনলাম ! এর পরেও মদ খাব না: 
কিন্তু আর নয়, এইবার বাড়খ চলো। 

বলে এ'টো স্লেট আর হাড়ের টুকরো 
আর খালি িকাণ্টারের পাশে সেই ঝোলের 
দাগ ধরা আজমের উপর আ্রীমন্ত, নিশ্চিল্তভাবে 
শদয়ে পড়লো । 






ৃ ১০1 অবোধা, বিক্ষোভের ফলে 
| এ] স্যমণ্ডলের ঘর্ণমান 
বিশাল নীহারকা হইতে 
যেদিন আমাদের এই পাথবী বিরাট আগ্ন- 
গেলকর্‌পে ছ;টিয়া বাহর হইল এবং লাটিমের 
মত ঘুরপাক খাইতে খাইতে সূর্যমণ্ডল 
প্রদাক্ষণ কার্যে লাগয়া গেল, পাঁথবশীর ইতিহাস 
সেই দিন হইতৈ আরব্ধ হইয়াছে। মহাশুন্য 
সহস্র সহন্স বংসর তাপ দডাইতে ছড়াইতে 
কুমশঃ এই অগ্নিগোলকের উপর ভাগ জিয়া 
শন্ত হইয়া উঠিল, নিম্ন ধরাতে জলণয় বাষ্প 
জাঁময়া স্থানে স্থানে দিগন্তবিদ্তত মহাসাগর 
গাঁড়য়া উাঠল।  কতকাংশে কঠিন, প্রস্ভরময়, 
জীবনের িহ! মাত শুনা বিশাল মহাদেশ এবং 
বাকী অংশে স্থলভাগেরই গত ভগীবনের চিহা- 
মানত শুনা সীমা পাঁরসগমাহীন মহাসাগর, এই 
বোঁচঘ্াহীন রূপই আমাদের এই জীবধান্রী 


-সংজলা-সুফলা-তরণবননরাজ-শ্যামলা পৃথিবীর 
আদি রূপ! 
ক্রমশঃ ভগভস্থি ভঙগিন নানা কারণে 


উ্াক্ষপ্ত হইয়া ভপজ্টে স্থানে স্থানে পৰি 
শ্রেনী গাঁড় তুঁলিল। ভূগভেরি সলিলধারা 
উৎসর্পে পাহাড়ের গান্র ভেদ কারয়া প্রবাহিত 
হইল এবং গড়াইপ। নীচের প্রান্তর আতিক্রম 
কারয়া সাগরাভিমুখে ছুটিল। উচ্চ পর্বতের 
চূড়ায় বরফ জাঁমিতে লাগিল এবং গ্রশম্মে উহা 
গাঁলয়া উৎসের জলধারার মহত মিলিয়া নদীর 
সান্ট করিল। সূর্যের তাপ ও তাপের অভাবে 
শৈতা এবং প্রবহঙ্গান জলঙ্রোতের বেগ তল 
তিল কাঁরয়া পাহাড় কাটিয়া বাল্‌কা, ধূলি ও 


কর্দমের সাম্ট করিতে লাগল। বাতাসে 
উীঁড়য়া বা নদশর জলম্রোতের সাহত নীচের 


প্রশ্তরময় প্রান্তরে নামিয়া আঁসয়া এ ধূলি 
বালু ও কাদা পাথরের উপর মাটির প্রলেপ 
দিতে লাগিল। এইরপে ভূ-প্ন্টের মাটি 
আমাদের আত পাঁরচিত ম্লাট, গাঁড়য়া উঠিল। 
মাঁটতে বক্ষানু এবং জলে জীবাণু কি করিয়া 
প্রথম জন্মিল সে রহস্য আজিও অজ্ঞাত 
রহিয়াছে ।(১) কিন্তু লক্ষ লক্ষ বংসরে: 
বিবর্তনের ফলে সেই জাঁবাণু হইতে মানবাদি 
প্রাণগণ এবং বৃক্ষাণ্‌ হইতে বিবিধ প্রকার 
উাণ্ভদ বিকাঁশত হইয়া উঠয়াছে, ইহাই 
বৈজ্ঞানিকগণের মত। 
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ভূতত্ীব্রিগণ হিসাব কাঁরয়া দেখিয়াছেন 
যে, আণুমাঁনক ১০ কোটি বৎসর পর্বে 


পথবীর জন্ম হইয়াছিল।(২) ইহার পরে 
ক্রমশঃ শীতল হইয়া, বায়মণ্ডল, সমর, 
পবতি, নদী, প্রান্তর, বনরাজ দ্বারা ভিত হইয়া 
জীববাসের «যোগ্য হইবার পরেও ভূগভস্থ 
উত্ত”ত আঁ্নর প্রভাবে বহুবার এবং বহ্‌, লক্ষ 
বৎসর ধারয়া ভাঁঙ্গয়া চাঁরয়া ভূপৃষ্য পূনঃ 
পুনঃ নূতন নূতন মুর্তি ধারণ করিয়াছে। 
“কত মরু হ'ল সাগর, কত সাগরে শুকাল বার, 
কত নদ গেছে পথ ভুলি গো, গলে গেছে কত 
গার।” 
ইহা মোটেই কার ক্পনা নহে। সতা সত্যই 
প্রাচীনকালের বহু মহাদেশ সমুদ্রগরভে ডুবিয়া 
[গিয়াছে এবং সম্ুদ্রগর্ভ উন্নত হইয়া গগন- 
সপ গারশৃঙ্গে পরিণত হইয়াছে। 
ভূপ্চ্ঠের যে স্থানে বর্তমানে ভারতবর্ষ 
বাঁলয়া পারাচত প্রকাণ্ড, দেশাঁট গাঁড়য়া 
উঠিয়াছে, ভূতত্বীবদগণের মতে তাহা অধুনা 


লুপ্ত স্প্রাচীন গণ্ডোয়ানা মহাদেশের 
অন্তর্গত। এককালে এই বিশাল মহাদেশ 





অন্ট্রেলিয়া হইতে বর্তমান আফ্রিকার পাঁশ্চম 
প্রান্ত প্ন্তি অখণ্ড ভূভাগ রূপে ীনস্তিত 
ছিল। তখন ভারত ঈহাসাগরের আঁস্তত্ব ছিল 
না, বর্তমান ভারতবর্ষ এবং আফ্রিকার মধ্যাস্থত 
আরব সাগরও শুঙ্ক ভূমি রূপেই বিরাজ 
কারত। এই বিস্তৃত মহাদেশের দক্ষিণে ছিল 
দক্ষিণ মেরুসাগর। হমালয় পর্বত তখন 
পযন্তি গাঁড়য়া উঠে নাই। এই মহাদেশের 
উত্তরে হিমালয় পর্কতের অবস্থান ভীম এবং 
[তষ্বতাঁদ দেশ জাঁড়য়া এক সাগর বর্তমান 
ছিল, ভূতত্বদগণ এই সাগরের নাম দয়াছেন 
টোথস। 





(2) 545০01005 ভাতা চাড সত 
101)11010080008৮86516, 19900), 1913, 
6, 280? 95০৮৮৭ তি0া। ঠআ]1০9৮6ত 


মতাল্তরের অভাব নাই। প্রথম পাদটীকার 
উদ্ধৃত কৈশোরক ব*বকোষেই আছে, পৃষ্ঠা ২২ 


৬9016 90381018901] 080 28 000705 
8৪ 150,000.000) চ৭গ্রা্। 1085 1050 9191800 
51706 170 08110) ঠা (000 5011৭ তে, 


কাজেই পাঁথবশর জল্ম বংসর ইহারও অনেক 
পর্বত 


ভূতত্ববিদগণ ভূপৃষ্ঠের স্তরগঠন পর্য- 
বেক্ষণ কাঁরয়া এ স্তর গঠনকালকে প্রাণী- 
গণের বিবর্তন িহবাঙ্ক তলূসরণ করিয়া তিন- 
ভাগে বা তিন যুগে*বিভন্ত করিয়াছেন। যে 
স্তরে আদম জীবের চিহাঙ্ক পাওয়া যায় 
তাহার গঠন যুগের নাম প্রত্বজীবক। উহার 
পরের স্তরের গঠনযুগের নাম মধ্যজীবক। 
এবং বর্তমানকাল পর্যন্ত চালতেছে যে স্তরের 
গঠন যুগ-তাহার নাম নবযজীবক। সহজেই 
বুঝা যায় যে, দশ কোট বৎসর যঁদিষ্পাঁথবীর 
বয়স হইয়া থাকে তবে এক একটি স্তরের গঠন 
যুগের বয়স ৩।৪ কোটি বংসর হওয়াই সঙ্গত। 
এই স্তর গঠন যুগগুলি আবার কতকগদীল 
উপযূগে বিভন্ত হইয়াছে। প্রথম যুগ সাতটি 
উপযুগে বিভন্ত। দ্বিতীয় যুগ তিনাঁট 
উপযুগে বিভন্ত। শেষ যুগ, অর্থাং বর্তমান 
কাল পর্যন্ত চলতেছে যেই যুগ, তাহাও 
সাতাট উপযূগে 'বিভন্ত€১)। 

মধ্য যুগের শেষভাগে ভূপূষ্ঠে এক বিরাট 
প্রলয় ও পাঁরবর্তনের চিহ/ ভূতত্বীবদগণ, 
আবিচ্কার কারয়াছেন। এই মহাপ্রলয়ে 
ভূগভের গাঁলত ধাতু প্রস্তরাঁদ উীক্ষপ্ত হইয়া 
দাক্ষণাতোর বিশাল মালভূঁমর সাঁম্ট কারিল। 
কচ্ছ, কাঠিয়াবার, গুজরাট এবং মধাভারতের 
পরতমালাও এই মহাপ্রলয়ে উৎাক্ষপ্ত হয়। 
এইর্‌পে বিন্ধ্য পশ্চিমঘাট, নীলাগার ও পূর্ব 


ঘাট পর্বতমালা-বোম্টত দাক্ষিণাত্যের জল্ম 
হইয়াছিল। ইহার পূর্বেই পাঁথবীতে জীব 


জন্মগ্রহণ কারয়াছে। লক্ষ লক্ষ বংসব ধাঁরয়া 
বিবার্তত হইতে হইতে এই যুগের শেষে 
স্তনাপায়ী জীব ধরাপৃঙ্ঠে আঁবর্ভূতি হইল। 

দাঁক্ষণাত্য গঠনের পর হাজার হাজার 
বংসর চলিয়া গেল, ধারত্রী 'স্থাতলাভ কাঁরল। 
নবাজীবক যুগের প্রথম উপযুগে কিন্তু আবার 
ভূপৃষ্ঠ মহাপ্রলয়ে দুলিয়া উাঠিল। এই 
ভয়ানক বিগ্লবে গণ্ডোয়ানা মহাদেশ ভাঁঙ্গায়া 
খণ্ড খণ্ড হইয়া গেল। উহার অনেকাংশ 


(১) সম্পর্ণ্জা বাঙ্গলার ইতিহাস রচনার 
পথ-প্রদর্শক 'বাভন্ন-মুখশ প্রাতিভাসম্পন্ন আদ্তণয় 
গ্রীভহাঁসক রাথালদাস বন্দোপাধ্যায় প্রণখত 
বাঙ্গলার ইতিহাসের প্রথম খণ্ডে গৃহণত বৈজ্ঞানিক 
সংজ্ঞাগ্ীলই কতজ্ঞচিত্তে গ্রহণ করিলাম। 









হেড অফিস ৮২ (বি) গ্রে স্ত্রীট। 
ত্রাঞ্চ৮০।১২ (বি), গ্রে স্ীট। 


শাখা আফিস-৬০ড যতীন্দ্রমোহন এভিনিউ-গ্রে স্ট্রীট মোড় 


ৰ পি-এম বাকৃচির পার্জকার প্রধানতম গণক এবং ভারতবর্ষের তামিল প্রভাতি বহ7াবধ 
1  পার্জকা প্রণেতা ৫০ বর্ষের অভিজ্ঞ ও তন্দশাস্ে পভ তান্দিক পণ্ডিত 


| শ্রীচ্ডাঁচরণ গ্মৃতি-জ্যোতিভূষিণ। 


আগান যে কোন স্থানেরই লোক হউন আপাঁন বা আপনার নিকট বা দুর আত্মীয় পণ্ডিত মহাশয়ের গুণমূগ্ধ। স্বপ্রাতষ্ঠিত 
পণ্টমান্ড স্থাটপত ীপ্রী'কালগমান্দরে পুরঃশ্চরণ জি্ধ প্রতোক কবচ সদ্য ফলপ্রদ, কবচগদাল দ্রব্যগদণে ও মন্তপ্রভাবে জীবন্তের ন্যায় কার্য 
করে। কবচ ধারণ কাঁরবামান্র আঁভনব স্ফযার্ত ও সাহস আঁসিবে। প্রতোক কবচ বিশ্বাসের সহিত ধারণ করিতে হয়, বিশ্বাস না থাঁকলেও 
দুবা ও মনত প্রভাবে নিশ্চয় অভাম্ট সাদ্ধি হইবে। পাঁণ্ডত মহাশয়ের পূবতিন প্ররঃষগণ ইংরাজ ও ম;সলমান রাজত্বের পর্ব হইতে অদ্যাবাঁধ 
ভারতবর্ষে দ্ধ পূরূষ বলিয়া খ্যাত। এই কব্চগালি গ্রহণ স্ময়ে শানবার অমাবস্যায় ত্াহসপর্শ মহানশায় দ্নাতবস্যে হোমান্তে একবর্ণা 
সাবংসা গাভী দুগ্ধে কুমকুম গোরোচনা মশ্রত মাঁসযোগে বরহযদণ্ডী লেখনী দ্বারা হোমাণ্নশখালোকে প্রণব বীজ ও মল্তাদদ লিখিত হয়। 

[িশেষ দুষ্টব্য £--এলোপ্যাঁথক কাঁবরাজ প্রভৃতি ওঁষধ সেবনে ফল* না পাইলে এই কবচ ধারণে নিশ্চয় রোগমন্ত হইবেন। 

কবচ ধারণকারণর নাম, গোল্র এবং উদ্দেশ্য সহ পর্ন লাখবেন। এই মহাশান্তিসম্পন্ন করচ ধারণে ফল না পাইলে মলা ফেরৎ পাইবেন। 


»শ্রীএঠনবগ্রহ কবচ স্ব৪স্পল্রচ্কা কুল্লচ্ 


সর্ব কার্য 'সিপ্ধি-চাকুরী প্রাপ্তি, কর্মোল্নীতি এই কবচ চিরবন্ধ্যা 8০ বর্ষ বয়সেও উত্তম | ৫ 
হয়, মূল্য--২০ মহানবগ্রহ কবচ--৯,। দীর্ঘায়ু পুর লাভ কারবেন। মূল্য ৫.। টু 

















480 । 
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এ, টি 
ক্রু কুল্চ্ শ্বলাম্ব্দী কুল 
ধারণে মানব সস্থকায়, হার্টের ধারণে যে আভিলায কাঁরবেন অিরে তাহা আসি 
দোষ, প্রমেহ, ভগন্দর, আমাশয় লাভ কাঁরবেন। প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে শন নষ্ট হইবে, য় 
হৃংকণ্প প্রস্তুত দুরারোগ্য ব্যাঁধ হইতে মন্ত হয়। মূল্য--9০। জয় ও চাকুরণী পনঃগ্রাপ্ত, ব্যবসায় উন্নাতি হইবে। মূল্য-১০,। 


নি ধারণে বক্ষত্রা, উদর, সার্দ হাঁপানি, »7, স্মলোকের পুনঃ পুনঃ 
রী চতুর সব৯০২৮ গল্জআালা, শে? ঘটত পাঁড়া হভ-ব- তলা শক শ্বিচসন্ভানহয় ৫13141৮১ 
আরোগ্য হয়। মূল্য--৪)০। মাসগর্ভে আঁতুড়ে এবং & বর্য মধ্যে পূনঃ পুনঃ সন্তান নষ্ট হয়, এই 


শ্ুবত্ভন হ্কুজ্চ ধারণে চর্মরোগ, পিস্তরোগ, কবচ ধারণে নিশ্চয় দীর্ঘায়ু সন্তান হইবে। মূল্য-৭1”। 


কুষ্ঠ, গাঁলত-কুদ্ঠ ভাল হয়। মূল্য হলল্ক্ষতভ্ভী শব চি রা 4 রি 
লুজ হব 9 লাবণ্য বাদ্ধ হয়। মূলা-৪০। দৃষ্ট বালক শান্ত প্রকাতি হইয়া বিদ্যালাভ করে। মূলা--৫,। 


চিরশত্রু পর্যন্তি বশড়ত 
) স্সন্তি এুনাশড০: ধারণে বায় রোগ, হবপ্পাম্১০০। শ্শবি৩ হয সনবর কর্মে প্রমোশন 
দিক ভাল ্ রঃ রি রাডপ্রেশার, শিরঃ হয়। মূলা-৫.। বৃহত বশ্শীকরণ কবচ-৫১.। 

ঙ শ --81% 
ধ 7 রর প্রত্যেক গভবিতীর ধারণ কর্তব্য। ভৌতিক 
(শুভ লি বনের দন নাস তি জে হ -১০ 
খতু বন্ধ_হইয়া পেটে বলের মত হওয়া বিনা অস্দোপচারে সখ ল্াত্ড শ্িচ্গান্তর বাচ্ছু হতে ২ হাত নিম্নের মাটা 


হয়। মূল্য--81০। এক ছটাক পাঠাইলে ভুগে ধনরত্ব ও 
ধারণে কার্যাসাদ্ধ, ব্যবসায় উন্নাতি। দূষিত আঁস্থ থাকলে তাহা নিজে 'গয়া তুলিয়া দিব, গণনার বায়-৫.। 
স্পন্নি বিশটি মযা-9০। নিহ্নোন্ত ডান্তাগণ নিজে ও স্তশ পুত্রকে কবচ ধারণ করাইয়া 


২ বাতব্যাধ, পক্ষাঘাত রোগ মুক্ত হইয়াছেন-_ 

ন্‌ ্াভ্ভ শ্*5 877 রা ১১ কলেজের প্রফেসার একেন্দ্রনাথ ঘোষ, 
এরা এম এস দি এন ডি এস সি এফ জেড এস এফ আর সি এস। 

| ্বহ্াহ্ ভু তন্ন এব পন িরঞ্ন ডাঃ জে এন মৈ, এম "ডি প্রফেসার ক্যান্বেল মৌডক্যাল স্কুল ও 

যান্তি আরোগ্য এবং যে কোন 'র্ট ফাঁড়া কাটিয়া দণথায়লাত কারবেন। ৪৪৮৮৮১৮০ বীরভূম। 

মূল্য--১০.। বৃহৎ মহামত্যু্জয় ১০১. কাঁলকাতা 'মউানাসপযালিটির ডাঃ 'কৃষচন্্র শেঠ, এম এ এম 'ি। 

লনা কক রা রা বি না তি ঠিকানায় অধাচ্ষ শ্রীচণ্ডীঁচরণ স্মাত-জ্যোতিভূ্ষণের 


সহকারী পণ্ডিত ও আশ্রমের কর্মচারা শ্্রীশীন্তপদ জ্যোতরঞ্জন, শ্ত্রীবতডুষণ প্মাতি জ্যোতিঃশাদ্দী ও 
শ্রীগোবিন্দচন্দ্ 





টি 


০5252০69655 


ৃ 


বাঞ্গালাদেশের জল্মকথা £ 


সাগরে ডুবিয়া গেল। অন্দর সম্দ্ বোষ্টত 
পৃথর মহাদেশে পরিণত হইল। পূর্বাংশের 
উন্নততর ও স্থিরতর স্থানগ্ীলই শুধু বোর্িও 
শেলেবেস, সমমান্ত্রা, যবদ্ষীপ, মলয় উপদ্বীপ 
ইত্যাদ রূপ গ্রহণ কাঁরয়া সমুদ্র জলের উপর 
মাথা তুলিয়া থাকিতে সমর্থ হইল। বথ্গোপসাগর 
ও আরব সাগরের গঠনে ভারতবর্ষে ইহার 
বর্তমান 'ন্রকোনাকৃতি প্রাপ্ত হইল। আঁফ্রকা- 
মহাদেশ আরব সাগরের জলদ্বারা ভারতবর্ধ 
হইতে পৃথক হইয়া গেল। 

কিন্তু ইহার অপেক্ষাও বিস্ময়জনক পঁর- 
বরন হইল. গণ্ডোয়ানা মহাদেশের উত্তরাংশে। 
যে মহাপ্রলয়ের অভাবনীয় শান্তৃতে গণ্ডোয়ানা 
মহাদেশের দক্ষিণাংশ ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া 
বর্তমান রূপ পাইল, সেই শন্তিই আবার টে 
মহাসাগর গভভকে উপরদিকে টাপ'য়া তুলিল। 
যেখানে সাগর ছল দোঁখতে দেখিতে সেখানে 
[বরাট পবতিচ্শ্রেণী মাথা আলল, ইহারই নাম 





আমরা রাখয়াছি হিমালয় পর্বত। একটা 
ঢারা গাছকে টানিয়া তুলিয়া ফেলিলে যেমন 


নানা দিক হইতে চড়চড় কারয়া মাটি ভাঙ্গয়া 
ভাহার আস্ত [শিকড় দুই চারাটিও উঠিয়া 
পড়ে, হিমালয়ের উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে আসাম 
€ ভফগানীস্থানের পর তমালাও তেমান করিয়া 
থা তুলিয়া ছিল। এইরূপে আমাদের জননী 
জন্মভূমি সাগর জলে পাদুখানি রাখিয়া, পর্ব 
পশ্চমে উত্তরের গারমালার উপর িগল্ত- 
ব্স্তত রঙ্গ কেশভার ছড়াইয়া, নর্গদাীসন্ধু- 














 কাবেরশী কৃ, গোদাবরী, 
ব্হযপ্নন্ের রুপালী পাতের বসন পারিয়া, 
বন্ধামেখলা, অনন্ত ভ্ষার কাঁরিটিণীরুপে 
আবির্ভূতা হইয়াছিলেন। লক্ষ লক্ষ বংসর 
ধারয়া আস্ভাদের মাতৃভীমর এই মাঁহমময়া 
রূপের কোন পাঁরবর্তন হয় নাই। 

, হয় নাই বায়া হে কও হইবে না, ভূততব 
বিদগ্ণণ এমন ঢং ১৪ কখনও আমা- 


দিগকে দেন এ দিন মহাপ্রলয়ে 
সাদি এই ৮ রা €সরের নিতান্ত 


সো ] রাস হইতে 
মাইতে পৃ ্লীড়ারত বালক কোন্‌ 
তু অল্ন'ঘর, পছন্দ হইল না বলিয়া 
মাফ দিয়া, ফিরিয়া গাঁড়তে প্রবৃত্ত 






যী, তাহার ধক মাত ছ্থিরতা নাই। 


হিমালয়ের নস সমকালে এক বিচিন্ন 
ব্যাপার সংঘাঁটত 'হইয়াছিল। যে মহাশান্ত 
[হমালয়কে উধে্র্বে নিক্ষেপ করে, দাক্ষিণাতোর 
লক্ষ বতসরের 'স্থাতবান কাঠন মালভূমিকে 
নড়াইচত তার সাধ্যে কূলাইল না। ফলে, 
একটা মোটা লোহা বা তামার পাত যাঁদ একধার 
ধাঁরগা কেহ উ্ঠাইতে চেষ্টা করে এবং প্রবলতর 
শান্ড তাহার অপর ধার চাঁপয়া বাঁসয়া থাকে, 
তবে যে বাপার সংখাঁটত হয়, এক্ষেত্রেও তাহাই 
হইফাঁছল। দাঁক্ষণাত্যের মালভূঁমির অব্যবাহত 
উত্তরে এবং হিমালয়ের পাদমূল হইতে দাঁক্ষণে 
ক্রমশঃ ঢালু হইয়া এক সুদীর্ঘ বরাট গহবরের 


নজের নিরাঞাই সবএথম দর্টব 


রেল গাড়ীর পা-দানীতে, ছাদে বা অন্যান্য বিপঙ্জনকভাবে ভ্রমণ কারলে 
যাত্রিদের গুরূতররূপে আহত হইবার সম্ভাবনা থাকে, এমন কি মৃত্যুর 
সম্মুখীন হওয়া মোটেই 'বাচত্র নছে। 


10918971761 (101 0৮ 666 4 13 € 
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ই আই এস্ বি এণ্ড এ রেলওয়ে 


গঙ্গা, ঘন স্ংষ্টি হুইয়াছিল। 


পারে এবং? 


৯৯ ৃ 





এই গহৰর প্রথম অবস্থায় 
সমুদ্রজলে পারপূরিত ছিল। ক্রমশঃ হিমালয় 
হইতে এবং.পূর্ব, পশ্চিমে ও দক্ষিণের পর্বত- 
মালা হইতে আবির্ভূত নদীসমূহ গড়াইয়া 
আসিয়া এই গহবরে পাঁড়তে লাগল। নদীর, 
জলের সঙ্গে প্রত্যেক বৎসর অজন্র বালু ও 
কাদা আসিয়া দ্ুত এই গহহর ভারয়া ফোলতে 
লাগিল এবং সম্য্র সায়া সারয়া যাইতে 
লাগল। এইরুপে লক্ষ লক্ষ বংসরের পাল- 
মাটি দ্বারা পশ্চিমে পঞ্জাব ও সিম্ধ প্রদেশ 
এবং পূর্বে যুত্তপ্রদেশ, বিহার, বাঙ্গলা, আসাম 
ও শ্রীহট্র গাঁড়য়া উঠিয়াছে। ভূতত্ববিদগণ 
চাঁর হাজার বংসরে এক ফ;ট পাঁলমাটি জমিয়া 
ওঠে(১) কালিকাতা অঞ্চলে নীচে হাজার 
ফুট খখাড়য়া এবং য্যন্ত প্রদেশে ১৩০০ ফুট 
খখাঁড়য়াও এই গহ্বরের প্রস্তরময় তলদেশ 
পাওয়া যায় নাই। ইহন্ব হইতেই বুঝা যাইবে 
যে বাত্গলা ইত্যাঁদ দেশের গঠনকার্য 
আনূমাঁণক ১০০০১৪৫০০- ৪৫০০,০০০ 
মোটামুটি পণ্চাশ লক্ষ বংসরেরও আঁধককাল 
ধারয়া চাঁলতেছে। 

গঙ্গা-্রহমপু্রের, সুবর্ণরেখা, কাঁসাই, রূপ" 
নারায়ণ দামোদর, অজয়, ময়ঃরাক্ষী 


01) 017 0100090900069 ০01 [10015 05 
: এনা ী ০ রে 














১৯99 | শারদণয়া আহন্দবাজার পান্রকা ১৩৫২ 


কাষি-লক্ষমী পান্রকার সম্পাদক ও গ্লোব নার্শারীর দ্বত্বাধিকারণ 
রায়, এফ্‌, আর, এইচ, এস লেশ্ডন) প্রপত 
,কয়েকখানি উৎকৃষ্ট কৃষি-প7স্তক 
১। বাংলার সব্জী-_মূল্য ২৭আনা ৬। সরল সারের ব্যবহার-_ 
টা সনদ 2 মূল্য ১০ আনা 
৩। ফলকর-_ , ২]০ , 
৪। পষ্পোদ্যান_ " ২৫০”. - ৭ মাছের চাষ মূল্য ১” আনা 
&। সরল পোলদ্রী পালন_ ৮। পশ/খাদ্যের চাষ 
মূল্য ২ আনা মূল্য ১ আনা 





ক্যানকা॥ ন্যাম্গ 


ভারতে প্রস্তুত 
গুণে শ্রেচ্ঠ 


ক্াালকাঁঢ় ইলেকট্রঁক 
ল)।াম্প ওয়াকপালঃ 
বোলিয়াঘাটা, কলকাতা । 


এফোননাব, বি ৪৬৭৩ 
এজে্টঃ-নিগাম ব্রাদার্স, 
বোণ্টঙ্ক ম্্রীট, কলকাতা । 
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ডি 
স্মতি ও বলবর্ধক টাঁনক 


স্মৃতিশান্তর হাস বা 

অঙ্পতা, মাঁ্তঙ্কের দূবলিতা, ৫ 

দৌব'লা, রন্তা্পত। 1৫1 

প্রভৃতি অবস্থায় 'রেনোলিয়া উই দু / 

উৎকৃষ্ট ফলপ্রদ ওষধ। ছাণ্ন ২ 

ও মাঁস্তঙ্ক পাঁরচালনকারীর 
বিশেষ গহতকারণ। 


সকল ডান্তারখানায় পাওয়া যায়। 


ব্রেনোিয়া কৌমক্যাল 
পোঃ বক্স ১০৮১৮, কলিকাতা । 


শিম এ১দা 






১০ নএলিগুলে সটাট| শিয়ালদহ্টেশন মেন 
০1 ৫লঃ 
কলিলাতা রে 





কণ্টোল দরে বীজ বিক্ুয়ের বন্দোবন্ত করা হইয়াছে। 














_ধাঞ্গালাদেশের জল্মকথা : 





গোমতী ফণীর প্রাণঢালা দানে পহ্ট, সমবেত 


চেষ্টায় গঠিত্ব আমাদের এই বাঙ্গলা দেশ! 
এই দেশের গঠনকার্য বর্তমান কাল পর্যন্ত 
আমাদের চোখের উপরে প্রতাহ চাঁলতেছে। 
ব্রহয়পুত্র ও গঙ্গার প্রবাহ-পথ ব্রিটিশ শাসন 
কালেই এক একবার পাঁরবাঁতত হইয়াছে। নদ 
দীর্ঘকাল যে খাতে প্রবাহিত হয়, জলবাহত 
বালুকা ও কদম ীস্থাত লাভ কাঁরতে কাঁরতে 
সেই খাত ক্রমশঃ উচ্চ ও জলপ্রধাহ বাহতে 
অক্ষম হইয়া দাঁড়ায়। নদী তখন জাপন বেগেই 
নূতন খাত খঠঁজয়া লয়। এইর্পে বার বার 
খাত পরিবর্তনে নদী বিধৌভ প্রদেশগাঁল 
ক্রমশঃ উন্নত হইয়া উঠে এঁদকে সিন্ধু সঙ্গমে 
বদ্বীপের গঠনে সাগর কুমশঃ সারয়া যাইতে 
থাকে। এইরূপে লক্ষ লক্ষ বংসরে নদীসনূহ 
দ্বারা ধীরে ধীরে বাজ্গলা দেশ গঠিত হইয়া 
উঠিয়াছে এবং নব্যজশধক যুগ্গে এই গঠন ধারা 
কখনও বিশেন্ধ ব্যাহত হয়* নাই। ছোটখাট 
প্রলয় দেশকে যে মধো মধো একটু নাড়াচড়া 
দয়া না গিয়াছে, এমন নহে। কয়েকটি বড় 
ভানিকম্প আমাদের জীবনকাণেই  দোখলান। 
খন্টীর বষ্ঠ শতাম্পীর নধ্যভাগে এক বিশেষ 
প্রধল ভীঁমকম্পে রহমপূত হইভে ভাগীরথটী 
পণ্তি এক রেখায় বঙ্গোপপাগরের 


উত্তর 














আনন্দময়ীর আগমন 
আনছে শিয়াছে দেশ ছয়ে ॥ 


আপনার ব্যান্তগত ও পারিবারিক জবনে সে আনন্দকে অট;ট রাখতে হ'লে 
আপনাকে সপ্চয়শ হতে হবে 


এতে সাহায্য 


আন 


দ সেনট্রাল কমাগিয 


ব্যাক 


স্থাঁপত--১৯২৮ 


হেড আঁফিস--১২, জ্যাকসন লেন, কাঁলকাতা। 


ম্যানোঁজং ডিরেউর-_মিঃ এস, বি, বিশ্বাস। 





চির 





নিভ'রযোগ্য আপনার জাতীয় ব্যাক 


তীরের একাংশ বাঁসয়া যায় এবং ফাঁরদপুর, 
যশোহর-খুলনা ও চাঁব্বশ পরগণা জাড়িয়া 
পূর্ব পাঁশ্চমে দীর্ঘ ঘড় বড় [নম্নভূমি বা 
গেল দেখা দেয়। ১৮৯৭ খষ্টাব্দের ৯ইই 
জুনের (৩৪শে জৈোম্ঠ, শানবার, ১৩০৪) 
ভূমিকম্পে আসাম ও উত্তর বঙ্গের অনেক 
স্থানে নানার্প পাঁরবর্তন হয়। তথাপি এ 
কথা সত্য যে, নব্জীবক যুগের আরম্ভে 
হিমালয় এবং পূর্ব ও পশ্চিমস্থ গিরিশ্রেণী 
উন্নমিত এবং বঙ্গোপসাগর ও আরব সাগর * 
অবনামত হইয়া বর্তমান ভারতবর্ষ গঠিত 
হইবার পরে, রুদ্রদেব আর প্রলয় নৃতো বিশেষ 
মত্ত হন নাই। 

হিমালয়ের পাদমূল পর্য্ত বিস্তৃত 
সাগর, নদী বাহত ধালকা করম গাঠিত 
পাঁলমাটির আধমণে ক্রমশ দক্ষিণে সরয়া গিয়। 
1করুগে বাঙ্খলা দেশ গঠনের জনা স্থান 
য়া িয়াছিল, তাহা আমরা দেখিলাম। 
তত্ুবিদগণ এই পাঁলমাটির প্রকাতি বিচার 
বিয়া এই পাঁলমাটিকে প্রাচীন পাল, মধা 
পাল এবং খআধানক পাল, এই তিনভাগে 
গ কাঁরয়াছেন। পাশ্চম ও উত্তর রঙ্গের 
1ধকাংশ এবং ঢাকা ও ময়মনাসংহ জেলার 
ভাওয়াল ও মধুপুর জঙ্গল প্রাচীন পাল 
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্ ১০১ 


দ্বারা গ্রঠিত। আধুনিক পাল নদীমুখস্থ 
বদ্বীপগ্যীলতে দেখা যায়। বাঙ্গালা দেশের 
বাকী অংশ. মধ্য. পাল দ্বারা গঠিত। 
এবং প্রিপুরার সমতল ভূমিতে স্থিত নয়নামতণী 
-লালমাই পাহাড় পলিগঠিত ভূমি অশেক্ষা 
প্রাচীনতর। ময়নামতীর প্লাহাড়টি ভারতের 
পরেস্থি পর্বত শ্রেণীর পাশ্িমস্থ ক্ষুদ্র শাখা ।, 
বাঁকৃড়ার পাহাড়গুলিও তেমন বাঙলার 
পাশ্মমপ্থ পবতিসকুল দেশের পূ্বাঁদকদ্থ 
বাক্ষিপ্ত প্রসার মন্্র। 'ময়নামভী-লালমাই 
পাহাড়ে প্রস্তরীভৃত বৃক্ষাংশ প্রচুর পারমাংণ 
পাওয়া যায়। . স্থানীয় লোকের বিশবাস, 
লালমাই পাহাড়ের দক্ষিণ প্রান্তস্থিত চণ্ডাঁ- 
মুড়া নামক শিখর চণ্ডী ও অসুরগণের 
পৌরাণিক সংগ্রামস্থপ এবং বহু অসুর এখানে 
হইয়াছিল  প্রস্তরীভূত বৃক্ষাংশ- 
গণলকে লোকে তাই অসুরের অস্থি বায়া 
থাকে। 

নবাজীবক যুগের পঞ্চম যুগের নাম 
ভূততৃবিদগণের সংজ্ঞানূুসারে 1১1015106119 
ব। অন্ত্যাধানক যুগ। এই যুগে মানব 
ভূপন্ঠে দেখা দিয়াছল। 

আমাদের আধুনিক সভ্যতাকে পূর্বে 
একবার ৮1১০ হাজার বছরের শিশু*সভ্যতা 
বালয়া উল্লেখ কারয়াছি। বস্তুতঃ ভূতত্বের 
কারবারই হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ বছর লইয়া 
প্রক্কতত্ের মূলধন বর্তমান জগতের কোন 
দেশেই হাজারদশেক বছরের বেশী নহে। অন্য 
দেশের কথা হণড়য়া আমাদের দেশের কথাই ধর 
যাউক। মহেঞ্জোদারো ও হরাপ্পায় লুপ্ত গভ্যতার 
ধৃংসাবশেষ আবিচ্কারে ভারতে . আর্য 
আগমনের কালের একটা মোটামুটি ধারণা 
পাওয়া গিয়াছে এই যে, উহা ২০০০ খুজ্ট 
পূর্বান্দের বেশী আগে হইবে না। উহার 
প্‌বৰতী দ্রাবড় সভাতার আরম্ভও &০০০ 
খন্টপূর্বান্দের বেশী আগে লইয়া যাওয়া 
সম্ভবপর নহে। কাজেই বর্তমান ১৯৪৫ 
যোগ কাঁরয়া ভারতে সভ্যতার ইতিহাসের 
বয়স মোট সাত হাজার বৎসর মান্র। 

বাজালা দেশের সম্দ্রকূল সম্বন্ধে কাহারও 
কাহারও [নতান্ত ভুল ধারণা আছে যে, রামায়ণ 
হমালয়ের পাদদেশ পর্যন্ত [বিস্তৃত £হুল। 
এই স্থানে সংক্ষেপে এইটুকু বাঁললেই যথেষ্ট 
হইবে যে আমাদের সাত হাজার বছরের 
(ভূতত্বান্যায়ী অতি ক্ষুদ্র) এীতিহাসিক যুগে 


নাই। বর্তমানে সমূদ্রকূল যেখানে আছে, 
৩০০০ খস্ট পর্বাব্দেও প্রায় সেইখানেই 'ছিল। 
এরীতহাঁসক যুগ্গের আরম্ভে বরং সমদ্রকলস্থ 
স্থানগ্াল বর্তমান অপেক্ষা সমদ্ধ ও সমৃম্বত 
ছিল, ষষ্ট: শতাব্দের ভূমিকম্পই সমুদ্রকূলের 
বর্তমান অবনাতর কারণ। 






দৃপুরেও  অশথের 
বিস্তীর্ণ শান্ত 
ছায়ার নীচে ঘনিয়েছে 
উগ্রগন্ধী অন্ধকার। 
ধনো পদ্ড়ছে-- 
গগ্গ্ল পুড়ছে 
পট প করে শব্দ 
হচ্ছে-কালো ধোঁয়া 
চন্রাকারে উঠছে 
সাপের কুণ্ডলীর 
মতো। ঢাকের গগন- 
ভেদী বোল বোল উঠছে-.ক্যান্‌ ক্যান 
করে তীন্ষ। পেত্রীর কান্নার মতো স্বর 
তুলছে কাঁপর। আর তার ভেতরে 
বসে গাঁনন একটানাস্বরেঞ্ট মল্লপাঠ 
করে যাচ্ছে। তার কতকটা সংস্কৃত, 
কতকটা বাঙ্গলা, কতকটা দুর্বোধা ড় 
আর ট-এর সমারোহ। অশন্্ধ 
উচ্চারণে জোর দিয়ে বলে যাচ্ছে ঃ হাড় 
দিনের ওপরে শীতলার মতো। ধুনোর গন্ধে যেন নিশ্বাস আটকে কটন, মাংস চর্বণ-_ 

ভর হল। আসে। চাঁরাদকে মেয়ে-গুরুষের ছোট একটা দল 
গাঁয়ের বারোয়ারী বেদীর ওপরে একখানা কালো পাথর-- জমেছে। গলায় আঁচল দিয়ে দাঁড়য়ে আছে 
অশথতলা। তার নগচে তার সারা গায়ে ব্রণের চিহ!। মারী জননীর কৈউ, কেউবা তাকিয়ে আঁছে বিস্ফারিত বিহ্বল 
পুরাণো বেদীটা প্রতীক। মাঝখান দিয়ে একটা প্রকাণ্ড ফাটল দম্টিতে। চোল আর কাঁসরের বিরামযাঁততে 
প্রদীপের তেলে আর -দেখলে মনে হয় কেউ যেন সেটাকে দুটূকরো সেই গম্ভীর মল্মনাদটা যেন অলোকিক হয়ে 
টিডাভাত ২৮: করে কেটে ফেলবার চেষ্টা করোছিল। উঠেছে। ধুনোর ধোঁয়ায় যাদের মাথা ঘুরছে, 
শ্যাওলার ওপর দিয়ে কালো পোড়া তেল পোত্ালকতাদ্বেষী রাঢজয়শী মুসলমানেরই চোখে যারা দেখছে অম্ধকার_ 
ফোঁটায় ফোঁটায় গাঁড়য়ে গড়ছে-একপাগে তলোয়ারের কোপ পড়োছল কিনা কে জানে। তাদের যেন মনে হচ্ছে ওই কালো পাথরটা 
থকথকে সিদুর জমেছে চাপ বাঁধা রক্তের ফাত্গদনের রোদ্রে উদ্ভাসত এই ভরা হঠাৎ একসার ধারালো দতিশদ্ধ কালো এক- 





খানা রক্তান্ত মুখ মেলে দেবে, আর কড়মড় করে 
হাড় মাংস চিবোতে স্মরু করে দেবে! 





হেই গীনন, ভালো করে মন্তর পড় 
বাবা । মার অনযগ্রহ একটু না কমলে যে আর 
বাঁচি না। 

জনতার মধা থেকে কার যেন সকাতর 
অনুনয়। গ্মানন একবার পেছন ফিরে 
তাকালো। মদের নেশায় আর ধূনোর আগুনে 
চোখ দুটো রাক্ষসের মতো টকটক করছে। 
প্রকাণ্ড একটা গোলাকার মুখ--খাড়া খাড়া 
চোয়াল। মাথার বাঁকড়া চুলগুলোয় কপালের 
আদ্ধেকটা ঢাকা পড়েছে। ৃ 

যেমন করে ম্যলেরিয়ার ঝাঁকীনি আসে, 
তেমাঁন থরথর করে একটা কাঁপন এসে যেন 
গঁননের আপাদ-মস্তক ঝাঁকে দিয়ে গেল। 
দুহাতে দুটো ধুনদচী নিয়ে উঠে দাঁড়ালো 
গ্ীনন-সমস্তু শরীর ভার টলছে। তারপরে 
সরু হল তাণ্ডব নাচ। 

গাঁননের ওপরে শীতলার ভর হয়েছে। 
মুখ দিয়ে গোঁ গোঁ করে বেরুচ্ছে একটা 
বীভৎস চাপা আওয়াজ। কখনো মাটিতে 
আছড়ে পড়ছে_পরক্ষণেই উঠে দাঁড়য়ে নেচে 
চলেছে রুদ্রতালে। ঝাঁকড়া ঢুলগ:লো থেকে 
ধূলোর ঝাড় উড়ছে। ফটাস করে একটা ধূনচ 
মাঁটতে পড়ে দুখানা হয়ে গেল-চারাঁদকে 
ছিটকে গেল আগুন। সর সর' করে লোক 
পাঁলয়ে যেতে পথ পেল না। 

গনিন আবার উঠেছে-আবার নাচ সুরু 
করেছে। কিন্তু নাচের তালে কেন যেন ভাটা 
পড়েছে এবার। পা আর তেমনভাবে চলছে 
না। মুখ থেকে চাপা গোঙানির শব্দটা কেমন 
বিকৃত আর অস্বাভাবিক বোধ হচ্ছে। জহলল্ত 
চোখ দুটো যেন 'ঝামিয়ে আসছে ক্রমশ । 


এবারে গাাীনন থেমে দাঁড়ালো। টলমল 
করে কাঁপতে লাগল তার সক্শরীর। তারপর 


ঠিক ইচ্ছে করে নয়-পেছন থেকে কে যেন 
মস্ত একটা ধাক্কা দিয়ে তাকে ঘাড় মূচড়ে ফেলে 
দিলে মাটিতে। চারপাশের জনতা চণ্চল হয়ে 
উঠল। কেমন যেন অস্ব'ভাবিক লাগছে-_যা 
হওয়া উচিত এ তো তা নয়। বস্ফারিত ভয়ার্ত- 
চোখে গাঁনন িছ্ক্ষণ গোঁ গোঁ করতে লাগল, 
কষ দিয়ে ফেনার সগ্গ বেরিয়ে এল এক ঝলক 
রন্ত। বাঁল দেওয়া পশুর মতো বার কয়েক 
হাত পা ছংড়েই সে সটান শশ্ত হয়ে গেল। 
সমস্ত শরীরের ঢেউয়ের মতো দোলা দিয়ে 
বৌরয়ে এল আঁন্তিম একটা দীর্ঘ*বাস*-নাকের 
সামনে থেকে খানিকটা ধূলো উড়ে গেল 
হাওয়ায়। 

হৈ হৈ করে ছ্‌টে এল জনতা। কিন্তু 
ততক্ষণে যা হওয়ার তা হয়ে গেছে। মরে 
পাথর হয়ে গেছে গুঁনন। 

ঢাকের বোল থেমে গেল, স্তব্ধ হয়ে গেল 
' ঝুঁসরের আর্তনাদ। স্তম্ভিত জনতা এ ওর 





শারদণযা আনন্দবাজার পত্িকা ১৩৫২ 


মুখের দিকে আকিয়ে রইল খানিকক্ষণ, নিদায়ণ 
ভয়ে একটি কথাও কেউ' বলতে পারলে না। 

একজন*বললে, নিশ্টয় অশুচি হয়ে পৃজোয় 
বসোঁছল, তাই-__ ৃ্‌ 

ধূনোন্ত অন্ধকারে ব্রণ-চিহি/ত -শতলার 
পাথরটা গাঢ় রন্তের মতো খানিক 'সিশ্দূর মেথে 
ক্ষুধার্ত হয়ে তাঁকয়ে আছে। অশথেয় পাতায় 
শাঁ শাঁ একটা উদাস বাতাস বয়ে গেল। যেন 
একটা অশরারী কণ্ঠ চাপা গজন করে বলে 
গেলঃ এবার তোদের পালা, গুনিনের মতো” 
তোরাও-_ 


মূহ্‌তে বারোয়ারীতলা জনশন্য। প্রাণ 
নিয়ে উধ্বশ্বাসে পালিয়েছে সকলে। শুধু 


অসমাপ্ত পুজোর উপকরণের সামনে. নিঃস্পন্দ 
হয়ে পড়ে রইল গ্ৰাীননের দেহটা । মুখের 
পাশে রক্তের চাঁপ ক্রমে ঘন হয়ে উঠতে লাগল-_. 
ধূপ আর গু্গৃগুলের ধোঁয়া একটা কালো 
পর্দার মতো নিবিড় হয়ে নামতে লাগল তার 
চারপাশে । 
্ 
গানের আসল 
জাতিতে অন্তাজ । 
এই জাতটা নাকি বর্ণসঙ্করের কঠিনতম 
শাস্তির প্রতীক। প্রাতলোম বিবাহকে ক্ষমা 
করবে না ব্রাহরণ-চালিত সমাজ, ব্লাহণের মেয়ে 
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ধা শু 


নাম আঁভরাম 


পাস 


হয়ে অব্রাহণকে পতির্পে বরণ করলে তাদের 
সন্তান হবে অন্ত্যজ। সমাজের সমস্ত পথ তার 
কাছে বন্ধ হয়ে যাবে। তাকে শ্মশানে বাস 
করতে হবে, অখাদ্য আহার করতে হবে, মড়ার 
কাপড় নিয়ে লঙ্জা নিবারণ বরতে হবে। তাদের 
ছায়া মাড়ালে খণ্ডে ধাবে-খয়ে যাবে সতেরো 
বার বিশ্বনাথ দর্শনের পূণ্য। 

আজকাল অবশ্য অন্ত্যজ মান্রেই *মশানের 
বাঁসন্দা নয়। কিছ; কিছু পদোন্নীত যে তাদের 
হয়েছে তাতে আর সন্দেহ কণ। এখন তালা 
ভদ্রপাড়ার কাছাকাছি এঁগয়ে এসেছে কিছুটা । 
ভদ্রমাজের দৈনান্দনের পক্ষে সেগুলো 
অপাঁরহার্য। কেউ কেউ ক্ষেত করে, তাঁর- 
তরকারাঁ লাগায়, বিক্রী করে বাজারে। দু'একটা 
ভালো ফল-ফুলার উপহার দিলে ন্যায়রত্ব 
স্মীতরক্ষেরা খাঁশি মনেই সেগুলো গ্রহণ করে 
থাকেন, অবশ্য নেবার সময় কিছ ছি গঞ্গগা- 
জল ছিটিয়ে দেওয়া হয় তাতে। 'কল্তু এছাড়াও 
আর একটা দিক আছে এদের। সে জন্যে ইতর 
ভদ্র খনার্বচারে ভয় করে এদের-শ্রদ্ধা করে। 
এরা মন্তীস্ধ। * 


ক সস 
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আঁভরামের বাপ নিধিরাম ছিল এ তল্লাটের 
স্রো গ্ানন। না জানত এমন, মল্ম নেই, .না 
পারত এমন ঝাড়ফ:ক নেই। কুকুরে কামড়েছে, 
একটুখানি জলগড়ায় সে 'তা ভালো করে দিত। 
সাপে ছোবল মেরেছে-পিঠেরট ওপর পেতলের 
থালা আটকে দিয়ে তার. ওপর মল্লপড়া মাটি 
ছাঁড়য়ে সে বিষ নামিয়ে নিত। ভূতে ধরলে 
তো আর কথাই নেই, িধিরাম না গেলে কার 
সাধ্য সে ভূত নামায়। বাণ মারতে পারত, 
বাটি চালান করতে পারত, জঙলন্ত একটা 
প্রদীপ আকাশে উাঁড়য়ে নিয়ে আঁগ্নকাণ্ড ঘটিয়ে 
দিতে পারত দুরের কোনো একটা নাশ্চল্ত 
নাদ্রুত গ্রামে। 27: | 

তা ছাড়া বংশানূক্রীমক ভাবে তারা 
বারোয়ারী শীতলার পৃজারী। শ্বধর পূজারী 
নয়, দেবীর প্রসাদপূষ্ট। কোনো এক অতশত 
অনার্য সংস্কাতির ধারায় অন্তত এখানে ওদের 
আঁধকার অব্যাহত। কোন্‌ অনাদকাল থেকে 
এরা শীতলার পূজো করে আসছে কেউ বলতে 
পারে না। র্লাহণের প্রবেশ নিষেধ। শোনা 
যায় কছাঁদন আগে তন্তসম্ঘ এক ব্রাহয়ণ 
এসেছিলেন গাঁয়ে। অল্তাজে দেবীর পুজো করে 
শুনে তান ক্ষেপে উঠলেন। বললেন, দেবশ 
অশচ-তাঁকে শোধন করে নিয়ে ্তাহণকে 
দিয়ে পুজো করাতে হবে। 


19988) 


গাঁয়ের লোকে নিষেধ করলে, কিন্তু দাম্ভিক 
তন্মাসদ্ধ সে কথা শুনলেন না। দেবী শোধনের 


ব্যবস্থা করে পুজোয় বসলেন 'তাঁন। আর 
পরমনহূতেইি আশ্চর্যকাণ্ড। কোথা থেকে 


প্রকাণ্ড একটা চড় বাজের মতো শব্দ করে তাঁর 

গালে এসে পড়ল। অদশ্যহাতের সেই চড় 

খেয়ে ব্রাহ্মণ যে উলটে পড়ে গেলেন, আর 
না। 


সেই থেকে অন্ত্যজেরা এখানে পুজো 
করবার কায়েম অধিকার পেয়েছে। খাঁতর 
বেড়েছে তাদের, খ্যাতি বেড়েছে আরো অনেক 
বোশি। গাঁয়ের উশ্চু জাতেরা অসংকোচে 
অন্তাজের দেবীকে পূজো করেন, অন্তাজ 
পূজোরীর ছোঁয়া প্রসাদ পান। আর বসন্ত 
চাঁকৎসার ব্যাপারে আঁধকার তো তাদের 


কোথা থেকে একাঁদন পেতনশ নামিয়ে এসে 
ভরা দনপদরের সময় নাধরাম ঢকটক করে এক 
ঘাট জল খেল। আর মারাও গেল তার ঘণ্টা- 
খানিক পরেই। দ:্চারজন লোক মূখে বললে, 
সাঁদগার্ম, কিন্তু সকলেই মনে প্রাণে বিশ্বাস 
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মত্যযবাণঃ 
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করে নিলে রোজার ঘাড় ভূতেই মটকেন্ছে শেষ রইল না। *মশান বাঙলার গ্রামে গ্রামে মমশানের হচ্ছে সাধুসঞ্গ এবং তার চ্বারাই ভবার্ণব পার 


পর্যম্ত। 

তার ছেলে অভিরাম। বাপের মতো তারও 
এমান হঠাং মত্যু ঘটে গেল। আশ্চর্য হবার 
ধিকছ্‌ নেই_এ যেন ইতিহাসের সহজ এবং 
জবাভাবক ধারা। কিন্তু তারও আগে আরো 
একট, গল্প আছে। ও | 

বাঙলা দেশের ওপর দিয়ে মহামন্নন্তর 
বয়ে গেল। 


যারা যাওয়ার তারা তো মরে বঁচিল, কিন্তু? 


যারা রয়ে গেল, তাদ্রে দূগীতর আর সীমা 


প্রেতের মতো ঘুরে বেড়াতে লাগল মানুষ৷ 
এক মুঠো কাঁকর মেশায়ো ভাত সম্বল, এক ফাল্গি 
ছেণ্ড়া ন্যাকড়া সম্বল। রাতারাতি যেন সবাই 
মায়া প্রণ্টময় সংসারটাকে চিনেও ফেলেছে-- 
দেহে মনে, বেশে বাসে অনাসন্ত বৈরাগ্য। চোখের 
পাঁথবখটার ফাঁকটা ধরে ফেলে রহলাভের 
জনো একান্তভাবে অল্তমূ্খী হয়ে গেছে। 
শাস্তে বলেছে সবই যখন 'নালিনীদলগত- 
জলামন'- তখন একটি মান্ন ভরসা আছে। সোট 


হওয়া যায়। এবং ঈশ্বর করণাময়-_সাধুসঙ্গ 
[তানি পাঠালেন। 

দুভক্ষ যখন শেষ হয়ে গেল তখন দেশের 
লোককে দাঁভক্ষের হাত থেকে বাঁচাবার জন্যে 
সরকারা ধানের গোলা বসতে লাগল এখানে 











ওখানে । এগ লাইসেতসপ্রাপত সপকারী এজেন্টের 
দল -আহহোনল শনাপ। শ্লাস খেকে দেশকে 
লাঁচলার হর এত নিয়েছে আরা । তার সঞ্জে 
এল াভলস সাপ্লাই ইনদপেষ্ঠীর, এল বো) 
ভাফসার, এন এখফোসসে১০কে এল 
বে এল না! 

এখান থেকে পারো মইল দরে ধান-চালের 
মদত বড় একঠ। গঞ্জ। তার পাশ দিয়ে যে নদী, 
প্র সয় ছাড়া ভাতে নৌকো চলে না। হাট, 
জলের গপর যে পাঁরঘাণে কছুরির স্তুপ জে 
ওঠে, ভাতে বরং মোটর ঢাঁলয়ে নেওয়া যায, 
কিন্ত নৌবোর প্রশন অবান্তর । অতএব 

অতএব রাসতা তৈরী করতে হবে। 

সে কাজ 1নলে কৃষপ্রসাদ। গৌরী সেনের 
টাকা -অফ্‌রল্ত এবং অকুপণ। একবার টেডাও 
নেওয়াতে পারলে আর ভাবনা নেই। পরবত? 
পথটুকু ঘসূণ- তৈলাঙ্কু। 

ধানের আল আর মজা দীঘির পাশ 17 
কৃষ্প্রসাদ সাইকেল চালিয়ে এল। বারোয়ারা 
অশথালায় দাঁড়য়ে একটা সিগারেট ধরালে।' 
ভারী ভালো লাগছে ঠাণ্ডা ছায়া আর ঠা'ডা 
বাতাসটা। 

_তগপনি, হুজুর 

মস্ত একটা প্রণাম জানিয়ে সাবিনয়ে জিজ্ঞালা 
করলে আভরাম। 


এবং 


,৭ পপির 0 


আমিঃ লা হাতটাকে হাফপযান্টের 
পকেটে পুরে কৃফপ্রসাদ 
উড়াতে লাগল । 


সিগারেটের ধোঁয়া 


বললে, সরকারাঁ লোক। 


রাস্তা করতে হবে এখানে -আঠারো মাইল 
মেঠরের রাস্তা। সরকারী লরী যাবে, গাঁড় 
যাবে, বুঝেছ ? 

-শানশ্চয়। মুখস্ত কর। বলের মতো কৃষ্ণ 
প্রসাদ বলে গেল £ দেশের ভালোর জন্েই। 
ধানচালের ইজি সাপ্লাই হবে- গ্রামের উন্নাত 
হবে, ভবিষাতে দুভিক্ষের পথ বন্ধ হবে। 


একেবারে পাকাপাঁক বন্দোবস্ত। আঁভরাম 
বিস্মিতশুখে তাকিয়ে রইল। কৃষ্ণপ্রসাদ যেন 
আকাশ থেকে কথা বলছে। দেশটাকে 


দার্ভক্ষের হাত থেকে নিস্তার দেবার জন্য 
স্বর্গ থেকে মর্তাভমিতে অবতীর্ণ হয়েছে হাফ- 
প্যাণ্টপরা সাইকেলধারী একটি দেবতা। 


অশথতলায় পাথরের শীতলা 'নাদ্রত হয়েই 
আছেন, কিম্তু ইনি যেমন জাগ্রত, তেমনি 


মুখর । 

ভাবতে পারা যায় রাস্তা তৈরী হবে এই 
গ্রামের মধ্য দিয়ে? যেখান দিয়ে কালো ধোঁয়া 
ছাঁড়য়ে রেল গাঁড় চলে যায়, তার চাকায় চাকায় 
চলে মুখর সভ্যতার গজন, সে এখানে থেকে 
কতদ্‌রে! একটা মরা নদীর খেয়া, তিনখানা 
হাট, ছ'খানা মাঠ, আরো এক ক্রোশ জেলা- 
বোডেরি পথ। এখানকার মানুষ যেন রাস্তা 
বেধেছে জীবনের তটতশীর থেকে বাচ্ছন্ন একটা 
দ্বীপের মধ্যে। একটা প্রাইমারী ইস্কুল--সেও 


দ'মাইল দূরে । রানির অন্ধকারে বহু দুর 


১৪ 






খেকে নেনন মহানগরীর ঘাথার ওপরে একটা 
তক্ষচ্ছ জাতি দেখা যায় এখান থেকে ও 
তেমান নাথারিন। জঙবনের একটা দ ল্ষিন 





জ্যোতিঃসংকেত অনুভর করা চলে মান্ন। তবু 
চৌকীদারধ ট্যাক্স আসে; তামাকের ওপরে, 


দেশলাইয়ের ওপরে নতৃন খাজনা আসে, শহরের 
তৈরশ লোভের কারখানা থেকে মন্বন্তর আসে। 
এখানে আমদানগ নেই--এ শুধু রপ্তানির দেশ। 


এখানে রাস্তা হবে, গ্রামের উন্লাত হবে। 

কখ রোমাণ্টকর অনুভূতি! শুধু অভিরাম 
নয়, অভিরামের তো দদচারজন নয়। সমস্ত 
গ্রানটাই আনান্দত বিস্ময়ে সজাগ হয়ে উঠল। 
অর সেই স্মিত আনন্দকে তটস্থ করে দির 
মাঠের পাশ দিয়ে একরাশ তাঁবু পড়ে গেল। 
যেন উড়ে এল হাওয়।তে। 

পাঁচশো বছর আগে শীতলার থানে 
মুসলমানের তলোয়ারের ঘা . পড়োছল-তার- 
পরে আর কোনো জীবন চাণগল্য জাগোন 
এখানে । পাঁচশো বছরের মরা গাঙে নতুন করে 
জোয়ার এল। সোৌঁদন এসৌছল রাষ্ট্রবিপ্লবে, 
আজ এল মন্বল্তরে। 

অশথগাছের ঠাণ্ডা ছায়ার নীচে দাঁড়য়ে 
হীরালাল বাগদী বললে, কারবারটি একবার 
দেখেছ গ্ৰানন ভাই? 

আঁভরাম সান্দগ্ধ চৌঁখে তাকিয়ে ছিল। 
বললে হহ। 


-উঃ কী পেল্লায় কান্ড করছে রে বাবা। 
বনজঞ্গল গাছ পালা সব লোপাট করে দিয়ে 
সড়ক্ষ বানাচ্ছে। মানুষের নাঁক আর ভাতের 


আনদবীজার দা 555২ 


দুঃখ; থাকবে না। এই যাঁদ মনে ছিল-রে বাপু, 








তা হলে কটা দিন আগে এীলনে কেন? 
সাবাড় করে দিয়ে 
-তখন' তো ওদের সময় হয়ান। 
_ওদের সময় হয় একটু -দেরীতে, তাই 
না১-হীরালাল রসিকতার চেষ্টা করলে£ 
[দেল চোরে সব লোপাট করে 'নয়ে তিন মাইল 
ডাঙা পৌরয়ে গেলে চৌফশদারে এসে হাক 


সব 


পাড়ে। 

আঁভরাম জবাব দিলে না-কেমন অন্য- 
মনস্ক হয়ে গেছে। সামনে যা চলছে তা প্রলয়- 
কাণ্ডই বটে। পাথরের মতো শক্ত টিলা গ:ডড়ো 
গদুড়ো হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে--সাফ হয়ে যাচ্ছে 
জঙ্গল, আঁদ্যকালের পচা ডোবাগুলো দেখতে 
দেখতে ভরাট হয়ে গেল, আর নাঁক ম্যালোরয়া 
থাকবে না দেশে। শাবল, গাঁইীতি, কোদাল। 
একশো কুলি খাটছে--শব্দ উঠছে ঝপৃ-ঝপ্‌ 
ঝপাস, ঠন-্ঠন ঠনাঠঠন। কোদালের মূখে 
মাটির তলা থেকে বাদামখ রঙ্ডের মানুষের হাড় 
উঠে আসছে, পাঁচশো বছর আগেকার হাড় 
কি-না কে জানে! 

চোখ দুটোকে হঠাৎ সংকুচিত করে আনলে 
আভিরাম। মোটা মোটা ভ্রুদুটো এক সঙ্গে এসে 
যোগ হয়ে গেল, তার ওপরে রেখা ফুটল একটা 
অর্ধবৃত্তের আকারে। 

লক্ষণ আমার ভালো লাগছে না হখরু। 

কেন গানন ভাই, কেন? 
কী জান কেন। আঁভক্সম নিজেও জানে 


ড় হু 


না। হয়তো এই আকস্মিকতাকে ভয় -হয়ভো 
এই নতুনকে সে বিশ্বাস করতে পারছে না। 
গাইীত আর কোদালের মুখে পুরোনো মাটি যেন 
যন্রণায় কেদে উঠছে, যেন আভশাপ দিচ্ছে। 
অথবা এ হয়তো ওর রস্তাঁজ্তি সংস্কার। 
আকাশে বাতাসে যেসব অশরীরী শান্ত ঘুরে 
বেড়াছে, এই সভ্যতা বঁজতি নগণা গ্রামে যাদের 
ছিল একাধপতা; রাতদুপুরে যারা অকারণে 
ঝপঝপ সর সর করে প্রকান্ড বটগাছের ডাল- 
পালাগুলোকে ঝাঁকয়ে দিত, ভরা অমাবস্যায় 
মড়ার মাথা নিয়ে যারা শ্মশানে খটাখট করে 
গেন্ডুয়া খেলতে আর খিলাখল্‌ করে হাসত, 
কিংবা পুরোনো দীঘির ধারে যাদের মুখে 
লকলক করে আগুন জবলে উঠত--তারাই ক 
প্রেতীসম্ধ গঁননের অনুভূতির ওপরে সঞ্টারত 
করছে তাদের অর্ধলীকিক প্রাতিবাদ ? 











রহসাময় . মুখ" 
খানাকে আরো রহস্য 
ময় করে গুনিণ 
বললে, সে যাক। 
গাঁদকে রাস্তা 
তৈরী হয়ে চলেছে: 
চমৎকার রাস্তা-উপ্দু 
নীচু অসমতল মাটিকে 
দীণশবদীর্ণ করে দিসে 
সরকারী লরীর 
মস.ণ মনোরম চলবার পথ। রাজপথ। 
ধণত কাজ এগোতে পারছে না। কৃষ্ণ- 
প্রসাণ হিসেব করে দেখলে এভাখে 
চললে বাঁধা সময়ের মধো কাজ 
শেম হবে 21 ওপরওলা আর কতাদের ক্ছ 
থেকে তাগদেশ পর তাগদ আসছে। অতএব 
আরো লোক চাই। ঝড়ের গাঁতিতে কাজ শেষ 
করো, যত তাড়াভাঁড় সম্ভব পথ তৈরী করে 
দাও। যুদ্ধ_খাদ্য, সংকট-এমাজোন্সি। * 
কুলির জন্যে খবর গেল সদরে। কিন্তু 
কুলিরও বাজার দর বেড়েছে--বর্মা থেকে 
আসামঞ্রণ্ট পর্যন্ত তাদের চাঁহদা। আরো এই 
অজগর বিজেবনে .লোক পাঠানোর বন্দোবস্ত 
করতে শন্ত। সুতরাং সদর থেকে পালটা খবর 
এলঃ লোক্যাল রিক্রুট করো। 
কৃষ্ণপ্রসাদের স্বগীঁয় আভিজাত্য আর 
রইল না। খাঁক হাফপ্যান্টের নীচে হাটি 
পর্যন্ত জমে উঠল ধুলো। ঘরে ঘরে তাগিদ 
পড়ল ঃ এসো তোমরা, কাজে লেগে যাও সধাই। 
সকলের হয়ে এগিয়ে এল আঁভরাম। 
কুলির কাজ আশ্ন্রা করব না হূজুর। 
বাম্মত এবং ক্লুষ্ধ হয়ে কৃষ্প্রসাদ বললে 
কেন? 
আমাদের বাপ-পিতেমো কখনো মাটিতে 
কোদাল মারেনি--ছোট কাজ করোনি। সে পুরে, 
ছাতুরা, আমরা পারব না। 
_ছেট কাজ! কৃষ্ণ 


হেসে উঠল হা 







মৃত্যুবাপঃ 


হা করে। একবেলা খেতে জোটে না--আভ- 
জাত্যের জ্ঞানটা টনটন করছে একেবীরে। ঢোঁড়া 
নয়, হেলে সাপ; কুলোপানা চরুর নয়-- 
বারকোশপানা। 

কিন্তু পরক্ষণেই বেদনায় কৃষ্ণ্রসাদের গলার 
স্বর যেন ভারা হয়ে'গেল। 

ছিঃ, ছিঃ এ কী কুবাদ্ধি তোদের! গায়ে 
খাটাব, পয়সা পাবি, এতে অপমানের আছে কী। 
এই জন্যেই না বাঙালীর এমন দুদ্শা। আর 
এই ঘরপোড়া দুব্দীদ্ধর জনোই তো এত লোক 
না খেয়ে শাঁকয়ে মরল। অথচ পশ্চিম থেকে 
[হিন্পুস্থানী কুলি, এসে কীভাবে যে বাঙলা 
দেশকে লঙ করে নিয়ে যাচ্ছে_ 





পাঁচ 'মানট একটা দীর্ঘ টানা বন্তৃত'। 
উদারা, মদারা এবং তারয়। ঘঃরে-ফিরে আতি- 
কোমল নিখাদে যখন যণীন্তপূর্ণ ভাষণটা সমাপ্ত 
হল, দেখা গেল আবেগে কৃ্প্রসার্দির চোখের 
কোণায় কোণায় জলের বিশু দেখা দিয়েছে। 

এখনো ভেবে দাখ সবাই। এক বেলাও 
তো পেট পুরে ভাত জুটছে মা তোদের । অথ5 
কালাগার করে যা মজুরশ পাব তাতে-- 

অধভৃন্ত ম্ীধত টোখগুলো লোভে জব্ল 
জঞল করে উঠল। দৃষ্টির সামনে ঝলক দিয়ে 
গেল সোনালি মরীচিকা। সাঁভিই তো, এতে 
জনায়টা তাদের কোন্খানে। জমিতে যাঁদ 
লীঙগ্রল ঠেলতে পারে, তাহলে কোদ।ল মারায় 
মহাভারত সাঁতিই কিছু; অশুদ্ধ হয়ে যবে না। 

আঁভরাম মাথাট ঝাঁকয়ে বললে, কিন্তু 
বাবু_ 

কিন্তু লোকচারদ বোঝে কৃষণপ্রসাদ। 
অভিরামের সবণজ্গে বিদ্রোহ ঘানয়েছে গাঁয়ের 
লোকের ওপরে তার অপ্রতিহত প্রাতিপাত্ত, অন 
নতৃন লোক এসে সে আঁধকারে হস্তক্ষেপ করবে 
এটা সে কঙ্গনাই করতে পারছে না। কিন্তু তার 
জাধপত্াটা আধ্যাত্মিক-- আধিভৌতিক 
প্রয়োজনের দাবীটা ঢের ঢের বৌশ এবং বাস্তব 
-এই সহজ বথাটুকু 'বেঝবার বুদ্ধি কৃষ 
প্রসাদের আছে। 

ঠোঁটের কোণ দুটো একটু বিস্তৃত করে 
কফপ্রসাদ তীক্ষ। সাঁপলি হাসি হাসলে । আঁভরাম 
ছাড়া আর সমস্ত মান্ষগ্ীলর মুখই একাকার 
হয়ে গেছে। অলৌকিক ভীতি নয়_লোৌকিক 
ক্ষদধা। লোভে এবং দ্বিধায় তারা বিচালত হয়ে 
.উঠেছে। মুহূর্তের জন্যে কৃষপ্রসাদ অনুভব 
করলে আভরাম তার প্রাতদ্বন্দ্বী তার ক্ষমত- 
লাভের পথে প্রতিপক্ষ। কিন্তু কৃষপ্রসাদেব 
হাসিটা প্রচ্ছন্ন বিদ্ুপে আরো খানিকটা বিকীণ 
হয়ে পড়লঃ শেষ পর্যন্ত জয় হবে তারই। 

পকেট থেকে কালো চামড়ার নোট বই 
বেরদল।-বলো, কে কে রাজী অছো। 


_ একবার কৃষ্ণপ্রসাদ আর একবার আভিরামেন 
. মুখের দিকে তাক'লো সকলে । আঁভরামের চোখ 
দুটো জবজবল করছে, শল্ত হয়ে উঠেছে খাড়া 
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চোয়াল। যেন কে নাম লেখাবে, বের মতো 
তারই ঘাড়ের ওপর ঝাঁপ দিয়ে পড়বে সে। 

কিনতু জয় হল অপদেবতার নয়-_সরকারণ 
কন্ট্াকীরের। কয়েকটা মুহূর্ত কেটে গেল 
নিজ্কম্প স্তব্ধতায়। তারপর .গলাটা সাফ করে 
নিয়ে হীরালাল বললে, লিখুন- 

অভিরাম নড়ে উঠল। দুটো চোখ থেকে 
এক ঝলক আগুন কৃষ্টি করলে যেন। তারপর 
হনহন করে হেটে চলে গেল। 

এবারে শব্দ করে হেসে উঠল কৃষ্ণপ্রসাদ ঃ 
লোকটা পাগল নাক ? 

গাঁয়ের লোক সে হাঁসতে যোগ দিল না। 


গুনিনের চোখের সামনে দিয়েই সরকার 
রাস্তা তৈরী হয়ে চলল সবাই খাটে সেখানে 
হশরালাল, মাতিলাল, জনক। তিনচার 
দিনের মধ্যেই হালচাল বদলে গেছে তদের । 
রাতারাতি সব বড় মানুষ । গাঁয়ের দঙ্খ দত 
হল রে সা গন্তুতায় ফাঁক নেই। 


নেনে আদি এবং বা এ সম্পকে মনে 
অর কেউ সন্দেহ পোষণ করেন না। 

এক পয়সার বিড় জ্‌১ত না কোনকালে 
পোড়া বাঁড় কুীঁড়য়ে নিয়ে ধূমপানের তৃষণাটা 
নিবারণ করত জনক । সেই এসে হাঁজর হল 
এক বাক্স সিগরেট নিয়ে। বললে, নাও গুনিন 
একটা সিগারেট নাও। ভালো জিনিস 
ঠিকাদারবাধ্‌ দিয়েছে । 

অসীম বিরান্তভরে আঁভরাম বললে, নাই। 

না? কেন, আপাভুটা কিসের? সাঁত্য 
দাদা, তুমিই ঠকলে। খাল ভূত ঝাড়লেই ক 
পেটের ব্যবস্থা হয় আজকাল? চলে এসো, 
আমাদের সঙ্গে দুকোপ মাটি তোলো, পিন 
মজুরী দুটো টাকা তোমার রোখে কে 2 


একটা চড় মেরে তোর মাথার খাল 
ভীঁড়য়ে দেব। 

আস্তে আস্তে জনক পিছু হাতে 
লাগল। ভীরু গলায় বললে, 


কেন_কেন অন্যায়টা কা. 
বলেছি। সবাই যখন দু-পয়সা 
করে নচ্ছে-- 

দু পয়সা '-হঠাৎ রাক্ষসের 
মতো গলায় গাঁনন গর্জে 
উঠল £ নিজের মান-সম্মান 
বিসজ্জোন দিয়ে অমন পয়সার 
মুখে লাঁথ মার আঁম। 
ভাবিসান, এ সুখ তোদের 
সইবে। মা শীতৃলে জেগেই 
আছেন-জানলি, ধমেরি গাঁয়ে 
এ অধম্ো তানি সইবেন না। 

জনকের বুকের মধ্যটা 
কেপে গেল। শাপ দিচ্ছে নাক 
গাঁনন! মন্তাসদ্ধ ভূতাসদ্ধ 
লোক সে, . তার অসাধ্য 
কৃকাজ নেই। এক শুধু 


কথার  কথাই_না এমনভাবে  দেশশ্ধু 
লোকের সর্বনাশ করবার মতলব আঁটিছে "সে! 


কিন্তু কেন? এমন কি অপরাধ করেছে তারা। 


ঘরের ভেতর ছটফঁটিয়ে মরলেও যখন একাটবার 
কেউ জিগেস্‌ করে না কিংবা এক ফোটা 
জল দেয় না খেতে, তখন গায়ে গতরে খেটে দুটো 
পয়সা রোজগার করলে কার কী বলবার আছে। 
অথচ কেন এমন করছে গুনিন, কেন সে এমন- 
ভাবে হিংস্র হয়ে উঠেছে! জনক কিছ 
বুঝে উঠতে পারল না। 
হি 
খবর আভরামের জানা ছিল না। 
সন্ধার সময় গুননের বউ পদ্মা এসে 
সামনে দাঁড়াল। বললে, একটা কথা বলব? 
কেরোঁসনের কাপ জহাঁলয়ে আভরাম 
ডালা বুনাঁছল। বললে, কী বলবি? 
গাঁয়ের মেয়েরা তো সবাই রাস্তায় কাজ 
করতে যাচ্ছে। দু পয়সা পাচ্ছেও। তাই- 


তাই ই-হাতের  ডালাটা নামিয়ে রেখে 
সান্দগ্ধ  উগ্নু চেখে তাকালো অভিরাম। 
চোয়ালর হাড় দুটো কঠিন হয়ে উঠেছে, মাথার 
ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলগুলো নেমে এসেছে কপাল 
হঠাড়য়ে।  আগ্নগর্ভ স্বরে বললে, তাতে 
কী হয়েছে! 

ডালা-কুলে৷ বেচে আর ভূত ঝেড়ে তো 
সংসার চলে না। যা আকাল পড়েছে! আমিও 
যাঁদ ওখানে গিয়ে কাজ কার, তা হলে অন্তত 
একটা ধরে টাকা 

আঁভরাম তারের মতো খাড়া 
হয়ে দাঁড়ালো। 

খবরদার, খবরদার পন্মা। 
ওকথা আর একবার মুখে আনাঁণ 
ভো সোজ। খুন হয়ে যাব। 
গাননের লংশ আমরা । আ শীতিলর 


দয়া আমাদের ওপরে । ঘরে না 
খেয়ে মরে থাকবো সেও 


ভালেছ) ঘকন্তু ওসবের মধ্যে আমরা নেই। 
গোলাম কার না আমরা-ছোট কাজ কার না। 

অন্ত্জের ঘরের সুন্দরী কউ পদ্মা ঠোঁট 
ওলটালো। স্বাস্থ্যপনস্ট কালো শরীরটা যেন 
নদীর জলের মতো ছলছলিয়ে উঠল চাণ্চল্যে 
এবং আবশ্বাসে। 

_তোমার মান নিয়েই তুমি গেলে। সবাই 
যখন কাজ গুছিয়ে নিলে, তখন-_ 


পদ্মাকে মারবার জন্যে একটা ব্যাঘ্রমুস্টি 
তুললে আঁভরাম। আর স্ইে' মুহূর্তেই বাইরে 
থেকে ডাক পড়ল, গুনিন” গানিন 2 

কেও 

অপরাধী গলায় উত্তর এল £ আমি 
হীরালাল। - 


একটা ঘোমটা টেনে ঘরের মধ্যে সরে গেল 
পদ্মা, আর কেরোসিনের অনুজ্জবল আলোর 
সামনে হরালাল এসে দাঁড়ালো । চোখ দুটো 
ভখীতিতে বিস্ফারিত এবং বিহ্বল । 

-কী হয়েছে? 


-একবার এসো ভাই। আমার বড় মেয়েটার 
যেন কী হরেছে। জবর নেই, জার নেই, সম্ষ্যে 
থেকে কেবল তড়পাচ্ছে আর থেকে থেকে চোখ 


উলটে আসছে। তুম একবার চলো ।*-হপরা- 
লালের গলা কানায় কাঁপছে। 

হদু, এবার গুনিনকে মনে পড়েছে 
তা হলে 
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1 যংনারম কেশবাসের গোপনদন্ধি_ 
একটা বিরাট আত্মপ্রসাদ ভরে উঠল নির্ভর করে উহার সস্থ সজীব অবস্থার উপর। চুলের গোড়াতে 


/ এজাভিরামের যোগাইতে হাবে উহার খাদ%। প্রত্যহ বেশ ভাল করে মাজয়া- 
.... তারও দি ঘাময়া ও আঁচড়াইয়া মাথার খুলি পারচ্কার রাখতে হ'বে। 


2 পা 


ই সস |. কামিনীয়। অয়েল 
লোককে বশীভূত করতে পারে, কিন্তু যে. (রেজিঃ) 


শতকে চোখে দেখা যায় না, তার বেলায় এমন কি যাঁদের বেশ ভাল চুল, তাঁদেরও চুলের জন্য চাই এই “খাদ্য” । 
মা ওলাইচপ্ডী আর মা শীতলার যে সমস্ত কামিনীয়া অয়েল রক্ত প্রবাহ বৃদ্ধি করে এবং চুলের খাদ্য যোগায়। 
অন্চর দ্র, অলক্ষ্োে মৃত্যুবান নিয়ে ঘুরছে, ইহা আপনার মাথার খ্যাল পারচ্কার রাখে, মরামাস, খোস ইত্যাঁদ 








তাদের হাত থেকে বিপন্ন মানৃষকে রক্ষা করতে হইতে দেয় না। কামিনীয়া অয়েল মাখলে আপনার চুল লম্বা, 
পারে কে? অন্ধকার শ্যাওড়া গাছে যাদের কোমল ও ঘন হবে। কামিনীয়া জয়েলই মনোরম কেশবাসের পুষ্টির 
আস্তানা ' কিংবা , এলোচুলে ভর সম্ধ্যেতে গোপন উৎস। অন্য কেশ তৈল মাখিবেন না, সর্বদাই কামিনশয়া 
পুকুর ঘাটে গেলে যাদের নজর অয়েল মাথখিবেন। 

পড়বেই--কোনো সরকারী ঠিকাদারের সাধ্য সঃগন্ধের রাজা 


নেই ' যে মুঠো মুঠো টাকা ছাঁড়য়ে দিয়ে 
তাদের বশশভূত করতে পারে। 


অটো দিলবাহার 


ছোট বেতের ঝাপটা তুলে নিয়ে আভিরাম 
বললে, চলো । 

হরালালের দাওয়ায় তখন লোকারণ্য। 
গড়াচ্ছে, কষ দিয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে ফেনা। 
অমান্াষক দুটো বড় বড় চোখ মেলে তাকাচ্ছে, 
আর থেকে থেকে উঠছে প্রচন্ড এক একটা 


(রেজিঃ) 


পণীথবীর সবতি দিন দিন উহার চাহিদা বদ্ধি পাওয়াতেই 
উহার শ্রেষ্ঠত্ব সুপ্রমাণত হইভেছে। রুমালে মাত 
কয়েক ফোঁটা দিলেই উহা হইতে জাতি ও জংই 
ফুলের মনোরম সংগন্ধ বাহির হইয়া বহুক্ষণ আপনাকে 
প্রফুজ্প রাখিবে। 





িন্ধার ধমক। হণীরালালের বউ মড়া-কান্নার রোল হি 
কলেছে তারার যোবনগ্লুলভ লৌন্দধা অক্ষুন্ন রাখা যায় 
কটমট করে খানিকক্ষণ সোঁদকে তাকিয়ে নিয়মিতভাবে 


রইল আভরাম। তারপর সংক্ষেপে বললে, হব, 


বু কামনায় জো 


দিয়ে বললে, চুপ। কিছু শর্ষের জোগাড় মাখাল 
করো। 

ভূত ঝাড়া সূরূ হল। সর্ষের পর সর্ষের ইহা রোজিম্টারণ করা, ক্য়কালে ভাল করিয়া দেখিয়া 
প্রহার-সর্বাঙ্গে জলের ছিটে। কিন্তু পেত্সরীর লইবেন, নকল জিনিষ লইয়া প্রতারিত হইবেন না। 
নামবার লক্ষণ নেই। মেয়েটা তেমীন করেই ভারতে প্রস্তুত সর্বোৎকুষ্টু ন্সো 
দাওয়াময় গাঁড়য়ে বেড়াচ্ছে। থেকে থেকে এমন মুল্য প্রীত শাশ ৯. টাকা।' িঃ পি গ্বতান। 


এক একটা 'হরা উঠছে যে, সন্দেহ হয় কখন বিজ্ঞান দিতে পারে কারণের সন্ধান, পরাঁক্ষার দ্বারা হয় 


তার দম আটকে যাবে। সত্যের উপলাব্ধি। তা 
এ কামনায় গায়ে মাখা সাবান গুণে ও মূল্যে তয়ি। 

আভরামের কপালে ঘাম জমে উঠতে 
কামিনশয়া হোয়াইট রোজ সোপ (রোজঃ) 


লাগল। সংশয়ে ভরে যাচ্ছে মন। কিছুতেই 
কিছু হবার লক্ষণ নয়। সমস্ত বাঁড়ময় কালো 
অন্ধকার ঘাঁনয়েছে-ছোট আলোটা মিট মিট 
করছে, নিবে যাবে এক্ষীন। আর সেই অস্পম্ট 
তারই অন্তরাত্রা শিউরে উঠল। কামরূপ- 


২২২. টাটকা গোলাপের মনোহর গন্ধে বিম্‌গ্ধ করে। 
রী কামিনীয়া স্যাণ্ডাল সোপ (রোজঃ) 
|: চন্দনের মুদ-মধরগন্ধে সর্বোৎকৃষ্ট গায়েমাখা সাবান। 
্ কাঁমনীয়া ল্যাভেণ্ডার সোপ্‌ (রোজঃ) 
ল্যাভেপ্ডার পু্পের অপূর্ব সুগন্ধ আবেশ এই সাবানে। 


* দিলবাহার সোপ (রেজিঃ) 


কামখ্যের ডাকিনীর আদেশ কোনো কাজে 
লাগছে না, বাঁচানো গেল না মেয়েটাকে। অতযৎকৃ্ট সাবান, বকের বিশেষ উপকার, ইহার সুমধ্র 
গন্ধের বাসতাবকই তুলনা নাই 


প্রাণে । জ্তোর মচমচ শব্দ করে এসে 78 


ছে তন সম ছে পি ] এলো হীওয়ান ড্রাগ এগ কৌমিকাাল কোং 


ভদ্রলোক । 








রা টি ভি 
খবর শুনে ডাজ্জার নয়ে এলাম হপ্রালাল। জ্বোচ্োরটা গেল তে দুলশ্ফিণ 


আমার "বন্ধু-এীদকে কাজে এসোছিলেন। ডাক্তারের লাতপ, ষেন 
সাবধেই হলো তোমার। ছিটকে পক্তডাছিল গার্নাকার .শ 
হশরালাল 'দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বললে, গর্দীনন্‌ কোন ফাঁকে সে উঠে মাভরাম 
ওকে ঝাড়াছল কনা হুজুর, তাই-_ পায়ান 1৬ সাত্মার 
ডান্তার তাচ্ছল্যভরে বললে, হ্যাং ইয়োর তি 
গীনন। ওসব বুজরীকতে কাজ চলে না, বাতি বাদ কাম কর: :£ 


রোগও সারে না। তোমার ওই ঝাল কাঁথা চাঁদ উঠেছে আকাশে, তার 
দনয়ে সরে দাঁড়াও তো বাপদ, আম একবার মাঠের ওপারে কতগুলে 
দোখি। তাঁবুগুলো ঘুমন্ত হা" 
আঁভরাম বসে রইল । এক তিল নড়ল না। | 

কৃষ্প্রসাদ টের আলোটা আঁভরামের 
মূখের ওপর ফেলল £ একটু সরে বসো তুমি। 
অনেক তো করলে, ছু পারলে না দেখতেই 
পাচ্ছি। এবার ডান্তারবাবুকে দেখতে দাও । 

আঁভরাম তবুও নড়েননা। বললে. আমাকে 
ডেকে এনেচ্ছে হপরালাল। *আঁম ঝাড়ব একে... 
কোনো ডান্তার-ফান্ডারের পরোয়া বাথ 
আম। 

-শন্সেন্স-ইাভিয়ট নতুন ডান্ত 
ধৈর্চ্যাতি হল £ রোগীকে মেরে ফেললে 
লোকটা 2 এদের নামে ক্রািমন্যাল বে 
দেওয়া উাচত! 

আভরামের মাথায় চড়ে গেল 
উদ্বোলত সেই রস্তের উচ্ছাস যেন 
পড্ধার উপক্রম করলে দুটো চে 
একটা অশ্লগল গাল দিছে 
খবদ্ণর! 


মুহর্তে কোথা 
ডান্তার সজোরে জুতো 
লাথ বাঁসয়ে দিলে অ৷ 
ভূত ঝাড়বার সরঞ্জাহ 
তিন হাত দুরে 
ব্যাপারটা শেন ভো 
যে ঘটতে পারে এ 

জনতা 'নিঃশ, 
বললে, ছিঃ ছিঃ 





সেন তখন 
নার্ধকার মুখে 
করা উচিত, ত 
পেসেন্টকে মে 
তার ওপরে ভ 


এক কাজা হে 
হ্যান্ড্-গুভার 
রেগুলার ১ 
মেরে ফেলো 





১১৯২ 


সাম্যবাদ ও গান্মশবাদের এক অধায়ঃ 





বধ, বিদেশ হইতে, স্বাধীনভাবে পণারয় 


নাষ্ধ। সরকারী সুদী খণপন্র ক্লয় করিয়া 
সঞ্চয়ের পরিমাণ আরো বাঁদ্ধি করা যাইতে পারে 
বটে, কিন্তু তাহা যদি স্বাধীন ব্যবসা-বাঁণজ্যে 
থাটান, ইচ্ছামত বাগানবাড়ী, জমিদারী, মোটর- 
গাড়ী কিংবা আর কিছু মনোহার কয় কারয়া 
ব্যয় করা না ধায়, তাহা হইলে সেই অর্থও 
ভূতের মত ঘাড়ে চাঁপয়া নানা কুমন্রণার মন্ত্রী 
হইয়া বাঁসবে। জড়বাদী সমাজতন্তে সক্ষ- 
তত্র বা আধ্যাত্মক আনন্দের স্থান নাই। 
সুতরাং সেই পথে শান্তি ও সান্তনা লাভের 
পথও অবরুদ্ধ । পানিকে র€শিয়ার কোন কোন 
শিজ্পে ইতিমধোই অভিরন্ত উৎপাদন শুরু 
হইয়াছে । একদিকে অবাবহার্য ও অনাচরণণয় 
অথেরি প্রাচুর্য অনাদকে ক্ষেত্রবিশেষে 
উৎপাদনের আধক্য। ইহার পাঁরণাম সম্ভবতঃ 
ধনতান্দিক পন্থায় বৈদেশিক বাণিজ্যের পুনঃ- 
পত্তন-অর্থাৎ উৎপাদন শুধু দেশবাসীর 
ভোগের জন্য, অর্থের বানিসুয়ে মুনাফার আশায় 
সব বিক্ুয়ের জন্য নহে, এই সমাজতাল্লিক 
নীতির পুনঃপারিবর্তন। ইহার অর্থ-_ধন- 


তন্দের প্রথম ধাপে সমাজ তন্মের প্রত্যাবতননি এবং 


বৈদোশক বাণিজ্য লইয়া কাড়াকাঁড় ও 
প্রাতদ্ব্দিতা। ভার পরের ধাপে পূরা- 
পার সাম্রাজাবাদ ও লড়াই। অবশ্য 


এই অবস্থায় ফিরিয়া আসিয়া পুনমষক 





পাপী পাশশিশশিট শাশিপশাটিটাশিিশীনীশািশিটিস্িশীপীতি 


যাহাতে না হইতে হয় তাহার চেষ্টা 
ইহারা নিশ্চয়ই কারবে« কিন্তু প্রাতকূল 
হাওয়া যেভাবে বাঁহতে শুরু করিয়াছে তাহাতে 
ইহাদের এই চেষ্টা কতদূর সফল হইবে 
তদ্বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহের অবকাশ রাহয়াছে। 
সন্দেহের কারণ বাঁলতোঁছ। ইহারা ছাঁচে 
ফেলিয়া লৌহ ঢালাই করার মত মানুষ ও 
সমাজ গাঁড়তে চাঁহয়াছিল এবং তাহার জনা 
পূর্বাহে;ই কয়েকাট প্রাতিজ্ঞাকে স্বতগাসদ্ধ 
সত্যরূপে স্বীকার করিয়া লয়। যথা,-(১) 
দুনিয়ার মানব-সমাজে মাত দুই শ্রেণীর মানুষ 
বাস করে-খধাঁনক ও শ্রীমক এবং একে অপরের 
উপর জুলমম করে। ইহা ছাড়া আর কেহ নাই, 
আর কিছু; নাই। (২) মানব-জাতি আদিকাল 
হইতে আধুনিক কাল পর্ন্তি দৌহক ক্ষুধা- 
সর্বস্ব এবং মানব-সভাতার ক্রমাববর্তনের 
ইতিহাস হইতেছে মানুষের জীবন-সংগ্রামেরই 
ইতিহাস মানত্র। ইহার মধ্যে অধ্যাত্ববাদের, 
আত্মিক ক্ষুধার কিংবা অন্য কোন প্রকার 
মানীসক ও নৈতিক বৃত্তির প্রভাব বাঃস্থান নাই। 
(৩) মানুষের মধ অসাম্য কোন প্রকারেই 
প্রকৃতিগত বা মৌলিক নহে-সম্পর্ণরূপে 
সামাজিক ব্যবস্থার ফল। বর্তমান অসঙ্গত 
সামাঁজক বাবস্থার পারবর্তনে প্রাপাাঁর ও 
স্থায়ী সাম্লাভ সম্ভবপর । (৪) উদ্দেশা মহৎ 
হইলে সকল পথই পথ- সেখানে ভালমন্দ, 





ন্যায়-অন্যায় বিচার অনাবশ্যক। অর্থাং ৪ 
810 )03098 119 19809. (৫) 36708 
01 19098998101, বা “আমার” জ্ঞানকে সর্ব- 
সাধারণের মন হইতে সমূলে উৎপাটন সম্ভব। 

এই পাঁচাট প্রতিজ্জার উপর 'ভীন্ত করিয়া 
ইহারা একাদন গোপনতার গভীর অন্ধকারে এক 
ভয়ঙ্কর রস্তান্ত বি*লবের মধ্য দিয়া সর্বপ্রকার 
ব্যান্তগত ধন-সম্পত্তি বলপূর্কক গ্রহণ করেন 
এবং রাষ্ট্রের উপর তাহাদের মালিকী স্বত্ব 
আরোপ করিয়া সকল মানুষকে এক স্তরে 
নামাইয়া একটি সমানরেখা হইতে সকলে এক 
করেন। এতাদিন যে জাীবন-দৌড় চলিয়াছিল, 
তাহাতে কেহ ছিলেন দু'চাকার পা-গাড়ীর 
উপর, কেহ অশ্ব-যানে, কেহ ধা হাওয়া- 
গাড়ীতে, আবার কেহ আকাশ-রথে। 
তার মধ ছিল, এক বিরাট হত- 
ভাগোর দল যদের সম্বল শূধী দুখানা 
ল্যাগ ব্যাগে ঠ্যাং। তার উপর, কেহ দশ মাইল, 
কেহ বিশ মাইল, কেহ বা পণ্মাশ মাইল আগাইয়া 
রাহয়াছেন। তারপর--ওয়ান, টুউ-উ, গ্ি। 
বাস, দৌড় শুরু। কিন্তু হায়! হতভাগা 
পদাতিকরা কি করিয়া জপর সব দলের সঙ্গে 
দৌড়াইয়া পারবে। জাবন-সংগ্রামে এরকম 
অবিচার অসহনীয় ও অমার্জনীয় সন্দেহ নাই। 
মাকসি-এজ্েজসলোনণন উহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
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২৯-এ ক্্যালিছ ভ্রীউ, হুলিক্ষাভা 


বোড অৰ ডাইরেক্টুরস্‌ 


'চয়ারম্যান- বায় জে, এন. মুখাজা বাহাছর, 
গভর্ণমেন্ট "্লীড়ার ও পাবাঁলক প্রাসীকিউটর, হুগলশী। 


মিঃ বীরনারায়ণ চাঁদ, ?মঃ অমিলকশোর রায়, 

জমিদার ও বাঙ্কার, পূর্ণিয়া। জমিদার ও ব্াঙ্কার, ময়মনাসংহ। 
মিঃ বি, কে, নন্দী, মিঃ দেবপ্রসাদ ঘোষ, 

গাচে্ট, কাঁলকাতা। জমিদার ও ব্যাঙ্কার, খুলনা । 
ঠাকুর কে, কে, শিংহ, মিঃ ফূলচাঁদ ভগত, 

মন্ত্রী, ভ্রিপূরা চ্টেট। মাচেণ্ট ও অনারারী ম্যাজিন্রে, 
মিঃ পঙ্কজকুমার গাঙ্গুলী, কোননগর, হগলা। 

এডিশনাল পাবলিক প্রাসাঁকউটর, মিঃ আই, এন, চ্যাটার্জি 

আলিপুর। মাচেণ্ট, উত্তরপাড়া। 


মিঃ সুকুমার ভট্টাচার্য, জাগদার, মাচেণ্ট, কলিকাতা । 
মিঃ হাষী'কশ মুখাজা, ডাইরেউর ইন-চার্জ 


খ্‌ 


স্পাঞ্াসলম্তুতু ও 


আগরতলা, বেলঘাঁরয়া, ভানুগাছ, ভবানশপ্যর (কালিকাতা), বর্ধমান, 
চু'চুড়া, ঢাকা, গাইবাম্ধা, গঙ্গাসাগর, কমলপ7র (ত্রিপনরা চ্টেট), 
খুলনা, মাধিগ/রা (োগলপ্যর), মেহেরপ;র নেদায়া), 
মৈমনাঁসংহ, মেমারি (বর্ধমান), পাার্ণয়া, রায়গঞ্জ, 
(ত্রিপুরা চ্টেট), উত্তরপাড়া। 


যুদ্ধ কিম্বা শান্তি উভয় 
সময়ে সমান নির্ভরযোগ্য 


প্রাভিডেন্ট সকীমে বীমা &প7555 


শদ ক্যালকাটা প্রাঁভডেণ্ট কোং লিঃ 
২১এ, ক্যানিং স্ট্রীট, কাঁলকাতা 





নূতন অধ্যায়ের সূচনা করিয়া গিয়াছেন 
নিঃসন্দেহ। কিম্তু বিপদ হইয়াছে এই যে, 
যাহারা বহু আগে চলিয়া" গিয়াছল তাহাদের 
টানিয়া আনিয়া পিছনে সকলের সো সারবন্দী 
করিয়া একসঙ্গে যখন, স্টার্ট দেওয়া হইল 
তখনও যে একদল আবার অপর অনেককে 
পিছনে ফেলিয়া, আগে বাঁড়য়া যাইতেছে এবং 
তাহাতে চাঁড়য়া বাঁসয়া পিছনের সাহত ব্যবধান 
ব্মেই বাদ্ধ করিয়া চালয়াছে। সমান সুযোগ 
চাহয়াছিলাম, পাইয়াছ। ইহা যে বাঁণচতের দল 
কোথাও কোনাঁদন পাইবে আশা ছিল না। বহু 
ধন্যবাদ রূশ-বিপ্লবকে। িম্তু এ কা! এই 
অপূর্ব অপ্রত্যাশিত সুযোগ পাইবার পরও 
তাহার সফল আমাদের হাত হইতে এমন 
কাঁরয়া ফস্কাইয়া যাইতেছে কেন? ইহাতে 
বিস্মিত হইবার বিশ কারণ নাই; যেহেতু 
সকল মানুষকে সমান সুযোগ দান করা এবং 
সকলকে সর্বকালের জন্য জোর কাঁরয়া সমান 
কারয়া রাখা এক জিনিস নহে। প্রথমটি 
বত'মান কালের সর্বপ্রধান দাবী-সকল সমাজের 
আশু ও অবশ্য কর্তবা। . চ্বিতীয়টি কিন্তু 
দুগ্পালনীয় ও দুঃসাধ্য। তাহা কাঁরুতে হইলে 
চশন দেশের মেয়েদের চরণকমলকে ক্ষদ্রাকৃতি বা 
পদ্মাকৃতি কারবার জন্য যে লোহ-পাদুকার 
ব্যবস্থা ছিল সেইরূপ লৌহ-নিগড়ের বাবস্থা 


কাঁরতে হইবে। তবেই সম্ভবত সকল পদের -. 


ন্যায় সকল শিরও সমান থাকিবে। কিন্তু তং- 
সত্তেও প্রকৃতির প্রাতকূলে এই লড়াই টিকিবে 
[কি এবং তাহা হইতে বাঞ্ীত সুফলই বা পাওয়া 
যাইবে কিঃ সেই জন্যই গান্ধীজী 
প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিয়া বাঁলয়াছেন ঃ-. 
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মোট কথা, 17/60771)কে সম্পূর্ণ 
দূর করা, সকল মানুষের কর্মক্ষমতা, অথোপায় 
ও প্রতিপাস্তকে একেবারে একই স্তরে নিশ্চল 
'স্থর করিয়া ধাঁরয়া রাখা কখনো সম্ভব নহে। 
ইহাদের অত্যাচারকে দুর করা সম্ভব এবং 
অবশা কতব্য। কিন্তু তাহা জোর করিয়া 
পাশবিক বা সশস্ত বলের সাহায্যে সম্পন্ন 


করিতে গেলে সামীয়ক ফল পাওয়া যাইতে 


পারে, কিন্তু তাহার শেষ পাঁরণাম শুভ 
হইবে বালয়া গান্ধীজশী বিশ্বাস করেন না, 
আমরাও কার না। 
মানব-সমাজ মাত্র দুইহাঁট শ্রেণীতে 'বিভন্ত 
_ধানিক ও শ্রীমক, এই অব্সেসন বা 
ভাবাবেশ সোশ্যালজম চিন্তাধারার মধ্যে 
দুর্বলতা সাঁষ্টর জন্য অনেকখানি দায়ধ। 


কারণ ইভা যাবাশপর ০ ০০০ 


১১৪ 
ইন্ডাষ্টয়াল রেভোলিউশনের পর শ্রাশকের সশস্ বিদ্রোহের মধ্য দিয়া আদিতে 
উপর ধানকের একাধিপত্য ও তাহার অসহায় আশ্চর্য সাফল্যলাভ, কারল। কিন্তু 
দাসজীবনের বিষময় কুফল দর্শনের ফ্বাভাবক তার পর? ,একদল ধনী শিয্পছে, আর 
প্রীতক্কিয়া হইলেও, মূলত সত্য নহে । বিভিন্ন একদল নূতন ধনী সাঁন্ট হইতেছে। 'জার' 
প্রকৃতির ও ববাভন্ন অবস্থার অগাঁণত মানুষের সবংশে হত হইয়াছে, 'জার' অপেক্ষা বহগদণে আপনা হইতে শ্নকূনা পাতার মত কাঁরয়া 
যাঁদ কোন প্রকার শ্রেণী বিভাগ সম্ভব হয়, শীল্তশালী. একনায়ক রাষ্্্পাত তাঁহার স্থান পাড়বে (4910201 দা: আমঠ্য”), কিন্তু 
তাহা হইলে গণতায় - শ্রীকৃষ্ণ উত্ত গুণ ও কর্ম গ্রহণ করিয়াছে । 'আমার' বাঁলতে কিছ নাই পাইয়াছ অতি দরধর্ধ ভিকটেটারাশপ। 
দ্বারা নিশাত চর্ভুবর্ণই সর্বাপেক্ষা বৈজ্ঞানিক বলিয়া মরুভূমির মত বুক ধূ ধ, প্রাণ হাহাকার চাহিয়াছলাম দেশে দেশে বিস্লব সৃষ্ট কারয়া 
বিভাগ। চ্তুবর্ণ না হইয়া অণ্ট বর্ণ হইলে কারতোঁছল-স্নেহ-প্রীত ঢালিবার, য়-সেবা দুনিয়ার কৃষক-শ্রামকের দ:ঃখ হরণ করিতে, 
ক্ষত ছিল না। কারণ শ্রেণী বৃদ্ধিতে কারবার, সুন্দর কারয়া সাজাইবার নিজস্ব এখন দেখিতেছি আযাংলো-আমেরিকার মন 
মানবের বাঁচি ও বহুমুখী কর্মধারাকেই অবলম্বন খ্রাঁজয়া পাইতেছিলাম না, এখন রাখিতে সে পথে যাইবার উপায় নাই। সাম্রাজা- 
স্বীকার করা হয়। কিন্তু ক্ষতি তখনই ঘটে আবার আমার গরু. আমার মুরগী, আমার বাদ ধ্বংস কারব, প্রালটোরয়েটের বিশ্ব-্রাতৃ 
যখন কোন সমাজ বা রাষ্ট্র ব্যবস্থা তাহার বাগান, আমার বাড়ী ফিরিয়া পাইয়াছি-আমার প্রতিষ্ঠা কারব, এই ছিল আমাদের পণ; কিন্ত 
অধীনস্থ সকল মানুষকে অন্ন-বস্ত্র মোটর, আমার ব্যাণ্কের পাশবইও পাইয়াছি। এমাঁন অদৃষ্টের ফের, এখন দেখিতেছি পাঁথবীর 
শিক্ষা-আরোগ্যের সঙ্গে সঙ্গে নির্ভয় আত্ম- ধর্মকে অস্বীকার করিয়াছিলাম,, নীতিকে বাদ শ্রেচ্ঠ সাম্রাজ্যবাদশী আমার দোস্ত। ভাবিয়া- 
আভব্যান্তর পূর্ণ স্বাধীনতা বা সুযোগ দান দিতে চাহিয়াছিলাম, কিন্তু গত লড়াইয়ের সময় ছিলাম নিজ দেশের কৃষক-শ্রামকদের অন্ততঃ 
কাঁরতে পারে না। বিপাকে ফোলয়া আমোরকার প্রোসডেপ্ট খানিকটা বিশ্রাম ও শান্তি দিতে পারব, কিন্তু 
বূর্জুয়া ও প্রালঙ্টেরয়েট এই দুইটি দলের আমাদের ছত্রপাতিকে দিয়া 'রাম' নাম লওয়াইয়া লড়াইয়ের জন্য *পাঁরিলাম কৈ পরেও যে 
মধ্যে বুজযয়া দলটি যে সমূলে ধংস কারিতে ছাড়িয়াছেন। অক্টোবর রেভোলিউশনের পারিব তাহার ভরসাই বা কোথায়? কারণ 
পারিলেই জগতে আর একটি মাত্র দল থাকবে পূর্বেকার ইতিহাস মুছিয়া ফোঁলিতে চাহয়া- আজকার দোস্ত যে কালফার দৃষমণ নয়, সেই 
এবং তাহা হইলেই সম্পূর্ণ ইকৃওয়ালিটির ছিলাম, এখন তাহা লইয়াই মাতামাতি*করি- বিশ্বাস রাখিতে পাঁরিতোছ কৈ? সেই জনাই 
উপর দলাবহীন (618951058) সম্পাত্তীবহীন তেছি এবং উগ্র জাতীয়তার নৃতন খোরাক আত্মরক্ষার প্রয়োজনে অবস্থার চাপে কিছু কিছু 
আদর্শ গণতাদ্তিক সমাজের প্রাতষ্ঠা সম্ভব জোগাইবার জন্য প্রত্রতাত্বকদের শরণাপন্ন আদর্শ ছাড়তে হইতেছে। কি করিব? ইহাই 
হইবে-ক্গাম্যবাদীদের এই লক্ষ্য র্ীশয়ায় হইয়াছি। সত্যকার ভিমক্রেশী চাহয়াছিলাম, পাশ্চাত্য রাজনীতি । আগে আপন প্রাণ, তবে ত 
বউ ___ জগতত্রাণ। বুঝিলাম। কিন্তু এরম ভয় 
(০ ০01170165), আবশ্বাস ও শদ্রশঞ্জির 
ী ৮538785 পাপের প্রাতযোগিতার মধ্যে শেষ পর্যন্ত আদর্শের আর 
[010:00811908]0 রা র্‌. ০ কি ছূ বাকি থাঁকবে কি? 


সতাকে ছাড়িয়া পাশ্চাত্য রাজনীতির 
অর্থাং 'পাওয়ার পালটিকৃসের' পথে গেলে শেষ 
প্যন্তি সকলের ভাগ্যে এ একই গাতি। সমাজ 
তল্পের মহৎ আদর্শ ও লক্ষ্যের দোহাই দিয়াও 
লড়াই ও তাহার আনষগ্গিক ভয়াবহ পরিণের 
হাত হইতে আর তখন বাঁচিবার উপায় থাকে 
না। আহিংসা ও আহিংস সংগ্রামের কথা এখানে 
তুলিব না, কারণ তাহাতে আমাদের বিঠারশীন 
বুদ্ধি ও বৈজ্ঞানক বিবেক অত্যন্ত আঘাতপ্রাপ্ত 
হইবে এবং বিতর্ক আরো অনেক বাড়িয়া 
যাইবে। কিন্তু সত্যের কথা না তুলিয়া 
&1র7ৎস! ব পারলাম না, যাঁদও প্ল্যাকাটিক্যাল মান হিসাবে 

ইহাকেও আধৃনকেরা বাহিরে অস্বীকার না 





















মাহলাগণের অন্যুপণ উপহার করিলেও অন্তরে অস্বাঁকার করেন। কারণ 

হ-ভ্লী ইহার মধ্যেও তাহারা আধ্যাত্মিকতার দা 

ই ০্ল্নন্নাশ পাইয়া জা কিন্তু এই জিনিসটিকে বা 
রি রি দিয়া তাঁহারা কিছাতেই বাঁচিতে পারিবেন শী" 

কিনল »০াডউভ পারিতেছেনও না। তা ছাড়া “সত 

ী আধ্যাত্মিক বস্তু নহে, একেবারে খাঁটি বিজ্ঞান, 


সর্বোচ্চ লজিক,যে র্যাশনেলিজমের আমর! 
বড়াই করি তাহারই সার। যে 'ল' বা আইন 
এই বিশ্বপ্রহনাণ্ডকে ধারণ করিয়া রাখিয়াছে 
তাহার অনুসন্ধান ও নির্ণয়ই বিজ্ঞানের কাজ। 
সেই আইন সন্বন্ধে নিভূর্লি সিদ্ধান্তই সতা। 
সোঁরজগতে যখন জড় ও সূ, 10902 ও 





ঞ্ ওখান? 


তখন শুধ্‌*ফাজক্গ-কেই বিজ্ঞান. বালব, . 
মেটাঁফা্জক্সকে বলিব না এবং দাশীনক 
আধ্যাত্মিক সত্যকে কুসংস্কার বালয়া উড়াইস্জা 
দিব, ইহা কি প্রকারে সম্ভব? এই অন্যায় 
অগ্বীকীতির মধ্যেই শুধু ধনতন্ের নহে, 
সমাজতল্লের বিরাট কশীর্তর 'বিনাশের বীঁজও 
উপ্ত হইয়া আছে। এতকাল ইহাদের বাঁহরের 
[িস্ময়কর স্ষ্টি-মাহাত্মই বিহবল হইয়া দোখয়া 
আঁসয্লাছ, এখন তাহারই আত্মহত্যার ততোধিক 
ভয়াবহ আয়োজন সল্পুস্ত হইয়া দেঁখিতোঁছ। 
শুধু আদর্শ-মাহাত্যের জোরে নিজের আইন 
নিজে তোর কয়া বিশ্বের মূল নশীতির সাঁহত 
অসহযোগ কাঁরয়া প্রতিপক্ষের বিরদ্ধে লাঁড়তে 
গেলে আদর্শ রক্ষা হওয়া কাঠন। 

দয়ার উংপশীড়ত বাঁণ্চিতদের মযান্ত-সাধন 
গাম্ধীজশরও আদর্শ, জীবনের প্রধান লক্ষ্য। 
কিন্তু তাহার জন্য “সত্য”*ও “আঁহংসা” ভিন্ন 
তাঁহার আর কোন অদ্দ বা অবলঘ্বন নাই। 
সম্পর্ণ নিলো, নির্বস্ত, নিচ্ষোধ ও নিচকাম 
হইয়া আত্মশ্দাপ্ধ দ্বারা তিনি আজীবন এই 
অস্চেই শান দতেছেন। ইহা হইতে এই সার 
সতযট্‌ক তান বুঝিয়াছেন যে, সষ্টিপ্রবাহকে 
মানুষের ইচ্ছামত নি্দন্ট খাদে ধাঁরয়া রাখা 
যায় না-এই সষ্টিপ্রবাহ্‌ পাণ্ডতদের বশ 
গওার বা নির্ভুল ফর্মলার বাধা নহে। তান 
দেখিয়াছেন, জাগাঁতক বিধানে ঈশ্বরের বিধান 
বালব না) আলোর সাঁহত অন্ধকার, সত্যের 
সাহত অসত্য এবং অমৃতের সাহ'ত মৃত্যু 
ধমাশয়া রাহয়াছে। এককে বাদ দিয়া অপরের 
চিন্তা করা যায় না। কিন্তু মানবের চিরন্তন 
প্রার্থনা, শাম্বত আভিযান চাঁলয়াছে অসতা 
হইতে সত্যে, অন্ধকার হইতে আলোতে, মৃত্তা 
হইতে অমৃতে।  অন্ধকারকে, অসতাকে, 
মৃত্যুকে গলা টিপয়া আমরা একেবারে মারিয়া 
ফোঁলতে পার না; কিন্তু তাহাদিগকে নীর্বষ 
কাঁরয়া অমৃতাসন্ত করিতে পাঁর এবং তাহা 
কারতে পার বাঁলয়াই আজও সৃষ্টি টাকিয়া 
আছে। হিংসা, বিদ্বেষ, দ্বন্থ, কলহ বাহিরে 
হাঙ্কার কাঁরয়া, আত্মপ্রচার কাঁরয়া বেড়ায় বালয়া 
তাহারাই জঙগ্গং 'নয়ন্্ণ ব্যাপারে প্রধান নহে, 
সংখ্যাগ্গারঘ্ঠও নহে। তবে সম্প্রীত ইহাদের 
উৎপাত অভ্যাধক বদ্ধ পাইয়াছে সন্দেহ নাই। 
কিন্তু হিটলার ও মুস্গোলনীর এবং জার্মাণীর 
ও ইটালখর শোকাবহ পাঁরণাম দেখিয়া উহাদের 
আঁবলম্বে সতর্ক হওয়া দরকার। অনাথা পরের 
অঙ্কে এবারকার বিজয়ীদের পালা। দেয়ালের 
লেখা আজ পাঁরম্কার।* 


এই ধংসের পথ হইতে ফিরাইয়া আনিবার 
জনাই গান্ধীজশর আঁবর্ভাব। 'কিষ্তু প্ৰবেইি 





হি পয লহ 


হইতে অন্য অন্যায়ে, এক জ.ল্মম হইতে অপর 
জুলমে মানুষকে টানিয়া লইয়া যায় এবং 
অন্যায় বাড়িয়াই চলে। কিন্তু গরীবের দুখ 
হরণ তাঁহাকে কাঁরতে হইবে-তাহাই তাঁহার 
জশবনের ব্রত। কিন্তু বলই যাঁদ প্রয়োগ না 
করবেন, তাহা হইলে ধনী মহাপুরদষরা যে 
শুধ্য গান্ধী মহাত্মার দর্শন লাভ কাঁরয়াই 
তাঁহাদের সর্বস্ব গরীবের জন্য 'বিলাইয়া 
দিবেন, ইহাও ত উন্মাদ ভিন্ন আর কেহ 
ঘবধবাস কাঁরতে পারে না। আতি সত্য বথা। 
কিন্তু গান্ধীষ্জর শান্ত নাই কিংবা গান্ধীজী 
শান্ত প্রয়োগ কারবেন না, এই কথা কে বলিল 2 
এই কপর্দকহণীন নিরস্ত্র আহংস বান্তি যাঁদ 
প্রধান শস্্রশালী ইংরেজ শান্ত পুনঃ পুনঃ 
তাঁহয়র বিরদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন কেন এবং 
ভারতের আঁবসম্বাদী নেতা হিসাবে তাঁহাকে 
ভাঁকয়া সান্ধ ও আপোষের আলোচনা কারতে 
বাগ্ন হন কেন? তাঁহার শান্ত আতি মারাত্মক 
শান্ত-বাহিরে কাটে না, ভিতরে জখম করে ও 








ব্যবসামের 
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[| টোলগ্রামঃ-কন্যালিয়া 





কাঁণ্চনেণ্চাল ব্যাঙ্ক 


সততার দ্বারা বিশ্বাস 
অর্জন করা এবং নিভরযোগ্য 
হওয়াই আধ্যাীনকতম ব্যাঙ্ক 


হেড আঁফসঃ-১২নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কালকাতা। 


গান্ধীজ+, জওহরলালদের জন্য তাহাদের আবার 
মাঝে মাঝে মাথাবাথা উপাস্থত হয়। অনাধকার 
চর্চা কারতেও. ছাড়ে না। 
আঁহংসার বা আত্মক বলের অমোঘ শান্তর 
আলোচনা এই প্রবযন্ধর উদ্দেশ্য নহে। 
তৎসম্বন্ধে যাঁহারা জানিতে চান, তাঁহারা যেন 
গান্ধীজশীর "ব০০-৮101৩008 ও [১৪8০৪ & 
ধা৪” ও অন্যান্য পস্তক* পাঠ করেন। 
আমরা শৃধ্‌ ইহাই জানাইয়া রাখতে চাই যে, 
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মল সহ 


সর্বসাধারণের আশ্বাভাজন হওয়াই আমাদের একমাত্র প্রচ 


বাঙ্গলা দেশের প্রায় সমস্ত প্রাসদ্ধ ব্যবঙ্গা কেল্দে 
আসাম, বিহার ও ইউ,পিতে শাখা আছে। 


টেলিফোন।-কাঁলঃ ৫৮৯০ 















523020-51010700 25 016 5000701 01 
78০৮5” গান্ধীজীর এই কথাটাকে ভাল 
করিয়া যাচাই না কারয়া আমাদের ষড়ারপু- 
সম্মোহিত বুদ্ধির অহমিকায় যেন পূর্বাহেনই 
সরাপার : বরখাস্ত করিয়া না দেই। 


07551010108 15 00 19845151110 95 
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_ইহা অন্যায়ের বিরুদ্ধে আজীবন সংগ্রাম 
স্বগতোন্ত--ফাঁকা বাহ্যাড়ম্বর নহে। 

মূল 'বষয়ে.ফারয়া যাওয়া যাক্‌। সত্য 
কখনো কামান-বন্দুকের ধার ধারে না। বল- 
প্রয়োগ করিয়া কাজ হাসিল কাঁরতে গেলে 
তখনকার মত উদ্দেশ্য বিদ্ধ হইতে পারে, 
নকন্তু স্থায়শ ফললাভ হয় না। তাই গান্ধীজীর 
শাচ্দে পথ ও লক্ষ্য ভিন্ন জানষ নহে, একই 


বস্তু। সেখানে এটি ১9১8 09 
ঢ198২” এই নীতি সম্পূর্ণ অচল। গান্ধীজীর 
ভাষায় 
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সত্য লইয়া গান্ধীজীর আজ বন 
গবেষণার শেষ সিদ্ধান্ত হইতেছে 


459০0000120 8000 087068৮6190 116 ০06 
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তাই গাম্ধীজী পাশাঁবক বলগ্রয়োগ কাঁরয়া 
স্বাঁধকারবাদ কিংবা স্বকীয়বাভিকে (07146 
01017001810. 1011899 01012শুগগঞওকে) 
ধবংস করিতে উদ্যত হন নাই। ইহার অত্যাচার 
ও বাড়াবাঁড় প্রাতরোধ কারবার জন্য বিশ্বের 
ঘুমন্ত বিবেককে তিন জাগ্রত কাঁরতে 
চাঁহিয়াছেন। ইহার জন্য ধনীর দয়া বা অনু 
গ্রহের আবশ্যক নাই, তাহাদিগকে গলা 'টাপিয়া 
মারবারও প্রয়োজন নাই। কারণ, গাল্ধীজীর 
একথা কেহই অস্বীকার কাঁরতে পারেন না যে, 
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ইহার জন্য বোমা ও পিস্তল 
ছ'াঁড়বার আবশাক হইবে না, আমাদের 
হাত দুটি একট গুটাইয়া লইলেই 


আপানি কমশসদ্ধ হইবে। 
এই ইচ্ছা জাগান যাইবে কোন্‌ উপায়ে? 


উহাদের এজেন্টরা পথরোধ করিয়া দাঁড়াইবে 
যে। কাহার পথরোধ কারবে, কোন অপরাধে 
গোলা- 


পথরোধ করিবে? কামান-বন্দুক, 


সস 
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প্রশ্ন হইবে, 


বিদ্রোহের আয়োজন কাঁরত্োছ না, নিলোভ, 
নিভাঁক, সংযত ও আঁহংস হইয়া আমরা গ্রামে 
বাঁপয়া আমাদের : শিক্ষা, স্বাস্থ, কৃষি ও 
শিজ্পের উন্নতি সাধন করিয়া স্বাবলম্বী হইতে 
চাহিতোছি। অপরাধ কোথায় ঃ আর ইহাও যাঁদ 
অপরাধ হয়, তবে কত লোককে বিনা অপরাধে 
বিনা বিচারে জেলে ভাবে 2 কয় বংসর পূর্বে 
স্বরাজ' শব্দ মুখে আনিতে লোক ভয় পাইত। 
আজ বৃটিশ সাম্রাজ্যের বাহিভত পূর্ণ 
স্বাধীনতার দাবী লোকের মুখে মুখে, কাগজের 
ছত্রে ছত্রে। শাসকের হয়ত ইহা অসহ্য। কিন্তু 
কত মুখ বন্ধ কারবেট কত লেখনী থামাইবে ? 
দোখতে দৌঁখতে অসংখ্য মুখ, অসংখ্য 
লেখনীর সৃষ্টি হইয়া গেল যে। যেখানে প্রকৃত 
অপরাধ নাই, পাপ নাই, পরল্ভু অন্ঠয় 
ও অধর্ম যেখানে অপর পক্ষে, সৈখানে সত্য 
ধীরে ধীরে আপনার নিয়মে আপান প্রাতিষ্ঠিত 


গামাবাদ ও গান্ধধীবাদের এক অধ্যায়ঃ 






হইবে। তাহার পশ্চাতে কত দারোগা কত দিকে 
দৌড়াইবেঃ মোট কথা, যাহারা িম্বাস 
হারাইয়াছে, সত্যের প্রাত তাহাদের ' বিশ্বাস 
িরাইয়া আনতে হইবে। তাহা কাঁরতে 
পারলে যে শীন্তর আবির্ভাব হইবে, তাহাকে 
কেহ প্রাতরোধ করিতে পারবে না। এই 
আধ্যাত্মিক সত্যকে বৈজ্ঞানিক সত্য হিসাবে 
স্বীকার কারবার দিন আজ আসিয়াছে। 
সেই জন্যই গান্ধীজা ব্যান্তগত সম্পাত্বর 
বলপূরবক বেদখলে (9য01:011800-এ) 
বিশ্বাস করেন না। ধনীকে দেশের খ্ন্টি 
[হসাবে তাহাদের ধন ব্যবহার করিবার একটা 
সুযোগ তিনি প্রথমে দিতে চান। তাঁহার সেই 
সমাজ-বাবস্থায় ব্যান্তিগত ধনসম্পাত্ত সব গাচ্ছত 
ধনসম্পত্তির ন্যায় গণা হইবে এবং ধনীর 
অবস্থা হইবে আদালত 'নয়োজিত ট্রান্টির মত। 
শুধু জনমতের নিকট নহে, আদালতের আইনের 





পাপা টির এল ভান আপ নি্এলউ সতত 
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নিকট তিনি দায়ী থাঁকবেন ন্ডাঁহার ধন- 
সম্পীস্তর হিসাব-নিকাশের জন্য। যাঁদ তিনি 
তাঁহার অর্থ সাধারণের 'হতাথে” বায় না কাঁরয়া 
নিজের ভোগ্াীবলায়ে অপব্য় করেন, আহা 


হইলে তাঁহাকে ট্রাম্টিপদ হইতে বরখাস্ত করা 


হইবে। অবশ্য যতাঁদন তান সম্ভাবে চাঁলবেন, 
ততাঁদন 'তাঁন সম্পাত্তর বা কারবারের লভ্যাংশ 
হইতে শতকরা ৫1৬. টাকা তাঁহার নিজ খরচ 
বাবদ পাইরেন। গাম্ধীজর প্ল্যানে সর্বেচ্চ 
আয় সর্বানম্ন আয় হইতে ১২ গুণ অপেক্ষা 
আধক হইতে পারিবে না। [সোভিয়েট 
রুশিয়ায় ইতিমধ্যেই সববেচ্চ আয় সর্বানম্ন 
আয় হইতে অনেক ক্ষেত্রে ৮০ গুণ 
আঁধক হইয়া দাঁড়াইয়াছে !] যাঁদ এই সুযোগের 
সদ্বাবহার এদেশের ধনীরা না করে, তাহা হইলে 
যে শীন্তু সাম্রাজ্যবাদ ইংরেজকে ভারতবর্ষ ত্যাগ 
করিতে বাধ্য কারবে, তাহা নশ্চয়ই দেশের 
ধনীদেরও সইজেই দমন কিতে পারিবে। আর 
বাটিশরাজ যাঁদ পূর্ণ শল্ততে আত্মনিয়োঁজত 
1111816৮ হিসাবে বলপূরক এই দেশে বিরাজ 
করিতে পারে, তাহা হইলে এই সব দেশী 
ধানকের ধ্বংসের কথা অবান্তর! যাঁদ কোন 
কম্যানিষ্ট ইংরেজশাসন দেশে বজায় রাখরা 
দেশের ধনকদের পৃথক্ভাবে প্রথম ধ্বংস 
করিতে চায়, আর প্রচার কাঁরয়া বেড়ায় যে 
ইংরেজকে পরে তাড়াইবে, তবে বুঝতে হইবে 


যে, সে বৃটিশ-সাগ্রাজাবদীর এজেণ্ট, মস্কোর 


মুখোস পরিয়া গরীব ভুলাইতে চেষ্টা 
কারতেছে। 

গান্ধীজী বাস্তববাদী (অথচ তাঁহাকেই 
স্বগ্নাবলাসী বলা হয়); তাই সমাজতন্রের 


মত অসম্ভব বঞ্পনা ভতিশি করেন নাই। 
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সেইজন্যই তান অনান্র বলিয়াছেন যে, 
সমবন্টন (90৭1 01911008187 তাঁহার 
আদর্শ হইলেও সেই আদর্শে পেশছান সম্ভবপর 
হইবে বাঁলয়া তাঁহার মনে হয় না। তাই সঙ্গত 
বণ্টনের (০1011181016 01971)0119এর) 
জন্য তান চেষ্টা করিতেছেন। 

গাম্ধীজশীর পারকজ্পনানুষায়ী বৃহৎ যন্্- 
সাহায্যে উৎপাদন ব্যবস্থার বকেন্দ্রপকবণ 
সাধিত হইলে এমন অবস্থার সৃষ্টি হইবে যে, 
বিপুল আতীরন্ত মুনাফা কাহারো পক্ষে কিংবা 
ধন সঞ্চয়ের সুযোগ ও সম্ভাবনাই তিরোহ্ত 
হইবে। তখন শ্রামকেরা মালিকের দাসত্ব হইতে 
ম্যান্তলাভ কারয়া স্বাধীনভাবে গৃহে বাঁসয়া 
আপন যন্ত্র সাহায্যে সূম্টির আনন্দলাভ ও 
জশীবিকার উপায় কারতে পাঁরবে। তখন আর 
লক্ষ লক্ষ লোককে খুন কাঁরয়া সমস্ত স্বকীয় 
সম্পান্ত শান্তশালী একনায়কাধান রাস্ট্রের হাতে 


তুলিয়া "দিয়া: খাওয়া-পরার বিনিময়ে সেই 


প্ররাতন যন্-দাসন্ব করতে হইবে ন না; শইদং 
নারমিদং ক্ষারং স্পাত্বা, পীত্বা সুখী ভব" 
এই আশীর্কাদের লোভে পাঁড়য়া “আকাশস্থো 
নিরালম্বো- বায়ুভুতো নিরাশ্রয়ঃ” প্রেতাত্মা 
হইতে হইঞ্টব না এবং গাম্ধৃজীর সঙঞ্জত 
বণ্টনের আদর্শ সফল হইবে। 

কিন্তু সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
যে গান্ধজশী স্বাধীন কর্মেদ্যম ও ব্যন্তিগত 
জম্পাত্বী 005৮6 07092005607 
17৮80 0107)গ0র) বলপবেকি বিলোপ 
সাধনের বিপক্ষে, নই জনসেবান্তত আরম্ভের 
সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ আফ্রিকায় থাকাকালে 
প্রথমেই সর্বপ্রকার বিষয়সম্পত্তি হইতে নিজেকে 
সম্পূর্ণ বণ্ণিত করিয়াছলেন_নীনজের বা 
পারবারের নামে কপদর্কি মূল্যের সম্পান্ত 
রাখেন নাই! অনেকেই হয়ত একথা জানেন না; 
[কিংবা জানিলেও বিস্মৃত হইয়া আছেন। আত 
সংক্ষেপে তাঁহারই ভাষায় তাঁহার এই সঙ্কজ্প 
ও সাধনার কথা বাঁললে বোধ হয় অপ্রাসঞ্গিক 
হইবে না। 
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আত্মীয়ের ও িজের সাঁহত দিনের পর 
দন সংগ্রাম কাঁরয়া যখন একে একে স্থাবর- 
অস্থাবর সর্বপ্রকার বিষয়ের উপর ভান তাঁহার 
স্বত্থ পারত্যাগ কাঁরতে সমর্থ হইলেন, সেইীদন 
তাঁহার কি আনন্দ! 
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নিজের নামে একখানা বীমাপন্র ছিল; কিন্তু 


তাহাও ভগবানের প্রাতি পর্ণ নিভ'রশীলতা 
সম্বন্ধে অনাস্থা সূচনা করে বাঁলয়া বাতিল 


কারয়া দেন! গান্ধীজী অপেক্ষা সত্যকারের 
সোস্যালি্ট বিশ্ব-ইীতিহাসে কয়জন জান্ময়া- 


ছেন2 তাও সংসারবিরাগী সন্ন্যাসী নহে, 
ঘোর. বিষয়ী! যাঁদও পরার্থে ! 
আপাঁন আচার ধর্ম জগতে শখায়”_- 
রাজনীতিক্ষেত্রে তার চরম দণ্টান্ত [ভান 
আমাদের সম্মুখে ধাঁরয়াছেন। বলপ্রয়োগপূবকি 
ব্যান্তগত সম্পান্তর বিলোপসাধনের বিরুদ্ধে 
দাঁড়াইবার নৌতিক আঁধকার তাঁহার অপেক্ষা 
আঁধক আর কাহার থাঁকতে পারে; এবং তাহা 
স্বেচ্ছায় জাতির কল্যাণে সর্বসাধারণের হিতার্থে 


উৎসগ্গ কারবার দাবীই বা তাঁহার 
ন্যায় আর কে কাঁরতে পারেন? 
তারপরেও সেই দাবী উপোক্ষত বা 


অবহেলিত হইলে আহংস শান্তর অমোঘ অল্প 
প্রয়োগে তখন তাঁহাকে কে বাধা দিতে পারে? 





কারণ» সে সংগ্রাম তখন, অধর্মের বিরদ্ধে 
ধের, অসত্যের বিরুদ্ধে সত্যের, অধর্মে ও 
অধর্মে এবং অসত্যে ও অসত্যে নহে। 
পরিশেষে গাম্ধীজির বক্তব্য এই যে, ধনশ 
কর্তৃক মূলধনের অপব্যবহার, এই আবিষ্কার 
হইতে সর্বপ্রথম সমাজতন্দের' 
আবিভাব এই ধারথা সত্য নহে! ইহার সহমত 
দুই বংসর পূর্বে ঈশোপানিষদের প্রথম 
শ্লোকে এই তত্ব প্রথম প্রচারিত হইয়াছিল । 
প্রকৃত ব্যাপার হইয়াছে, সমাজ-সংস্কারকগণ 
নৈতিক বলের সাহায্যে মানবচরন্র সংশোধন 
সম্পর্কে যখন তাঁহাদের আস্থা হারাইলেন, 
তখনই বৈজ্ঞানিক সমাজভন্ত নামে এই নূতন 


সমাজতন্ত্র জন্মলাভ কারল। যাঁদও জগতে 
পশুবৃত্ত ও পশুবল আছে ও সম্ভবতঃ 


থাকিবে, তাহা স্বীকার কারতে কোন বাধা নাই, 
তথাপি ইহা অপেক্ষা আঁধকতর সত্য ও 
বলশালপ নৈতিক শান্তির উপরে মানব-সমাজের 
আস্থা ফিরাইয়া আনতে না পারিলে কোন 
আদর্শ, কোন তত্ব, বা “ইজম', এমন কি 
শবজ্ঞানওঃ টিকিবে না শেষ পর্ষল্ত। সেই- 
জনাই গান্ধীজর আবিভাব ও গান্ধশীঙ্গর 
ভারতীয় সমাজতন্মের প্রয়োজ্রন। 





৭০ বৎসরাধিককালব্যাপী অগাঁত 

গৃছে ও পারবারে “ওরিয়েপ্টাল” 
শান্তি ও নিরাপত্তার বাণী রহন 
করিয়া আনিয়াছে। 


১১৪৪ সালে মোষ্ট জানা ৫. 
প্রান্স ২২ কোটি টাকাঁ। 
) --"সুলধন-- 
৩৬৪ কোটি টাকারও উপদ্ধ 
জশীবনবশমা সত্তান্ত যে কোন প্রয্োজনে 


দ্রিকট আগলে 
2২:৮০ 


ওুন্লিন্সেল্জীলল 


গভর্ণমেন্ট সাকিউীরাট লাইফ 
এসিওরেন্স কোং লিঃ 
১৮৭৪ সালে স্থাপিত 
হেড অফিসঃ বোম্বাই। 
ও ব্রা অফিসঃ 
ওরিয়েশ্টাল এঁসিওরেল্স বিজ্ডিংস্‌, 


২, ক্লাইভ রো, কাঁলকাতা। 
ফে ন-কলি ৫০০ 








ভিতরে চলিমা গেল। স্বরূপ মণ্ডল আমাকে 
দেখিতে পাইয়াই চরখার হাত থামাইয়া 
অভয্থনা . করিল_“আসুন দাদাঠাকুর, 
পাতঃপেম্নাম হই। এবারে অনেকদিন বাদ 
দয়ে এলেন মস্নেতে।” 
বাঁললাম*সে ছিল বোমার তয় স্বরূপ, 
ধাঁলয়ে পাঁলয়ে আসতে হোত। নৈলে 
লকাতার লোকের বাইরে আসা যে কী শঙ্ত 
বুঝবে না তো। আমরা এক আলাদা জীবই 
ছয়ে দাঁড়াই যে।” 

মোড়ার উপর গম্মা বাঁসলাম, স্বরূপ 
নাঁতকে তামাক আনতে বাঁলয়া আলাদা 
জীবের কথায় একটু হাসিয়া হাতটা চলাইতে 
চালাইতে বাঁলল-_“তারপর খবর ক 
কন শ্যান।” 

বাঁললাম-“খবর তো দেখতেই পাচ্ছ? 
যারা ম'ল এখন তাদের কথা ডেবে হিংসে 
হচ্ছে, তব; কোমরে একখানা করে কাপড় 
সদ্য মানে মামে সরে পড়েছে, এখন চালেন 






| থামাইয়া আমার মূখের পানে চাহিয়া বালিল-- 


“গদার মাকে তো এতক্ষণ সেই কথা বলাছলুম 
দাদাঠাকুর, বলি দেখে রাখ-এত বড় 
কারবারটা চালাচ্ছে তার ভোজবাজিটা একবার 
দেখে রাখ- গোড়ায় চরখা, তাঁতীন্ন তাঁত; 
তারপর দিনকতক বিলিতণ কলের কাপড় 
এলাহি কাণ্ড, কে কত পরবি পর; তারপর 
ঢো উঠল আগুনে দে ওগুনোকে; তারপর 
চ্বদিশী কল, আবার নেও কত কাপড় নেবে; 
তারপর এখন এক কথায় বাজার ফরসা; 


চারকুঁড় বয়েস হতে চল্পল, অনেক......” 

এমন সময় খাঁনকটা দুরে কোথায় 
বঝমঝম করিয়া ব্যা্ডের আওয়াজ উঠিল। 
স্বরূপ উচ্ছবাসতই হইয়া উঠিতোঁছল, 





. স্বরুূপের এই 'সব আত সংক্ষিপ্ত মন্তবা, 
হাসির ট.ক্রা প্রভাতির অন্তরালে বড় বড় 

গ্প, লকাইয়া থাকে, প্রশ্ন কাঁরলাম__ 
"হামলে যে মোড়লের পো?” ৪ 

স্বরূপ বাঁলল-“এই চারকুঁড়ি বয়সের 
মধ্যে মসনেতে শ্দদদ একটি বার বাঁদা 
বলতে হয়! আর একি ছেলেখেলা! মেয়ের" 
এীদকে উল; দিচ্ছে আর ঢাক আর দুটো 
পেতলের বাঁশ নিয়ে-ভ্যাস্পো ভ্যাপো, 
ভ্যাপ্পো_ভ্যাঁপো, কি না? মাত্তরদের মেয়ে 
বিয়েতে গড়ের বাদ্য হচ্চে! বাজনাটার জাত 
মেরে দিলে বেটারা দাদাঠাকুর হাঁসি ?ক সাদে 
আসে; অনেক দুঃখে ।" 

জ্বরপের নাতি তামাক লইয়া আসিল। 
হ:কাটা হাতে লইয়া বলিলাম--“একটু অন্য 
জায়গায় বরাৎ ছিল, তা একটু বসে শুনেই 
যাই খাঁটি গড়ের বাঁদার ব্যাপারটা কি। নাও, 
শর, করো।” 

স্বরূপ বলিল-“তা বোক দাদাঠাকুর, 
গাড়ের বাদ্য একবার শুনে যাঁদ জীবন ভোর 
না মনে গে'তে বসে রৈল তো তাকে আবার 
গড়ের বাদ্য বলতে হবে?......তা হলে দিন 
একট; পেসাদ পেয়ে নি।” 

বাঁ হাত দিয়া ডান হাতটা স্পর্শ কারিয়া 
্বরূপ কলিকাটা তুলিয়া লইল, কয়েক টান 
দিয়া আবার সেইভাবে বসাইয়া রাখিয়া 
ঝলিল--“আমার বয়েস তখন কতই বা হবে,_ 
এই ধর্দন দশ, তার বোঁশ নয়; সেই সময়কার 
কথা। চৌধুরী বাড়ির কত্তা ত্যাথন দামোদর 
চৌধুরাঁ। মানূষটো যে কেমন ছেল তা কি 
করে বোঝাই আপুনিকেটঃ সে ধরণের 


মান্দযই যে নোপাট হয়ে গেল ধরাতল থেকে। 


ইয়া গোঁফ, ইয়া গালপাট্রা,। এই টানা চোখ, 
এই টানা ভূর; এদিকে যেমান লম্বায় তেমান 

আড়ে। গলার আওয়াজ ছিল তেমান, 
চা তো সদর থেকে 


০০79৩5৩৭ €/91/% . 










সপন 'রাম'রাযান।, ববাবঁ রর 
ঘড় তালূক ছেল, এাঁদকে .. এসে: মাতৌর ' 










মদারের মধো দোষে কযেকথানা গ্রামে ঠেকেছিল। তা বিষ জম্পার! 
রেওয়াজ ছেল না। “তা, না. ধরুলেই যে কট) তো পন্মপত্রের জল: ' দাদাঠাকুর, : সব সময়, 
দোষের হবে রা এমন কথা তো বড় লমান থাকে নী;..তবে চল্তামণি ঠাকুর নিজে: 
চৌধুরণীদের বংশটাই একটু ক যে বলে, ইয়ে . বড় ধাঁ়্বাজ লোক ছিলেন, আর সংমাদ্দির : 
ছিল; তার মধ্যে আবার দামোদর চৌধুরীর ওপর তাঁর দ্াবটা ছিল খুব বোঁশ রক 


তবে নিজের জামদারিতে নয়। তুম পাশের 
জমিদার, খ্লীথা তোলবার * চেম্টী করচ, সমস্ত 
জাঁমদারী তচনচ করে 'এমন ঠান্ডা করে দিলে 
যে আর দু্পুরুষ ধরে মাথা তোলবার জো 


রন্ত জবার মতন রাঙা টকটক করতো । শুধু লোকে বলত দামোদর চৌধুরীর মাথায় যত 

দুশট মাস ছেল শাদা, একদিন দুদন করে রকম কু মতলব খেলত তার বারো আনা 

রইল না। তা, একেবারে ঠাণ্ডা তো করা গোনাগুনীত দু মাস তাইতেই চারিদিকে চিন্তামীণ ঠাকুরের। মসনে থেকে ময়না- 

8 নিজের সামাল সামাল রব উঠে গেছল।” টাকি দূরও নয়, যাওয়া আসাটা 

নেটেড়ার দল ছেল, পহরই দাঙ্গা বাটা লেগেই ছেল। নেশার দোষটা ওনার আবার 

ফেসাদ লেগে থাকত দাদাাবুর, দেশটা এমন হ- কতটা একট িরণের হওয়ার একটু বোশ ছেল, বোনাই সমূন্দি একত্র 
রঃ এ *. 1. হলে বেশ একট; বাড়াবাড়ি হোত। 





দল কার্তকপুরের রায়েদের জামদারীতে না একাদন পাকি থেকে নেমে চিন্তামাণ 

পড়ল তো কাল রায়েদের দল মসনের আশে * স্বরূপ বলিল-“সবটা না শুনলে ঠাকুর বললেন_“দামোদর ভেবে দেখল্‌ম 

পাশে এসে হানা "দলে, কছন মাথা নিয়ে গেল, বুঝবেন না” [ও সংসারটা কিছুই নয়, আমরা হরে ফেলে 
মদ ব 


৯ ওহ এস 










আলোবাতাসের মতনই দেহ ও মনের পক্ষে 

পরিচ্ছ্র। ম্নানের অপরিহার্ধা প্রয়োজনীয়তা আছে। নিত্য 
অবগাহনেই দেহের পরিপূর্ণ তৃথি এবং আনম আর এই 
তৃপ্তি ও আনন! তখনই স্থায়ী হয়, যখন আপনি গানের 
(সময় “পক্মীন্বিকুশাস্ন” তৈল ব্যবহার করেন। স্বকীয় 

বৈশিষ্টে এই তৈল সকলের কাছেই সমাদৃত । 





1০৮৮5 এমু,এল্‌, বসু এণ্ড ফোং লিঃ, কজিকাতা 











একেবারে অন্য মানুষ৷ 
চৌধুরী মশায়ের 
নেশাপন্রের যা কিছু ' 
একেবারে মাঝখা? 


হবে। দলের যে স 
একত্তর করে। দে" 


বাঁজয়ে জবালানে 
জোড়া পানা পড় 
চালকুমড়োর হ 
থেকে, বেশ ০ 


. বাবাজশ 'বন্দাব 


সঙ্গে রইল, 
ভিড়ে গেছল 
করেই ল্যানা 
পাঠার জ্ৎ 
এমন কিছু হ 
“ভাল, এর সা 
করবার। রা 
করবার ঘটায় 
দাদাঠাকুর। 


০০০৫৪৪০৯০১০ 


- ৯৬ 





ও ভি ভান্ত, হ্যাতক্ষণ সে পরের ওপর, 
জের বাপুমা, 
ভক্তি, এদের বাধ্য হওয়া সে তো ঘরোয়া ব্যাপার, 
তার মধ্যে আর মজ্জেদাই বা কোথয় পাঁণ্যিই 
বা কোথায়? বাইরে দয়া, ধর্ম, নিচু ভাব_ 
যাই বলুন, তা বলে, মেয়ের মুখ চাইতে হবে, 
পাঁরবারের বুক চাপড়ানি গেরাহ্য করতে হবে. 
খাঁড়পাঁসর কথায় কান দিতে হবে-তাহলেই 
তো ধম্ম করা হয়েছে মান্ষের; কথাটা 
বুঝলেন না?” 

বাঁললাম-“তারপর কি হোল বল।” 

শবয়ের জন্যে হূলুস্থুল, পড়ে গেল। 
এই শেষ কাজ, এর পরেই 'িল্দাবন যাবেন, 
আয়োজনের আর কোন হিসেব রইল না। 
যেখানকার যা নামকরা সেরা জিনিস-বাইজশী 
থেকে . নিয়ে রংতামাসা, বাজনাবাদ্য--সব 
জোগাড় করবার জন্যে চাঁরাঁদকে লে'ক ছুটল-_ 
কোথায় কাশ, কোথায় ঢাক কোথায় ম্ার্শদা- 
বাদ, কোথায় কলকাতা-ত্যাখন রেল হয়নি, 
ডাকের ব্যাপার, একটা হৈহৈ পড়ে গেল। 

দন যতই খাঁনয়ে আসতে লাগল রাণীমা 
ততই যেন পাগলের মতন হয়ে উঠতে লাগল, 
পেটে ধরেচে তো? -তার ওপর এ রকম 
মেয়ে, দেবকন্যে বললেই হয়। শেষে য্যাখন 
কুল্যে তিনাটি দিন বাকি, আর কোন রাস্তা না 
দেখে আমার বাবাকে ডেকে পাঠালেন। কর্তা 
নেশা ভাঙ্‌ ছেড়ে দেওয়ায় বাবার সম্ধেবেলায় 
আর এদানি কোন কাজ ছেল না; মনমরা হয়ে 
বসে থাকত, বেশ মনে পড়ে রাণীমার খাস 
দামী সৈরভী এসে বাবাকে চুপ চুপি ডেকে 
নয়ে গেল। 


সামনে বেরূত না, দোরের আড়ালে দাঁড়িয়ে 
মেয়োটকে সামনে এাঁগয়ে দিয়ে রাণমা চোখের 
জল মুছতে মুছতে অনেক কথা বললে বাবকে 
“শিবদাস” বাবার নাম ছেল শিবদাস_বললে, 
“শবদাস আগ্তহত্যে মহাপাপ, নৈলে মেয়েটাকে 
বুকে করে কুয়োর মধ্যে ঝাঁপয়ে পড়তুম। 
আর তা কোন উপায় নেই, তুমি পুরণ চাকর 
-শুদু পুরণই নয়, বংশগত চাকর-_কত 
পুরুষ ধরে তোমাদের বংশে এ বাঁড়র অন্নজল 
খেয়েছে-আর কোন উপায় না দেখে মেয়েটাকে 
তোমার হাতে সপে দিলুম। তুমি মসনের 
চৌধুরী বংশের নাম ডুবতে দিও না। কিছ 
একটা উপায় করো, না পারো, বিয়ের দিন 
সন্দের সময় আমার কাছে এসে বলো- পারুম 
না রাণীমা- আম মেয়েটাকে তোমার হাতে 
তুলে দেব, নিয়ে গিয়ে গঙ্গায় ভাসিয়ে দি । 
আমি কোথায় রাজাপুরের মকুজ্জেদের ছেলে- 
টিকে মনে মনে এ*চে রেখোছলুম-যেমন 
নিকষ কুলিনের বংশ, তেমাঁন কাছে পিঠেও 
হোত।...তা, ভাঁসয়ে দিয়ে এসো পোড়া- 
- কপালীকে।৮ 
৬ কম কথা নয় তো দাদাঠাকুর, িই বা 
ব্ুমজ বাবার? . অথচ স্বয়ং রাণীমা নিজে 


ডেকে বললেন অমন কাতরে কাতরে। 
খ্যাড়, পাঁস”এদের ওপর. দন আর বাবাকে কেউ দাঁতে কুটোটি কাটাতে করবেন না, ভবে হ্যাঁ, যা হয়েছেল তা এ 


পারলে না, যখনই দেখ নিঝৃম হয়ে বসে 
ভাবচেই--ভাবচেই-ভাবচেই। সন্দের সময় 
গিয়ে হঠাঞ্চ ঝেড়ে ঝুড়ে উঠল, মাকে বললে 
রুপোর মা-বাবা আমায় রুপো বলে ডাকতো-- 
বলল, রুপোর মা, বেশ একটু তোয়াজ করে 
রাম্নাটা কর্‌ দিকিন, জাল ফেলে একটা মাছও 
তুলে 'দাচ্চ। মা বললে-সমস্ত দন 
উপোসের পর হঠাং রান্নার আদর, বাঁল 
ব্যাপারখানা কিঃ বাবা বললে-তুই কর তো 
জোগাড়, আজ ফাঁঁসর খাওয়া খেয়ে নিতে হবে। 
..মা সুদোলে-বাঁল ব্যাপারখানা কি আগে 
তাই কও,এমন অমত্গুলে কথা !......... বাবা 
বললে-এঁ তো বললুম, আজ ফাঁসর খাওয়া 
খেয়ে নিতে ঠবে, কাল এসপার কি ওসপার; 
তোর 'সি্দঃরের জোর থাকে ফিরে পাব, নৈলে 
থান কাপড় বরাদ্দ ।,........ এর বোৌশ আর 
ভাঙলে না।” 

সুতোয় কি রকম একটু জোট পাকাইয়া 
গেছে স্বরুর্প সেটা ঠিক করিয়া লইয়া আবার 
আরম্ভ কারল-“মসনের ঠিক বাইরে 
সরস্বতীর ধারে তাঁবু ফেলে বরযারীরা এসে 
উঠল। এমন প্রায় পাঁচশ লোক হবে। 
মসনেতে বিয়ের এমন আয়োজন এর আগে 
কেউ দেখে নি দাদাঠাকুর, যেমন এদিকে ঘটা 
তেমনি ওঁদকে ঘটা। হাতী, ঘোড়া, পালক, 
তাঞ্জাম, গাঁড়, জাঁড়, বাজনা-বাঁদা। একটা 
গুজব উঠল, কুসাঁমর ওনারা নাকি আবার 
গড়ের-বাঁদ্যর বাবস্থা করেচে, কোলকাতার 
কেন্পা থেকে নাক গোরার দল এসে সেই 
বাজনা বাজাবে। ত্যাখন গড়ের-বাদ্য এমন 
হ্যালা-ফ্যালার জিনিস হয়নি দাদাঠাকুর, 
গোরাও এ রকম বাঁশতলায়, ডোবার ধারে 
হ্যাংলার মতন ঘুরে বেড়াত না; আমরা সবাই 
দেখতে ছট্টলুম। ভেতরের তাঁবগুলোর 
দিকে যাওয়া গেল না, কাজেই চোখে দেখাটা 
আর হয়ে উঠল না কারুর। নানারকম গুজব 
উঠল; কেউ বললে বাব্দদের তাঁবুর পাশেই 
তদের আস্তানা, কেউ বললে এখনও এসে 
পেশচোয়ান, সন্দের সময় ঠিক মোয়াড়ায় এসে 
হাঁজর হবে; কেউ বললে গোরা নয়, গোরার 
সাজপরা মোছলমান বাজনদারের দল। হাজার 
রকমের গুজব। ব্যবস্থা হল, বরযাত্রীর দল 
মসনেয় ডুকে আদ্যেকটা পথ [নিজেরা আসবে- 
রতন দিঘীর জোড়া মান্দর পজ্জন্ত, সেখন 
থেকে কন্যেযাত্রীর দল. তানাদের অভ্যথনা 
করে নিয়ে আসবে, কন্তা একটু এাঁগয়ে 
দেউীঁড়র সামনেতে গিয়ে অভ্যথনা করবেন।... 
দামোদর চৌধুরীর মেয়ের বিয়ে নিয়ে অনেক 
গপ্প চলিত আচে মসনেয় দাদাঠাকুর, ওরকম 
আয়োজন আর তার পূর্বে এখানে হয়ান 
কি নাঙ্চ একটা শুনবেন- বরঘারীদের জন্যে 


রজনাদ্ঘা ঘেকে সারা পথটা মখমল দিয়ে 


পরের 


মুড়ে দেওয়া হয়েছিল। অতটা বিদ্বেস 
জল্লাটে কোনখানেই কোনকালে হয়নি-এক 
রামায়ণ-মহাভারতেই শোনা যায়। 

সদ্দের আগে তিনবার ডেকে পাঠালেন 
রাণীমা। প্রেথম পহরেই লগ্ন, শেষবার 
ডেকে আর কাকুর্তিমিনীতি নয়, একেবারে 
শাপমানা-_তোমরা পুরুষানুক্রমে এ+দের 
নেমক খেয়ে এসেচ, লক্ষমীপ্রাতমে চোখের 
সামনে ভেসে যেতে দেখেও কিছ করলেন না, 
নব্বংশ হবে, সমস্ত মসনে *মশান হয়ে যাবে, 
এই আম পাতব্বাক্যে বলচি--এইরকম কত 
কথা, একেবারে পাগলের মতন হয়ে গেছেন 
কিনা। বাবা মুখটি বুজে শুনে গেল, একটা 
মতলব ঠাউরেচে, কিন্তু লাগবে কিনা লাগবে 
তার তো ঠিক নেই। শুট বললে-_মা, 
চেষ্টার কসূর করাচি না, তবে সবই তো মা 
জগদম্বার হাতে। কালী হয়েচে তিনি আঁস 
ছেড়ে বাঁশী ধরেচে, নৈলে মসনের লক্ষন- 
[প্রীতমের দিকে কিনা কুসামর কালপেশ্চায় 
নজর দেয়? তব করচি চেষ্টা, আপাঁন র়াজা- 
পরের ওনাদের আনিয়ে রেখো চুপিচুপি; না 
পার আশীব্বাদ করো তোমার শাপমন্যিগৃনো.. 
যেন আমার: বরে দাঁড়ায়, এ অঘটন চোখে- 
দেখবার আগেই যেন শিবেকে চোখ বুজতে 
হয়। 

ই রকম ব্যবস্থাই করেছেল কিনা বাবা, 
দাদাঠাকুর।. এ যে আগের রাস্তরে মাকে 
বললে, এসপার কি ওসপার হবে, ফাঁসর 
খাওয়া খাচ্চি, তার অর্থটা কিঃ কুমড়ো বাল 
দিয়ে যখন মা'র পুজো হচ্ছে, ছাপ চুপি 
পুরুতমশাইয়ের হাতে একটিএক নম্বর খাঁটির 
বোতল তুলে দিয়ে বললে-“পুরূতঠাকুর, 
কত্তার হুকুমে এসব তো ছেড়ে দিয়োচ, তবে 
আজ নাকি বড় সুখের দিন; সুদ এক 
রাস্তরের জন্যে লঙ্ঘন করব কন্তার হুকুম। 
আপাঁন বেদ, পুরাণ, তন্ত্র; আগমে যত মল্ত 
আছে. সব এই বোতলটির মধ্যে ঠেসে খুব 
কড়া গোছের 'কারণ' করে দিন, যেন এক 
চুমূকেই জন্ম পালটে যায়। 

তাই গেলোও দাদাঠাকুর, সেকথা পরে 
বলি। 

সন্দের একটু আগে তোড়জোড় করে 
বরযা্রী বোরয়ে পড়ল। মিনিটে মানটে 
কন্তার কাচে লোক পেশছুতে লাগল- কতদূর ” 
এগুল, ক বিজ্তান্ত এই সব খবর নিয়ে। 
সন্দের একটু পরে গা-্টাকা হতে বরযান্রীরা 
রতনদীঘর জোড়ামন্দিরের সামনে এসে 
পেশচুল। এখান থেকে এনাদের এলাকা, 
একত্তর করে নিয়ে আবার এগুবে। ছি ভেবে 
বাবা আমায় সমস্তদিন দেউড়ীতে নিজের কান্চ 
আটকে রেখেছে। কাণপেতে রয়েছি গড়ের 
বাদা বাজবে কখন, ও জিনিস তো শ্নান 






আমাদের গাারাণ্ঠীড প্রাফট ক্কীমে . 
মহৌষধ | টাক! খাটানো সবচেয়ে 
এঞ্জেল নিল্সাস্পদ গু লাভজনক 


নিম্নলিখিত সুদের হারে স্থায়শ আমানত গ্রহণ করা হইয়া থাকে ৪ 


নিরাময় করে। 
্ ৯ বংসরের জন্য শতকরা বার্ধক ....8৪॥* টাকা 
এাক্ষউভল ২ বংসরের জন্য শতকরা বার্ধক .... &॥০ টাকা 
কা যার তরে আনা তিন বৎসরের জন্য শতকরা বার্ধক ... ৬॥* টাকা ৃ 
ইন:জেকসন। সাধারণতঃ ৫০০ টাকা বা তদাধক পাঁরমাণ টাকা আমাদের গ্যারান্টড প্রাফট 
. & দ্কীমে বিনিয়োগ কাঁরলে উপরোন্ত হারে সুদ ও তদপাঁর এ টাকা শেয়ারে 
একটোঁলভার খাটাইয়া আঁতীরিন্ড লাভ হইলে উত্ত লাভের শতকরা ৫০২ টাকা পাওয়া ঘায়। 


১৯১৪০ সাল হইতে আমরা আমানত হিসাবে জনসাধারণের নক হইতে লক্ষ 
লক্ষ টাকা আমানত গ্রহণ কুরয়া তাহা সুদ ও লাভ সহ আদায় দিয়া আসিতোছ। 
রর সর্বপ্রকার শেয়ার ও 'সাঁকডীরাট ক্রয়-বিক্রয় সম্পর্কে আমরা কাজকারবার কাঁরয়া থাঁকি। ঢু 
পালমে। ক্যালা সন অনুগ্রহপূর্বক আবেদন করুনঃ 


8 ইয়াৰ জস্ঞেরার টিনা 


[সা ক্যালসিন সিরা ও 
9 সিটিকট লিমিটিড 


বাধ, ক্ষয়কোগ এবং সঠাতকাতে সেব্য গুধধ। 


যাবতীয় যকৃত রোগের মহোষধ 
নং 


যক্ষা, গর্ভাবস্থা ক্ষুধামান্দ্য, রিকেট, 
শোথ, সাতকা ও ক্ালাসিয়ামের অভাব 
হেতু প্রযোজ্য ইনৃজেকশন। 
মং 





ইচ্টার্ঘ থেরাপউটিক্যাল ] রয়াল এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা । 
লেবরেটরিজ লিঃ টোলগ্রামঃ ফোনঃ 
২২, নন্দরাম সেন প্উটট, কাঁলকাত।। « ও ৯০ ক্যান ৩৩৮৯ 


পরি জিত ব কতক কিজিজিজিছির “জারা ভিচাডিিততো ছার 


রী 


০ রে ্যাই উৎাবের আনদ |! 
ৰা ভেনাস ৃ রা রি ঠ | 
এ তল্কষাছি 


ভীপ্লল্্য সঞলভন্েল্ 
সেই সঞ্চয়ের সুযোগ দেয় 


লনা 


১২১।১।১, মনোহরপ্যকুর রোড, 
সকল প্রকার ব্রুশ প্রস্তুতকারক £ 
১। এইট ও'ক্ুক সোভং ব্রুশ 


(বশজাণমুক্ত ও রবার দ্বারা সংযাস্ত) 







টি 
২। নেইল ব্লুশ 4৫ ৯ 
৪1 পাউডার ব্লুশ 
তি নি 
টাক্ট হেড অফিস-৩।১, ম্যাঙ্গো লেন, কাঁলকাতা। 
[ড, এন, ভট্টাচার্য এপ্ড সন্স টেলি“ 4২1১/ব]৮-04৮1 ফোনঃ ক্যাল ২৬৯২ পু? 


৮৮০১৯১১ 
ং ধডরেই্র। 


কক কব কব নিক বিনা ১১ ডিরিত 


ইািককদকফকদাদাদকডফাজসধাজাদলাল কাজিন 
রর আত বউ্ি্রাতীতি টিএসপি ললীলাকাপীলিজদফালাফলাকজীলা নং 


৯২৭ 





বাবাকে একবার সৃদোলাম, 
তুই ঠাণ্ডা 


আগে কখনও । 
বাবা বললে সময় হলেই বাজবে, 
হয়ে বোস তো? 

একটা কথা বলতে ভুলে গোঁছ দাদা- 
ঠাকুর, আসল কথাটাই। দামোদর চৌধুরীর 
বোনাইয়ের কথা বলোচ নাঃ-সেই যে 
গোড়াতেই যান বোম্টম বাবাজীকে ডেকে 
এনে আনম্ট ঘাঁটয়ে বিন্দাবনে চলে গেছল। 
আজ বিয়ে, ভাগের দিন বৈকারল তানি হঠাৎ 
এসে হাজির। চেহারার সে জলূস নেই, 
কেমন একটা যেন মনমরা ভাব; কিছু আঁবাশা 
ভেঙে বললে না নিজের মুখে, তবে আমার 


মন বললে যেন ওসব বোম্টম-বাবাজীটাবাজী 


িকছু নয়, কোন এক জোচ্চোরের পাল্লায় 
পড়েছেল-ফোঁপরা করে ছেড়ে দিয়েচে। যাই 
হোক, তানও হাঁজর ছেল, ওাঁদক থেকে 
বরযান্ণী দেউীঁড়তে এসে প্ৌৌঁচেবে আর শালা- 
ভগ্নগপতে নেমে গিয়ে অভ্যথনা করবে। 

অন্দে উৎরে গিয়ে বেশ গা-াকা গোছের 
হয়েচে, দূলটা এইবার জোড়ামান্দর ছাড়বে, 
হৈ-চৈটা বেড়ে উঠেছে, এমন সময় বাবা যথ- 
পদ্ধূতি গলায় গামছা জাঁড়য়ে এসে সুদোলেন 
হুজুরের সরবতটা কি এখনই খেয়ে নেবেন 
আজ? এর পরে আর ফুরসং থাকবে না 
িনা-তাই জেনে নিচ্চি। 

আহারের পুনে ষে সময়টা আগে নেশার 
ব্যপার চলত, সে সময় এখন শ্বতপাথরের 
জয়পুরী গেলাসে করে এক গেলাস সরবং 
খাওয়ার রেওয়াড। করোছিলেন চৌধুরী মশাই, 
বাবাই তোয়ের করত, বাবাই এনে দিত। 
চৌধুরী মশাই বললে-তা তুই মন্দ বাঁলস 
দন, দোরে বরযাত্রী এসে গেল, আর কি 
ফুরসৎ পাবো১ জোগাড় করগে। 

এক গেলাসের বোৌঁশ খেতেন না, মালটানা 
মুখে িছরীর সরব ভালো লাগবে কেনঃ 
নেহাৎ মনকে চোখঠারা বৈতো নয়। বৌশ 
খেতেন না, কিন্তু তোয়াজ ছেল, সেইরকম 
শ্বেতপাথরের গোলটৌবলের সামনে কৌচে 
বসে, একটু একট করে চাখতে চাখতে, গণ্প 
করতে করতে খাওয়া চলত। বাবা তোয়ের 
করতে গেল |”... স্বরূপ সতৃষ্ণনয়নে বার- 
দুয়েক কলিকাটার পানে চাহল, হঃকাটা 
 বাড়াইয়া বাঁললাম-_“নাও, দুটো টান 'দিয়ে 
নাও স্বরূপ।” 

একট দম করিয়া লইয়া কালকাটি হকার 
গাথায় বসাইয়া দিয়া স্বরূপ বাঁলতে লাগল - 
“সরবং দিয়েই দোরের আড়াল হয়ে বাবা তো 
কাঁপতে কাঁপতে ইন্টিমন্ম জপ সুরু করে 
দিলে। সরবতটা ি বুঝচেন তো দাদা 
ঠাকুরঃ সেই কারণকরা এক নম্বর বালতি 
মাল, নিজ্জলা খাঁট একেবারে । তায় হাঁদকে 
দু'মাসের উপোসী, একটা চুমুক দিলেই 
একেবারে বেম্মতলে গিয়ে উঠবে।......বাবা 
বাঁশপাতার মতন৷ কাঁপড়ে লাগল দাদাঠাকুর। 
তারপরেই সেই সিংহ ডাক--শবে!......বাবা 
তো দৃগ্গানাম স্মরণ করে গলায় গামছা দিয়ে 





'চারাট বোতল খাল হরে গেল। 


থেকে আমার মেয়ে লুটে নিয়ে যাবে? 


সামনে এসে হাজির হোলো। চিন্তমাণ ঠাকুর 


তখনও চুমুক দিক্চচ্, চৌধুরী মশাইয়ের 
গেলাস খালি। বাবার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল খান্চুক্ষণ, চোখ রাঙা হয়ে রয়েচে, গা 


ঈষং দুূলচে; জিগোেস করলে-সরবং তুই 
নিজের হাতে তোয়ের করেচিস £ বাবা হাত- 


জোড় করে বললে--'আজ্ঞে হ্যাঁ হুজুর ।....... 


“খাসা বানিয়োচস তো; আর আচে? বাবা 
বললে--'আজ মেহনৎ পড়বে হঃজ;রের, তাই 
একট; বেশি করেই বানিয়েছি।......লে আও, 
রায়মশাই আপনারও চাই তো? রায়মশাই 
বললে--তা দিক্‌, বিন্দাবন ছেড়ে ইস্তক 
এ রকম সরব কৈ দৌখান তো। তারপরেই 
স্রেফ লে আও, আর লে আও......বাবা সব 
ব্যবস্থাই করে রেখেছেল, দেখতে দেখতে 
এমন সময় 
গড়ের বাঁদা বেজে উঠল, মানে জোড়ামান্দর 
তলা থেকে বরযাত্রী কণেষাত্রী মলে আবার 
এগুতে সুরু করলে আর ি। চৌধুরী- 
মশাই, জবার মতন টকটকে চোখ দুটো তুলে 
সদোলে-খাজনা কিসের 2, 

ওই জন্যই বাবস্থাটা করা কিনা বাবার, 
মানে পেটে একটু পড়লে চৌধুরীমশাইয়ের 
আর আগেকার কথা কিছ মনে থাকত না, 
সাবেকের চৌধ্যরী মশাইকে ফিরিয়ে আনতে 
হবে, আর সাবেকের  চৌধুরীমশাইকে 
ফেরাবার এ একাঁট মাত্র মন্তর আচে। বাবার 


শুধ্‌ ভয় ছেল উল্ট না হয়ে যায়, এমন 
বাপারটা তো হ্য়ান দু'মাসের মধ্যে।..... 


বললেআজ্রে, দৃশ্গামাকে বিয়ে করে নিতে 
এসেচে- বসাঁম থেকে 1... চৌধুরীমশাই 
টলতে টলতে একেবারে দাঁড়িয়ে উঠল; এক 
চম্কেই জ্ঞান থাকে না--আর এ প্রায় দু'পাঁট 
সফা হয়ে গেছে; রাগটাকে যেন চাপবার 
চেষ্টা করে সুদেলে--কার হুকুমে 2..নপায়- 
মশাই, আপাঁন হুকুম দিয়েচেন 2... রায়মশাই 
বললে-'আম! কৃস্মমকে। তা ভেম্ন এ 
তো বিপ্লের সানাই নয়, গড়ের বাদা, লংটে 
নয়ে যাবার ব্যাপার দেখি যে।" ...আর যাবে 
কোথায় £  দেউড়ী কাঁপয়ে স্ইে পুরণ গল" 
খ্রধাতীর বাজনার ওপর গিয়ে উঠল--কোই 
হ্যায়ঃ কুসাঁমর শালারা এসে আমার ঘর 
গড়ের 
বাঁদা বাঁজয়েঃ বাগ্‌দিপাড়ার বেটারা নাকে 
তেল দিয়ে ঘুমোচ্চেঃ লে আও আমার 
বন্দুক, একাই লড়ে্গা।' 

আর বলতে আচে? বাবা আন্দাজে 
আন্দাজে সব ব্যবস্থাই করে রেখেছেল, নূুটে 
বাণ্দর দল রেরে করে গিয়ে একেবারে 
বরযান্রীদের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল। তা 
সে ফুদ্ধু কথাটা বুঝলেন না দাদ 
কুসাঁমর বাবুরাও একটু ধাঁধার মধ্যে পড়ে 
শিয়ে ভেতরে ভেতরে তোয়ের হয়ে এসৌঁছল 
কতকটা-ভাবলে, ভালো রে ভালো, এক 
কথাতেই মেয়ে দিতে ধ্লাজী হয়ে গেল, 





মসনের দামোদর চৌধ্যরাঁ, ব্যাপারখানা 'কি!... 
মোছলমানও না, অন্য জাতও নয়, গোর'র 
দলই গড়ের-বাঁদ্য বাজচ্ছেল_ দাদাঠাঠকুর, 
কুসাঁমর বাবুদের সরকারে খুব খাতির ছেল 
তো?--বলে-কয়ে কি করে জোগাড় করেছেল। 
চৌধুরীমশাইয়ের হুকুমে তাদের ঘেরে-ঘুরে 
এনে দেউীড়ির সামনে দাঁড় কারয়ে দিলে। তারা 
ভাবলে, এ শ্রাদ্ধের বুঝ এই রীত_ভায় 
মদ গিলে আছে-গলা ফাঁটয়ে লড়াইয়ের 
বাঁদা শুরু করে দিলে। - , 

লড়াই আর কি হবে দাদাঠাকুর ঃ এক- 
দিকে সমস্ত গ্রাম আর একদিকে গোটাকতক . 
বরষারী-সমস্ত রাত শুধু খোঁজ- খোঁজ, মার 
মার শব্দ, আর তার সঙ্গে গড়ের-বাদ্য। বর- 
যাত্রীদের কত লোক খানায় পড়ল, কত লোক 
ডোবায় ফেলে হাঁড় মাথায় দিয়ে কাটালে, 
আবার কত লোক সরস্বতী পোরয়ে পালাতে 
গিয়ে একেবারে বৌতিরিণশর পারে গিয়ে উঠল। 
শেষরান্তির পযন্ত শব্দ যাঁদ কমূল, বাদ্য 
আর থামে না। গোরা, বন্ড গরম হয়ে গেছে 
কিনা দাদাঠাকুর। বাঁজয়ে চলেচে তো 
বাজিয়েই চলেচে-ঝমোর ঝমোর ঝম্‌--ঝমোর 


তই ডি বাদ্য শুর্নৌছলম 
সেই একবার। আজকাল তো হুট বলতে 
গড়ের বাদ্য, জাতই মেরে দিলে জিনিসটার।” 





(কুইনাইন ৩ গ্রেণ) 


হি নাশক ও 
রস্তবর্ধক মিকম্চার) 


০্হ্মক্কে। (ইতিয়া) 
হেড আঁফসঃ হাওড়া । 
শাখা ২ বোম্বাই - লাহোর। 





ফোন ৯৮ 
১৯২৯ বি, বি, ৪১৮ ও ২৯৮০ 


ফিল্ড ডিপোজিট, কাশ সার্টিফিকেট, 
প্রাউডেন্ট ফণ্ড, লোন, ওভারড্রাফট--ও 
শেয়ার ক্রয়-বিক্রয় সম্বন্ধে পত্র লিখিলে 
জানান হয়। 
যাবতীয় ব্যাঞ্কিং কাজ করা হয়। 
চেয়ারম্যান-_ শ্রীমতিলাল রায় 





ফোন £ বিবি ৮১ 2ঃ টেলি “সেনকোব্যাট ' 


পোষ্ট বক্স ৬৮৪, কলিকাতা । 


নয ষ পশুজীবন 
ক ||| হইতে রুশঃ উদত 
ঠা হইয়া মানুষ 
৯২৮ ২ এ] হইয়াছে। মানূষের 
সেই পশনজীবনের 


পশত্ব মানূষ হইয়াও একেবারে লোপ 
পায় নাই। তাহার ভিতর পশূত্ব অনেক- 
স্থলে পূর্ণমাতাতেই আছে, কিন্তু আবার 
সেই সঙ্গে দেবত্বও আছে-যে দেবত্ব তাহাকে 
পশুত্বের ভাব হইতে আকর্ষণ করিয়া আর 
এক উন্নততর পথে লইয়া যাইতেছে। সেইজন্য 
মানুষের ভিতর দুইরকম প্রকৃতি দেখা যায়, 
একটি পশপ্রকীতি এবং অপরাঁট দেবপ্রকীতি। 

শ্রীদ্‌ভগবদৃগীতায় ষোড়শ অধ্যায়ে 
দৈবী ও আস্যরী সম্পদ [িভাগযোগে মানুষের 
এই 'দ্বিবধ প্রকৃতির বর্ণনা অছে। এই দৈবী ও 
আসর ভাব যে পৃথক্‌ ভাবে থাকে তাহা নয়, 
আঁধকাংশ স্থলে জাঁড়তভাবেই থাকে। একই 
ব্যান্তর প্রকীতিতে আমরা কখনও দৈবী কখনও 
বা আসুর ভাবের প্রকাশ দেখিতে পাই। দৈবা- 
ভাবাপন্ন ব্যান্তর ভিতরেও যে কিছ; কিছু 
আসূর বা পশুভাব সংগ্‌প্ত আছে তাহার 
পাঁরচয় মাঝে মাঝে পাওয়া যায়। আবার 
যাঁহাদের ভিতর আসর ভাবই আঁধক তাঁহারাও 
দৈবীভাব হইতে একেবারে বাঁজ্ত নহেন 
তাহার পাঁরচয়ও আমরা মাঝে মাঝে পাইয়া 
থাঁক। 


চিন্তাশীল মনশীষগণ মানুষের ভরে যে 
দুইরকম প্রকৃতি আছে তাহা লক্ষা কারয়াছেন 
এবং সে বিষয়ে আলোচনাও কাঁরয়াছেন। 
বিখ্যাত ওপন্যাসকগণের আঁঙ্কত চাঁরত্ 
পান্রপান্রশীদগের মনোঁবশ্লেষণের ভিতর দিয়া 
আমরা মানুষের অন্তীর্নহত এই দ্বিবিধ 
ভাবের পাঁরচয় পাই। এই দুইভাবে এবং বিশেষ 
কাঁরয়া অহার প্রত্যেক কার্য, প্রত্যেক সংস্কার 
ও অন্ভাতগীল এমনভাবে প্রভাবিত হয় যে, 

৯১৭ 


আচরণকেও ন্যায় বালয়া গ্রহণ কাঁরয়া থাকে। 
মানুষের সকল প্রকার সংস্কারের ভিতর 
ধর্মবাধের সংস্কার প্রবলতম। ধৃ ধাতু 
হইতে “ধর্ম” শব্দের উৎপাত্ত। যাহা ধাঁরয়া 
মানুষের মনুষ্যত্বের বিকাশ হয় তাহাই 
মানুষের ধর্ম। কিন্তু এই ধর্মভাবের ভিতরেও 
মানুষের চাঁর্রগত দেবভাব ও পশভাব 
প্রাতফালিত হয়, এমনাঁক ধর্মকেই আশ্রয়র্পে 
গ্রহণ কাঁরয়া তাঁহারা পশত্বের চরম আভি- 
ব্যান্তকেও মহাধার্মকতা বাঁলিয়া গর্ব কাঁরয়া 
থাকেন। বস্তুতঃ ধর্মের নাম লইয়া মানুষ 
যেভাবে তাহার অন্তীর্নহিত পাশাবক হিংসা 
প্রভীত নীচ প্রবৃত্তির চাঁরতার্থতা সাধন 
করিয়াছে সহজভাবে তাহা কখনই পারিত না। 
মানবসমাজে “ধমভাবের” কাজ এই যে, 
মানুষের সম্মুখে এমন এক আদর্শ স্থাপন, 
যাহা অবলম্বন কাঁরয়া মানুষ তুচ্ছতার উধের্ব 
উল্লীত হইতে পারে। ক্ষুদ্র হৃদয়দৌর্বল্য 
পাঁরহার কারয়া মহাঁয়ান্‌ হইতে পারে। কিন্তু 
যে সাঁরষা দিয়া ভূত ছাড়ানো যাইবে তাহাতেই 
ভূতের গ্যগ্তভাবে অবস্থানের নায় এই ধর্ম 
নামধেয়.: সংস্কারের ভিতরেই তাহার 
অন্তার্নহত পশ.ভাব গ্রচ্ছন্ন রাহয়া তাহাকে 
এমন এক পথে পাঁরচালিত কারয়া থাকে, যাহা 
প্রকৃত মন্ষ্যত্বের সম্পূর্ণ বিপরীত পথ। 
যুগে যুগে এইভাবে ধর্মের গ্লান 
ঘাটয়াছে এবং যুগে যুগে এক একজন ম্হা- 


পুরুষ আবর্ভীত হইয়া প্রচলিত ধর্মকে 
আদশন্রষ্টতা হইতে উদ্ধার করিয়া মানব- 


সমাজের সম্মুখে ধর্মের প্রকৃত আদর্শ স্থাপন 
পাইয়াছেন। দেশভেদে ও কালভেদে জগতের 
সর্বন্ন নানা মহাপূরুষের উদ্ভর হইয়াছে, কল্তু 
সর্বঘই তাঁহারা ধর্মের যে আদর্শ প্রচার 
করিয়াছেন তাহার ভিতর একটি বিশেষ মিল 
আছে। ধর্মের আদর্শের ভিতর ইহাই তাঁহাদের 
প্রধান কথা যে, “তোমাদের জল্মের সহিত যে 





পথ হইতে ফরাইয়া উচ্চপথে পাঁরচালিত কর, 
অর্থাং সেগাঁলকে ব্যান্তগত ভোগের লালসা 
চরতার্থের প্রয়াস, উচ্ছৃঙ্খলতা, অন্তীর্নাহত 
[হংসা প্রভীতির পথে ধাবিত হইতে না "দয়া 
সংঘত কর; সেই সংযমে যে শান্ত আজত ও 
সংহত হইবে সেই শীন্তকে সমাজের, গদেশের-- 
সমস্ত মানবজাতর উন্নাতির জন্য দান কর, 
এবং ইহাই মানবজশবনের পরম তপস্যা ও 
একমান্র উন্নাতর পথ” যুগে যুগে এইভাবে 
মহাপুরুষগণের দ্বারা ধর্মের সারতত্ব প্রচারিত 
হইয়াছে এবং সেই ধর্মনীত : সমসামীয়ক 
জনগণের মনে কতকটা প্রভাব বস্তায় . 
করিয়াছে কিন্তু তাঁহাদের লোকান্তরের পর 
আঁধক দিন আর সে প্রভাব টিকিয়া থাকে না। 
তাঁহারই পরবত+' প্রচারকগণের ভিতর তাহার 
ধর্মনীতর আদর্শ আর তেমন সজীব থাকে 
না, সেই আদর্শে নানা বিকৃত ব্যাখ্যা সংযোজিত 
হয়, প্রচারকগণের ভিতরও নেতৃত্বের আঁভমান্‌ 
ও অহামকা প্রবল হইয়া উঠে। দেবভাবের স্থানে 
কমশঃ দলগত প্রভূত্ষপ্পহা, পদমর্যাদা 
শক্তির অপবাবহার, মতবাদের প্রাতিদ্বন্দ্বিতা 
্রত্ীতি প্রকট হইয়া উঠে। নেতাঁদগেরই খন 





এরুপ অবস্থা তখন তাঁহাদের অনূবতর্ঁ শিষ্য- 
গণের অবস্থা সহজেই অনুমান করা যায় 

আমাদের এই ভারতবর্ষ এককালে হিন্দ- 
গণেরই আবাসরভীম ছিল, এখনও ইহা 
শহন্দযস্থান' নামে পাঁরাচত। ভারতবর্ষ 'দেশ। 
হইলেও মহাদেশের সমস্ত লক্ষণ ইহাতে 
বর্তমান। এই দেশের নানা প্রদেশে বিভিন্ন 
ভাষাভাষী, বাভন্ন আচার অবলম্বী, বিভিন্ন 
মতবাদ আশ্রয়ী বহু হিন্দু বাস করেন এবং 
তাঁহারা সকলেই আপনাকে পহদ্দ্' বাঁলিয়াই 








গৃহস্থ মাত্রেরই সণ্য় করা উচিত। 
সেই সপ্িত অর্থ ব্যাঙ্কে জমাবার 
ব্যবস্থা করলে ব্যাঙ্ক তাঁর হয়ে 
সেই টাকা নিরাপদ ও লাভজনক 
ব্যবসায়ে খাটাতে পারেন। তাতে 
দেশে শিষ্প বাণিজ্য প্রসারিত হয় 
অথচ আমানতকারীও উ“চুহারে সদ 
পান। 


টাকা আমানত রাখবার পক্ষে এবং 
বাঙ্কংএর সব রকম সুযোগ 


পাওয়ার সা একটি উত্নাতশীল অপচয় হৃন্যু কক্ রি 
 ইি/গবাস্াব্য! | শালার শলারই বেছি রে 


গেছে তার খবর রাখেন ক? 





নিলন্নিতিজভ র্‌ 
৩।৯, ম্যাঙ্গো তক 1নতান্তহ শব্দগত অর্থ করবেন না 
ফোন কলিঃ ২৫৪৪ যেন, ভাহলে ভুল হবে। ডাল, 








ভাঁত, মাছ, মাংস, তরী-তরকারা, 
ৃ দুধ, ঘী, যাহাই খাচ্ছেন গায়ে 

হট বেলে লাগছে না- এক্ষেত্রে বুঝতে হবে 

ব্যাক লিঃ শরীরেই কোথাও ক্রটি আছে, 
বা সই অর্থাৎ ছিদ্র আছে। 


হেড আঁফস-_নারায়পগঞ্জ 


কলকাতা আঁফস_-১৭৬, ক্রস শট পাকস্থলখতে পাঁরপাক হয় ডায়াসটেস 
ফোনঃ বড়বাজার-১৮৭ এবং পেপাাঁসনের সাহায্যে। সঃস্থ 
শরীরে দ্বাভাঁবক নয়মেই যথেচ্ট 

99578 পারমাণে এই দ্যাট জারফ রস নিঃসৃত 


হতে থাকে কিন্তু যাঁদ কোনও কারণে 
তা না হয়, তা হলেই হজমের গোলমাল 
আরম্ভ হয়। 


' ডায়াপপ সিন 


প্রোটিন জাতীয় এবং শ্বেতসারযান্ত খাদ্য পাচক 


ইউনিয়ন ঢা 


পারাণরাজার চোঁদপনর), ' শিলচর, ্রীহট্র। 


চলতি এবং সৌঁভংস একাউণ্ট খোলা 
হয়, ষ্থায়শী আমানত উত্তম হারে গ্রহণ 
করা হয়, অনমোঁদত হিলের পাঁরবর্তে 
গভারদ্রাপ্ট লোন এবং ক্যাস ক্রেডিট 
দেওয়া হয়। 


ব্যা্ক সংক্কান্ত সমস্ত কার্য করা হয়। 
নিয়মাবলীর জন্য আবেদন করুন। 


জেনারেল ম্যানেজার  ম্যানোজং ডিরেক্টর 
কে ক, পাল। এস, সি, সাহা। 














মনে করেন। তাঁহাদের একের আচার ও মতের 
সাঁহত, অপরের আচার ও মতের হয়তো 
সম্পূর্ণ পার্থকা আছে কিন্তু এই আচার 
ব্যবহারের পার্থক্য তাঁহাদের 'হন্দত্বের কোন 
বাধা হয় না, এবং ইহাতেই বুঝা যায় ধর্ম” 
আগার ও মতবাদ বা প্রথার সমস্টিমাত্ত নয়। 
তারতবর্ষের কথা দুরে থাকুক, এই বাঙ্গলা- 
দেশেই হিন্দ্দগের মধ্যে যে কত ধরমসমপ্দায় 
আছে ও দিনে দিনে কত নূতন ধর্মসম্প্রদায়ের 
সৃষ্টি হইতেছে তাহার সংখ্যা নাই। বিশাল 
হন্দধম্্বিরুপ মহামহীরুহের এই সম্প্রদায় 
গুলি যেন শাখা-প্রশাখাস্বরূপ। হিন্দুধর্মকে 
বৃক্ষের সিহত তুলনা করায় ইহা সুস্পম্ট হয় 
যে, সমগ্র ধর্মের একই মূল, এবং সেই মূলই 
তাহার জীবনস্বরূপ, তাহার উপরেই তাহার 
বিভিন্ন শাখা-প্রশাখার তথা সমস্ত হিন্দুজাতির 
জাতিত্ব ও আস্তত্ব নির্ভর করিতেছে। 


কল্তু হিন্দ এখন পল্লবগ্রাহী, মূলের 
সম্বন্ধে তাহার কোন চেতনা নাই। বস্তুতঃ 
হন্দ; এখন যেধর্ম গানিয়া চলেন তাহা 
প্রথাগত ধর্ম, আচারগত ধর্ম বা সম্প্রদায়গত 
ধর্ম। অবশ্য এই প্রথা ও আচার অনুষ্ঠান 
প্রভৃতি প্রত্যেক ধমমতের সাহতই জাঁড়ত 
থাকে। আমরা ধর্ম মায়া চলিতোছ, আমরা 
ধর্ম সাধনা করিতোছি-ইহার কতকগ্যাল 
বাহ্য নিদশনস্বরূপ এই আচার অন্যচ্চান 
প্রভৃতির প্রয়োজন হয়। দেশভেদে কালভেদে 
এই আচার, অনুষ্ঠান ও প্রথার বিভিন্ন রুপ 
দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের বাঙ্গলাদেশের 
কতকগ্াল স্থানে বিধবারা নিজলা একাদশণ- 
প্রথা ধর্মের কঠোর অন্মশাসনরূপে প্রচলিত 
আছে, আবার কতক অংশে এই প্রথা তেমন- 
ভাবে প্রচালত নাই। উত্তরবঙ্গে রাজসাহ, 
নাটোর প্রভাতি স্থানে অর্থাৎ বরেন্দ্রভুমে এবং 
নবদ্বীপ শান্তিপুর প্রভৃতি স্থানে এই প্রথার 
এমন কাঁঠন প্রচলন ছিল (অধুনা শকছ; 
শাথল হইয়াছে) যে ৮1৯ বৎসরের শিশু 
বিধবা এবং জশখীতপর বৃদ্ধা 'নর্জলা 
একাদশী ব্রতে মৃত্যুম্খে 'পাঁতিত হইয়াছেন 
অথচ তাঁহাদের আত্মীয়স্বজনও মহাপাতক 
হইবার ভয়ে তাহাদের মুখে একাঁবন্দ জল 
দিতে পারে নাই। আবার অজ্প দুরে পম্মাপারে 
প্‌রবিজ্গে ঢাকা প্রভীত স্থানে একাদশশর এই 
কঠোর প্রথা একেবারেই নাই, বিধবারা ফল 
দৃশ্ধ মিষ্ট প্রড়ীতি পাঁরতোষরূপে আহার 
'কারতে পারেন, কেবলমাত্র অন্নব্যগ্ন বা 
গোধ্মজাত পাকদ্রব্য আহার করেন না। 
উত্তর-পশ্চিমাগ্চলে এভাবে নি্জলা একাদশী 
পালন পরবতী বিধবার পক্ষে পত্রের 
অকল্যাণকর বলা হয়। অথচ ই'হারা সকলেই 
নিষ্ঠাবান হিন্দয। | 

প্রথা এইভাবে ধর্মের নাম লইয়া প্রচালত 
হওয়াতে _সংস্কারবশীভূত জনসাধারণ ইহার 





সংস্কার ত্যগ কারতে পারেন না, ইহা আমরা ৭ 
বাঁঝতে গার, কিন্তু যখন দেখ, বহু শাস্তে 
আভিজ্ঞ পণ্ডিতও সংস্কারের বশীভূত হইয়া 
িচারবৃদ্ধি বিসর্জন 'দিতেছেন তখন 
সংস্কারের মোহ যে কত প্রবল তাহার অনেকটা 
ধারণা হয়। এই যে প্রথা, যাহা এককালে 
হয়তো কোন কারণবশতঃ প্রচালত হইয়াছিল 
এবং ধর্মের নামে চলিয়া আসিতোঁছল, কালক্রমে 
তাহাই আবার দারুণ অধর্মরূপে পারগণিত 
ইইল এমনও দেখা যায়। দৃজ্টান্তস্বরূপ বৌদক 
যুগে যজ্ঞে গাভী ও বৃষ বলিদানের বিষয় 
উল্লেখ করা যাইতে পারে। এককালে যাহা 
ধর্মের নামে প্রচলিত ছিল, এখন কোন হন 
[ক পূজায় ছাগের পাঁরবর্তে গাভী বলিদান 
কল্পনাও কারতে পারেনঃ অথচ তাঁহারাই 
বালদানপ্রথা ধর্মের নামে সমর্থন কারবার 
জন্য বেদকে সাক্ষী ঘানেন ও বোদক যুগের 
যজ্ঞের কথা টাঁনয়া আনেন। 


এই সমস্ত প্রথা সময় সময় এত নিষ্ঠুর 
বীভুংস যে্সহজ বুদ্ধিতে কোন মানুষই তাহা 
সমর্থন কারতে পারে না, কিন্তু ধর্মের 
সংস্কার স্বাভাবিক বিচারব্দাদ্ধকে এমন মোহ- 
গ্রস্ত করে যে, সেই দারুণ নৃশংসপ্রথাও মান 
অক্লেশে সমর্থন কাঁরয়া যায়। এ বিষয়ে 
পাণ্ডত ও মুখের ভেদ দেখা যায় না। উত্তর- 
পূর্বলে দেবীপূজায় মহিযাসূর বধ বলিয়া 
একটি প্রথা আছে। দেবী মাহযাসুর বধ 
কাঁরয়াছিলেন তাহাই স্মরণ করইবার জন্য 
বোধ হয় এই প্রথার সাষ্ট। একটি মাহযকে 
সামান্য আহত করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয় এবং 
পূজার উৎসবে যোগদানকারী গ্রামবাসগণ 
চাঁরধারে বর্শা, সড়কী প্রভৃতি অস্রে সুসাজ্জ্রত 
হইয়া স্থানাট ারঘ়া থাকে। আঘাতপ্রাপ্ত 
মাহষ প্রাণ বাঁচাইবার জন্য যোঁদকে ছ:টিতে 
থাকে সেই দিক হইতেই সড়ক বর্শা প্রভৃতির 
আঘাত পায়। প্রণের দায়ে পাগলের মত 
'দাঁশ্বাদক জ্ঞানশন্য হইয়া যতক্ষণ তাহার 
সামর্থ থাকে ততক্ষণ চাঁরধারে ছযটয়া বেড়ায় 
ও গ্রামবাসিগণ মহোৎসাহে মাহযাসুর বধরূপ 
পণ্যকার্য করে, অবশেষে যখন নিস্তেজ হইযা 
মাটিতে পাঁড়য়া যায় তখন মাহযাসমর বধ 
সমাপ্ত হয়। 

প্রীধামে সমাদ্রুতীরবাসী নিয়া জাঁতরা 
মুরগণ বাঁলদান করে। তাহারা জীবদ্ত 
মুরগীর দুই পা সবলে আকর্ষণ কাঁরয়া 
ছিশড়য়া পেটের না়িভূশড় বাহির কারয়া 
ফেলে, ইহাই তাহাদের বাঁলদানের প্রথা । এগ্যাল্‌ 
অবশা নিরক্ষর গ্রামবাসী ও বর্যর জাতির 
বলদান-প্রথা। এই সঙ্গে একজন ীবখ্যাত 
পণ্ডিতেরও মতের উল্লেখ করিতোছ, হান 
সৃবিখ্যাত দ্রাবিড় পাণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় 
স্লইনণ্য শস্তী। ইনি আঁগ্নহোত্রী ব্রাহণ, 
প্রতহ বোদক মতে আগ্নহোম করেন। 








কারবার জন্য শরচ্ন্দ্র শাস্লী মহাশয় খন 
দেশে দেশে পশ্ডিতগণের মত সংগ্রহ কারতে* 
ছিলেন তখন কাশীধামে গিয়া ই'হার সাহত, 
সাক্ষাৎ করেন, এবং পূজায় বালদান অবৈধ 
প্রীতপাদক ব্যবদ্থাগর়ে, ইন্ছার স্বাক্ষর প্রার্থনা 
কারয়াছলেন। সে সময় ইহার ও শান্র 
মহাশয়ের সাহত যে কথাবাত্ণা হয় তাহা 
শাস্রী মহাশয়ের নিজের কথাতেই এখানে 
উদ্ধৃত কারতোছ £-“আমি তাঁহাকে ব্যবস্থা" 
পন্নে স্বাক্ষর করিবার অনুরোধ কারলে তানি 
বাললেন, 'আমি এই ব্যবস্থপত্রে সম্মতি দিব 
কি করিয়া? আমরা যাঁজ্কক, আগ্নহোমাি 
যজ্ঞে পশু আলম্ভন কারয়া থাকি। আমরা থে 
পশু আলম্ভন কার তাহার প্রণালন স্বতল্। 
যজ্ঞারম্ভের পূর্বে একটি কৃষণবর্ণ সূলক্ষণযয্ত 
ছাগ সংগ্রহ কাঁরয়া তাহাকে যথাবাধ স্নান 
করাইয়া যজ্ঞক্ষেত্রে আনা হয়। তাহার পর 
বামহস্তে ছাগকে ধারণ করিয়া ও দক্ষিণহচ্তে 
ধকথণ্ড প্রস্তর লইয়া মন্তপাঠ পূর্বক 
উদ্বর্তন (অর্থাং বলপূর্কক প্রস্তর ঘর্ষণ) 
কাঁরতে করিতে যখন ছাগাট অবসন্ন হইয়া পড়ে 
তখন তীক্ষ£ ছাঁরকার দ্বারা উহার দেহ 
হইতে মাংসখণ্ড কর্তনপূর্বক ঘতাষ্ঠ কায়া 
যজ্ঞে আহত প্রদান করা হয়।” আম. 
বলিলাম, “যজ্জে এরূপ পশু আলম্ভন-প্রণালশী 
বধ্যমান পশুর পক্ষে অত্যাধক যন্তণাদায়ক।” 
[তিন বলিলেন, “তাহা নিশ্চয়, িম্তু আমরা 
মন্ষাবাণী দ্বারা পারচালিত হই না, বেদদই 
আমাদের একমাত্র অনুশাসক। বোদিকবাধ 
নূশংসই হউক বা করুণাপূর্ণই হউক উহাই 
আমাদের শিরোধার্য।” 


(শাস্তী মহাশয়ের প্রদত্ত বিবরণ হইতে 
উদ্ধৃত। “শান্তপূজায় ছাগাদি বালদান বিষয়ে 
ভারতাঁয় পাঁণ্ডিতগণের মত" শ্রীশরচ্চন্দ শাস্ী 
প্রবাসী, আশ্বিন ১৩২০)। 


আগ্হোন্রী মহাশয়ের বেদের উপর এই 
একন্ত শ্রদ্ধা অবশ্য প্রশংসনীয়। কিন্তু 
বোদিকাবাধ তান যথার্থই [ি যথাযথ প্রাত- 
পালন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন? বেদে 
গাভী ও বৃষ আলম্ভন সম্বন্ধে যে সকল বাঁধ 
আছে এখন কি তান সাহস সহকারে সেই 
সকল বাঁধ প্রাতপলন কাঁরতে পারতেন? 
জথবা বৌদকযুগের যে সকল অন্যানা আচার 
ও অনুষ্ঠান ছিল তাহার সমস্তই সর্বাগগা- 
সুন্দরভ'বে প্রতিপালন করা কি তাঁহার পক্ষে 
সম্ভব হইত? তবে কৃষ্ণবর্ণ বখসের পারবর্তে 
নিরীহ ছাগাঁশশুূকে অমানুষিক যন্ত্রণা দিবার 
বাধাটই বা কেন তাঁহার নিকট এত অবশ্য 
পালনীয় হইয়া উঠিয়াছিল? 

বোদিকযূগ বহু পূর্ককালের কথা। সে 
যুগের ভারতবর্ষ হইতে এ যুগের ভারতবর্ষ 
কালানদযায়ী _নানাঁদক দিয়া পারবাত 





শারদীয়া আাননবাজার পিক ১৩৫২ 


১৩২ 


জনসাধারণের স;স্থ ও সবল 
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ধর্ম ও প্রথা 


১৩৩ 





হইয়াছে। সে যুগের যাজ্িক অনুষ্ঠান প্রভাতি 

এখন আর অন্যাষ্ঠত হওয়া সম্ভব নয়, তবে 
পরিবার্তত আকারে তাহার কিছু অবশেষ 
হয়তো আছে। কিন্তু হিন্দুধর্মের যাহা মূল- 


্বর্প তাহা আজও অপাঁরবার্ততভাবে 
রাহয়াছে, তাই হিন্দূজাঁতি আজও জাবত 
আছে। সেই মূল, উপানষদের ব্রহমজ্জান সম্বন্ধে 
উপদেশ। 'যাঁন প্রকৃত বৌদক তান বাহরের 
আচার অনুষ্ঠানকে আঁকড়াইয়া থাকাকেই 
ধর্মসাধন বাঁলয়া গ্রহণ কয়েন না। বেদ মানিতে 
হইলে কর্মকান্ড অর্থাৎ বাহরের অনুষ্ঠান- 
গুিই মানব এবং প্রকৃত আধ্যাত্মিকতার যাহা 
পথপ্রদর্শন কারতেছে সেই জ্ঞানকাণ্ডের উপদেশ 
সঙ্বন্ধে মাথা ঘামানো অপ্রয়োজনীয় মনে কাঁরব 
এরূপ মনের ভাবের তাৎপর্য গ্রহণ করা 
কঠিন। ভগবান শাক্য সংহ যান দশ 
জবতারের এক অবতাররদুপ গণ্য হইয়াছেন 
তান এই নিরটয় যাঁজ্ঞক কর্মকাণ্ডের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণা কাঁরয়াছলেন; আচার্য শঙ্কর 
বেদের প্রকৃত তাৎপর্য যাহাতে গৃহীত হয় 
সেজন্য তাঁহার জীবনের সাধনা দান করিয়া 
ভারতবর্ষের ধমণমতকে সজীব করিয়াছলেন, 
কিন্তু তথাঁপ আজও বৈদিক প্রথার দোহাই 
দয়া হিন্দুধর্মে বালদানকে ধর্মের অঙ্গীভূত 
কারয়া কেন যে রাখা হইয়াছে এ সম্বন্ধে কোন 
যযান্তই পাওয়া যায় না। 

আবার অনেক সাধক এই বাঁলদান প্রথাকে 
রূপকমাত্র বলিয়া বর্ণনা কারয়াছেন। তাঁহারা 
বলেন যে, মানুষের অন্তরের কাম, ক্রোধ, লোভ 
ও অহঙ্কার প্রভাতি িপুগ্রলিকে জগঞ্জননীর 
পাদারাবিন্দে উৎসর্গ করাই বাঁলদানের প্রকৃত 
তাৎপর্য। অশ্বমেধের অশ্বের যে বিরাট মহান্‌ 
রূপ বেদে বার্ণত আছে, একাঁট ঘোড়াকে 
নানাদেশ ঘুরাইয়া আনিয়া যজ্ঞের আঁগ্নতে 
আহ্ীত দেওয়ার সাহত তাহার কোন সঙ্গাঁতই 
দেখা যায় না। তবে এই প্রথার ভিতর 
রাজনোৌতিক উদ্দেশ্য হয়তো রাহয়াছে এবং 
তাহা ধমে'র নামে চালাইয়া দেওয়া হইয়াছে। 

বাস্তাবক প্রচালিত প্রথাগুলির ভিতর যে 
[ক তাৎপর্য আছে তাহা বাঁঝয়া উঠা সহজ 
নয়। তন্তরশাস্তের “পীত্বা পীত্বা পুনঃ পীত্বা” 
শ্লোকের যাঁদ এই অর্থ করা হয় যে মদ খাইয়া 
ঝুরবার ভূমিতলে লুণ্ঠিত হওয়াই মোক্ষ" 
লাভের উপায়, তাহা হইলে মাতালকে মোক্ষ- 
লাভের আঁধকার বাঁলতে হয়, এবং সমস্ত 
দেশে তাঁড়র দোকান খুলিয়া দেওয়াই মোক্ষ" 
সাধনার সহায়তা করা ইহাই মানিয়া লইতে 
হয়। 

সুতরাং শাস্লের বচন সরাসার অনুসরণ 
যে নিরাপদ নয় ইহা সহজেই বুঝা যায়। এবং 
শাস্মও বহৃসখ্যক আর সকল শান্কার 
একমতও নহেন। তবে শ্রাস্ন আমরা যতটা 
মানি বানা মানি প্রথা লঙ্ঘন করার সাহস 
অঙ্প' লোকেরই থাকে। 


প্রথাও বহন, প্রেগাঁর 


নি প্রথা, কতকগলী আবার 'দেশান্যায়ণ 
প্রথা। এই পব প্রথার * উৎপাত্তর . কারণ ও 
ইতিহাস সংগ্রহ ষ্রার চেম্টা করলে অনেক 
কৌতুককর *কাহিনীও পাওয়া যাইতে পারে। 
এক সময়ে এক সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়ীতে সত্য- 
নারায়ণ পূজার সময় একটি কালো বিড়াল 
বারবার পূজার দ্রবো মুখ দিতে আসিতোছল, 
বাড়ীর পোষা বিড়াল, ভাড়াইয়া দিলেও আবার 
আসে। তাহাকে কোনমতেই নিবারণ করা 
যায় না দৌখয়া গৃহস্থ বিড়ালাটকে পূজা" 
মণ্ডপে একটি খুটির সাঁহত দাঁড় দিয়া বাঁঁধয়া 
রাখলেন। সত্যনারায়ণের কথা শ্ীনবার ও 
প্রসাদ গ্রহণ করিবার জন আগত ব্যান্তগণ 
দেখিতে পাইল, বিড়ালাট পূজামণ্ডপে খাট 
সাঁহত বাঁধা আছে। দৌঁখয়া তাহাদের মনে 
হইল ইহাও বোধ হয় নারায়ণ পুজার একাট 
অঙ্গ। বড়াল বষ্ঠীর বাহন, বিশেষতঃ কালো 
দবড়াল; সত্যনারায়ণ পূজার সময় 'বড়ালও 
নারায়ণ পৃজারু'কথা শীনলে নিশ্চয়ই গৃহস্থের 
ধন পাত্রে শ্রীবাদ্ধ হইবে, তাই ইহারা পূজা- 
মন্ডপে বিড়ালাটকে বাঁধয়া রাঁখয়াছেন। 


ইহার পর সেই গ্রামে ক্রমশঃ  সত্যনারায়ণ 
পূজার সময় কালো বড়াল বাঁধয়া রাখার 


প্রথা প্রচলিত হইল, অনা গ্রামবাসী কেহ ইহার 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সকলে এই উত্তর দিত 
যে, এট আমাদের গ্রামের প্রথা। 

আমাদের দেশে সতীদাহ প্রথা ছিল। 
মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের চেষ্টায় এই 
প্রথা এখন আইন দ্বারা বন্ধ হৃইয়া গিয়াছে। 
স্বামীর সহিত ম্মীকেও পরলোক অনুগামী 
করার প্রথা আঁত বর্বর অসভ্য দেশেও আছে। 
বাড়ীর প্রভুর মৃত্যু হইলে তাহার স্ত্রীদগকে 
কে এবং ঘোড়া, গরু প্রভীতি 
কতকগাীল পাঁলত জাব ও মৃত বাস্তির 
ব্যবহার্য বস্তুগ্যালকেও তাহার সাহত কবরস্থ 
করা হইত । কেননা মৃত বান্ত পরলোকে গিয়া 
সেইগুলি লইয়া আবার ইহলোকের মতই 
ঘর-সংসার করবে। ঠিক এইভাবেরই কথা 
আমরা মহাভারতে পাণ্ডু রাজার স্ত্রী মাদ্রীর 
সহগমনে পাই। মাদ্রী সহমরণে গেলেন, কেননা 
স্বামী তাঁহাকে উপভোগ কারিয়া পরিতৃপ্ত না 
হইতেই সহসা মৃত্যুমুখে পাঁতিত হইলেন, 
মাদ্রী স্বামীর সহগামিনী হইলে তান 
পরলোকে গিয়া সেই উপভোগ সম্পূর্ণ করিতে 
পাঁরবেন। ইহা ছাড়া মহাভারতে বা রামায়ণে 
সতাদাহের অপর কোন বিবরণ পাওয়া যায় না। 
কুরুক্ষেত্রে মহাযুদ্ধের পর নিহত বারগণের 
পত্বীরা চিতায় পাঁড়য়া মারয়াছলেন অথবা 
যদুবংশ ধবংসের পর যাদবরমণপীদিগকে পযাঁড়য়া 
মরিতে হইয়াছল, সেরূপ কোন বিবরণ পাওয়া 
যায় না। 

উবে এই সতাঁদাহ প্রথা আসল কোথা 
হইতে? “অগ্নে বা অগ্রে এই. 


আছে, কতবগীল প্রচালত প্রথা, কতকগ্যা 


একটি 


পৃথগত শব্দের অর্থ হইতেই কি শত শত 
জশীবন্ত মানবীকে মৃতের সাহত চিতায় দগ্ধ 
কারবার হেতুর উৎপত্তি হইয়াছিল? সতাদাহ 
প্রথার একটি কারণের কথা পূর্বেই উল্লেখ 
করা হইয়াছে। সে কারণটি এই যে, স্বামী 
হইলেন প্রভু, স্ত্রী তাঁহার সম্পাত্তস্বরূপ, 
সৃতরাং স্বামীর মৃত্যুর, পরও স্ত্রী জীবতা 
রহয়া পৃথিবীর আলোক বাতাস উপভোগ 
কারবেন ইহা ঘটতে দেওয়া অবাঞ্ছনীয়। 
আর 'পরলোক' আছে, সেখানে যাঁদ স্ত্রী 
কোটি কোটি বৎসর স্বামীর উপভোগ্যা হইয়া 
সৌভাগয। রাজপুতানায় সহমরণ বা 'জহর 
ব্রতের' প্রধান কারণ ছিল শত্রুর হস্তে পাঁড়য়া 
নারশীদগের লাঞ্ত হইবার সম্ভাবনা হইতে 
আত্মরক্ষা। এই লাঞ্ছনার ভয়ে তাঁহারা আগেই 
পুঁড়িয়া মারতেন অথবা পড়িয়া মারতে বাধ্য 
হইতেন। যাহা হউক যর্ত দেশেই যত সহমরণ 
প্রথা থাকুক বা্গলা দেশ এক সময় সহমরণের 
1দয়াছল। বা্গলা দেশে কুলীন ব্রাহ়ণগণের 
বাহ করাই জশীবকাস্বরূপ ছিল, এজন্য 
তাঁহারা অনেক বিবাহ কাঁরতেন। তাঁহাদের 
সেই সকল তথাকথিত বিবাহিতা স্র্টীদগের 
মধ্যে অনেক স্ত্রী হয়তো বিবাহের পর জীবনে 
অর স্বামীর দেখাও পাইতেন না, 'ক*্তু স্বামী 
মারলে সহমরণরূপ সৌভাগ্যের আঁধকার ভোগ 
করিতেন। ইহার ভিতর বৈষাঁয়ক হেতৃও যে না 
থাকত এমন নয়, বিধরা স্ভী জশীবিতা 
থাকিলে ভাঁবধাতে স্বামীর সম্পার্তর দাবীও 
করিতে পারেন। আবার এতগুলি নামেমান্ত 
ব্বাহিতা যাঁদ পাঁরণামে নিষ্কলঙ্ক না থাকতে 
পারেন সে ভয়ও যে ছিল না এমন নয়, 
সুতরাং বধবাগ্দলি স্বামীর সাহত এক চিতায় 
পুড়িয়া মারলে অনেক সমস্যাই সহজ 
নিষ্পান্ত হয়। অতগ্দীল বিধবাকে বাঁচাইয়া 
রাখা সমাজের পক্ষে নিরাপদ নয়। কিন্তু 
জীবল্তে পদীড়য়া মরা সহজ ব্যাপার নয়, 
কাজেই ইহার জন্য শাস্ের উত্তি, পরলোকে 
দ্বর্গসখের প্রলোভন, ইহলোকে সুনামের 
জয়ধান প্রভীতি অনেক কছুই প্রয়োজন 
হইত। শোকাবেগে বা পণ্যের প্রলোভনে এবং 

র প্ররোচনায় বিধবা যাঁদ 
অন.নৃতা হইবার স্বীকাঁত দিতেন তাহা হইলে 
পরে আর তাহার অস্বীকার করিবার উপায় 
ছিল না, জয়ধ্বান ও তুমূল ঢাকের বাদ্য 
প্রভাতির ভিতর অনেক সময় তাঁহাকে বলপূর্বক 
চিতানলে দগ্ধ করা হইত এরূপ অনেক 
কাহিনী শুনা যায়। অথচ এই প্রথাই যেন 
হিন্দ্ধর্মের প্রাণস্বরূপ, এই প্রথা রাহত হইলে 
যেন হিন্দুধর্মের একেবারে সর্বনাশ হইবে 
এইভাবে এই প্রথাকে বাঙ্গলা দেশের বিশিষ্ট 
ব্যক্তিগণ সমর্থন করিয়াছিলেন। সতশদাহ প্রথা 
যে প্রথামাতই, ধরো সহিত তাহার কোন 
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মপর্ক নাই, এই প্রথা উঠিয়া যাওয়ায় অধুনা 
হা সম্পূর্ণ প্রমাণিত হইয়াছে। 


বাঙলা দেশে এককালে তান্মিক ধর্ম 
বশেষভাবে প্রবল হইয়াছিল। প্রবল হইবার 
তও আছে। মৎস্য মদ্য প্রভাত পণ্ট 'ম'কার 
ঘ সাধনার বিশেষ অঙ্গ তাহাতে যোগ দিতে 
ঘ অনেকেই লালায়িত হইবেন ইহাতে আশ্চর্য 
ইবার কিছুই নাই। হিন্দুধর্ম যখন ক্রিয়া 
হৃল অনুষ্ঠান মানতেই পর্যবাঁসত হইবার পথ 
বাশ্রয় কাঁরল, বৌদ্ধধর্মও যখন তাহার সহজ 
নত্কাম কর্মসাধনার পথ ছাঁড়য়া নানা 
শটলতাকে ধর্মের অঙ্গশভূত করিয়া লইল, 
যখনই তান্তিক ধর্মের আঁবর্ভাব। .এই ধর্ম 
ঘন ক্রিয়াকান্ডবাদী 'হন্দু ও বিপথগামী 
বা্ধ এই উভয় ধমণ্মতের সংমিশ্রণে নানা 
হস্যজালের আবরণে আবৃত এক আঁভনব 
[ধনপদ্ধাতি। শোনা যায় অনেঝু তান্তিক সাধক 
[ধনপথে িপ্ধিলাভ করিয়া মহাশান্তিশালশ 
ইয়াছিলেন, কিন্তু সে শোনা কথা মান্র। 
বদের জ্ঞানকাণ্ড ও কর্মকাণ্ডের ন্যায় তন্তেরও 
প্রকার সাধনপল্থা আছে, বামমার্গ ও 
ক্ষিণমার্গ। দক্ষিণমার্গে তলের যে সকল 
ক্ষণ বার্ণত আছে তাহার সাহত বেদান্তের 
বশেষ এঁক্য দেখা যায়। তাহা বামমাগাঁয় 
বামে রামা রমণকুশলা দক্ষিণে পানপান্রম্‌” 
[পে সাধন নয়। ভবে তাহার মধ্যে নিয়মের 
্ডাঁ উল্লজ্ঘনের জন্য বিদ্রোহ ঘোষণা আছে। 
[ানূষ যেন সাহসী হয়, “ইহা ধর্ম ইহা ধর্ম 
য়” এইভাবে প্রাতি পদক্ষেপে দ্বিধাগ্রস্ত হইয়া 
[হজপথে চালব'র শান্ত না হারায়, সম্ভবতঃ 
সইদিকেই ইহার প্রেরণা। "ইহা অধর্ম উহা 
মর” এইরূপ সংস্কারও মানুষের সহজভাবে 
ন্যষ্যত্বের পথে চিধার বাধাস্বর্প হয়, তাই 
চম্্ হয়তো সেই দিক দিয়াই বলিয়া থাকবেন 
ধর্মধমতি যদাতান্তং ক্ষপ্রং মুণ্ণচতি মালকঃ।” 
যানুষের সর্বাবষয়ে সাহসিকতা বাড়াইবার 
ঈন্য আমাবস্যা রান্রে শমশানে শবসাধনা প্রভৃতি 
এবং সামাঁজক নিয়মাবলীকে একেবারে 
উপেক্ষা কারবার সাহস দৈখাইবার জন্যই 
সম্ভবতঃ স্পীপ্র্ষ মিলিত সাধনার পন্থা 
প্রবর্তিত করা হইয়াছিল। রহস্যময় আবহাওয়া 


[বিশেষভাবে তলের পথে একটি আকর্ষণ 


ছিল। কিন্তু এততেও মানুষের বন্ধনমোচন 
হইল না, বরং ভাল্লিক বাঁধ-বিধানর্প এক 
নূতন বন্ধনের সৃষ্ট হইল। 


তান্তিক ধর্মের প্রাবলযর সময়ে রচিত 
'কিপছির মঞ্জরী" নামক প্রাকৃত ভাষায় রচিত 
একখান্নি সট্রকে আমরা তাল্লিক সাধনা সম্বন্ধে 
যে শ্লেষাত্বক বর্ণনা পাই তাহা এইরূপ ৪ 


ভৈরধানন্দ নামে একজন পরম নিষ্ঠাবান 





ব্যাখ্যা দুইভবে হইতে পারে। 


তন্তচারী তল্মের' সাধনার সারকথা এইভাবে 
বান্ত কারতেছেন, যথাঃ 


রটে দাতা দ আনার ঝইং 
0765৮ 
মক্জং শিষা মো মাহলং রসামো 
মোক্ষং ব যামো কুলমগন লগ্না॥” 


অর্থাং মন্যেরও ধার ধার না, তল্দেরও 
ধার ধাঁর না, ধ্যানেই বা কি. প্রয়োজন ? গরুর 
ইহাতেই কৌিলক মার্গে মোক্ষলাভ হয়।” 


এই যে তল্দোন্ত সাধনাপ্রথা এগৃঁলির 
তন্মে 
'সহজিয়া, নামে এক সম্প্রদায় আছে, তাহাদের 
সাধন সর্ববন্ধন হান হইয়া, স্বী-পুরুষ ভেদ- 
বৃদ্ধি বিসজন দিয়া 'সহজ' পথে চলা । ভোগ 
ও বিলাসিতার ভিতর থাকিয়াও নিলিপ্তিত'। 
চণ্ডিদাস যেমন বলিয়াছেন ৪ 


“সাপের মাথায় ভেকেরে নাচাধি 
সাপে না ছট্রবে তায়।” 


এবং আর এক দিকে আমরা ইহাও দেখিতে 
পাই, এই সাধনপ্রণালশীটি রহসাময়। সূতরাং 
এ প্রশ্ন সহজেই মনে উদয় হইতে পারে যে, 
তল্মোন্ত সাধনার উপকরণ স্বরূপ মৎস্য, মাংস, 
মদ্য প্রভীতি কি যথার্থই জড়দ্রব্য সম্পাঁক্ত 
উপাদান অথবা [15110 72117530105 রূপে 
বাবহৃত হইয়াছিল ? 

গীতয় ৫ 


'যজ্জার্থাং কম'হোন্যর লোকোহয়ং কূর্মবন্ধন” 
শ্লোকে যজ্ঞ শব্দের তাৎপর্য যেমন পার্থিব 
ক্রিয়াহুল স্বার্থ কামনাত্বক যজ্ঞ নহে, বরং 
ব্যান্তগত স্বার্থ মহান্‌ কার্যে (অর্থাৎ ভগ্নবানের 
জন্য) উৎসর্গ করাই প্রকৃত যজ্ঞ, এখানেও 
সেইরূপ অর্থ হইতে পারে। গীতার এই 
যজ্জের সাঁহত, 


“ছাগে দত্তে ভবেদ:বাগ্মী, মেষে এরা 


মাহষে ধনবাদ্ধ স্যাদমগে টড ভা 
পক্ষিদানে সমৃপ্ধিঃ স্যাদ্‌ 9277 


বন না 


রূপ যজ্ঞের কোন এঁকা তো নাই-ই, বরং 
'যামিমাং পাঁষ্পতা বাচং এই ফল হইবে 
মে ফল হইবে" এরূপ কামনাত্রক যজ্ঞের 
গীঁতায় [বিশেষভাবে নিন্দা করা হইয়াছে। 


আমরা ধর্ম ও প্রথা সম্বন্ধে আলোচনায় 
ইহা স্পঙ্টই বুঝিতে পার, মানবসমাজে 
কতকগ্লি প্রথা ধর্মের নাম লইয়া যখন প্রবল 
হয়, তখন কি ভাবে মানুষ সংস্কারের মোহে 
বিচারব্দ্ধি শূন্য হইয়া মন্দু্যত্বের পথ হইতে 
৪ 


ষ্ট হয়? এবং ইহাও দোখিতে পাই শে, প্রকৃত 
ধর্মের যাহা স্বরূপ তাহা নির্ণয় করা॥কিরূপ 
কঠিন। শাস্মবচন বালয়া যাহা আমরা মানি, 
বচার-বৃদ্ধির দিক দয়া হয়তো তাহা একান্ত 
বজনীয়। মনু বলেন, 


“কেবলং শাস্মমাশ্রিত্য ন কর্তব্যো 'বানিরয়ঃ 
যান্তহীনাধচরেতু ধর্মহানিঃ প্রজায়তো | 
... মনু ১৪।১১৩ 


অর্থাৎ 'বিচারবৃদ্ধি গিবসন "দয়া 
অযোৌন্তক ভাবে শাদ্দের - অনুসরণে ধর্ম” 
হাঁন হয়। 
শ্রুতে ধর্ম ইতিহ্যেকে বদাষ্তি বহবো জনাঃ 
ততো ন প্রত্যসুয়ামি ন চ লর্ব বিধাঁয়তে। 
৫৩-. 
প্রভাবার্থায় ভূতানাং ধমর্রিবচনং বৃতং। ৫৭। 
অনেকে শ্রাতিকেই ধমর্রমাণ বলিয়া 
নিদেশি করেন, কিন্তু গ্রাতিতেও সমাদয় 
ধর নিট হয় নই. এজন্য বিচার দ্বারা 
ধর্মাধর্ম নিয় করিতে হয়। 





এমনে দেবে, আপনার কেশদাষে 
দেই পৌষ্টব হাতে হবে 
আপনার মৌন্দধোর পরিপূর্ণতা 


| রও 


যার অকৃত্রিম মৃবাসে 
হয়ে উঠবে 
না আপনার ক্লাব মন 






2১, লেন, কলিকাতা 
0 1118 
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নরাপদ লগ্নীর জন্য 


স্থায়ী স্রামানতে 


অর্থাবনিয়োগ করুন 


ষ্টি়। নযাধনার 
_ প্রপার্টিস লিমিটেড 


ম্যানোজং এজেপ্টস ঃ 


শব রায় এণ্ড কোং 
৩ ও ৪, হেয়ার ম্ট্রট, কলিকাতা 











+ মকরধজ 


টেলিফোন $ ক্যাল ৩৮৩৮ সবব্যাধির, সবববস্থায় , মহৌষধ । 
পরিবাতি বা * চ্যবন প্রাশ 
৯. বংসর +৪% / টান 5 
ই বখসর ৫ই% | ছি 
৩ বংসর ৬% % সারবাদ]াসব 
৪ বৎসর ৬২% সবীবধ রন্তদ্ষ্টির অব্যর্থ মহৌষধ 
৫ বংসর ৭% সবীবধ বাত আশ্চ্যরূপে প্রশামত 
বিশেষ আমানতের বিস্তৃত বিবরণের জন্য ৮ হে 
* অশোকারিষ্ট 


রন্তপ্রদর, খতুর গোলমাল ও জরায়ু- 
সংক্রান্ত ব্যাধির মহৌষধ । 


% জ্বরকেশরী 

সর্বাবধ ম্যালেরিয়া জবর, গ্লীহা, 
যকৃতের রোগ, রন্তহীনতা, আগ্নমান্দ্য 
ইত্যা্দ আরোগ্য কাঁরতে অব্যর্থ। 


তু সর্বপ্রকার গেঞজীর, জার্সর ও 
ঠু স্পোর্টিং সার্টের নানাবিধ রং 
8 ও ডিজাইনের থান উচিত | 
৯ মূলো পাইবার একমান্র 


প্রতিষ্ঠান 


ছি হোগিারী। 
(ফ্যাক্টরী ; 


৯ ১৮, ১৯. ডবসন রোড, হাওড়া ( 
! ফোন-_হাওুড়া ১৯৪ রর িনিবার সময় এই নামের প্রাত লক্ষ্য রাখিবেন। 





১৬ 
২২১৯৯ 





চু. ৪ 


লদগুরের কাঁবরাজ 
চগ্টিত| ্রহীরহর শর্মার কন্যা 
শৈল আমাদের কাঁহনী 
৯ ২৯৫]| নায়কা ?কন্তু আজকাল 


গল্পের নায়িকাদের 

যেসব অসমসাহাঁসক প্রগাতিপূর্ণ কায কীরতে 
দেখা যায় তাহার কিছুই সে পারিবে বলিয় 
বোধ হয় না। শৈল নিতান্তই সেকালিনী। 

হলুদপুর স্থানাটির এক পা সহরে এক 
পা গ্রামে। তবে সামনের পা সহরের দিকে। 
গত কয়েক বছরে সে বেশ লম্বা লম্বা পা 
ফেলিয়া নাগারক সভাতার দিকে অগ্রসর হইয়া 
চালয়াছে। এতদূরে অগ্রসর হইয়াছে যে 
হলদেপুরে দুটি স্কুল পর্যন্ত হইয়াছে__ 
একটি ছেলেদের একটি মেয়েদের। তাছাড়া 
লাইরেরশী আছে, না্া-সার্মতি আছে। কিন্তু 
সেই সো শ্রীহরিহর শর্মাও আছেন। 

দৃ'বছুয় আগে পর্যন্ত হারিহর কাঁবরাজ 
হলুদপুরের একমাত্র চীকংসক ছিলেন, সারা 
হলুদের নাড়শী তাঁহার মূঠার মধ্যে ছিল। 
মারতে হইলে হলুদপুরের রোগ হারহর 
কাঁবরাজের হাতে মারত, বাঁচতে হইলে তাঁহার 
হাতেই বাঁচিত। কিছ্তু সম্প্রাত তাঁহার একচ্ছত 

১৮. 


আধিপত্যে বিঘ ঘাঁটয়াছে, মোঁডক্যাল কলেজের 
নূতন পাসকরা এক ডান্তার তাঁহার পাশের 
বাড়ীতে আঁসয়া প্র্যাকটিস সুরু কারয়াছে। 

হারহর কাঁবরাঙ্জ একনিন্ঠ সেকেলে 
মানষ। সেকালের সহিত একালের ভেজাল 
দয়া একটা বণণসঙ্কর জাীবন-প্রণালশী গঠন 
কারবার পক্ষপাভা তান ছিলেন না; হলুদ 
পৃরের দ্রুত অগ্রগাঁত তিনি প্রপ্তার সাত 
গ্রহণ কারিতে পারেন নাই। প্রথমটা বাধা দিবার 
চেষ্টা করিয়াঁছলেন, কিন্তু তাহাতে কৃতকার্ 
না হইয়া শেষে নিজর গৃহেই সেকালত্বের একটি 
ঘাট নির্মাণ করিয়াছিলেন। কন্যা শৈল স্কুলে 
পাঁড়তে যাইতে পায় নাই: দশ বছর বয়স 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভাহার ঘরের বাহর হওয়া 
বন্ধ হইয়াছিল। গৃতিণশ হৈমবতী শোমিজ 
বাউজ পরিতেন না। সংসারে সাবানের পাট 
ঘছল না; প্রয়োজন হইল মেয়েরা ক্ষার খৈল 
দিয়া গাত্র মাজনা করিধে। বেশী কথা কি, 
বাড়ীতে পাথুরে কয়লা ঢাকতে পাইত না, 
চিরাচরিত প্রথা অনুযায়ী কাঠ-কয়লা ও 
ঘব্টের দ্বারা রন্ধনাদ কার্ধানর্বাহ হইত। 
রাত্রে রোড়র তেলের প্রদীপ জবালত। 


এইরূপ আবহাওয়ার মধ্যে শৈল বাড়িয়া 
উঠিয়াছল। সূতরাং সে যে পাঁরপূর্ণরূপে 
সেকালিন হইবে তাহাতে বিস্ময়ের কিছ; 
নাই। গৃহস্থালীর সকল কর্মে সে নপ্ণা 
হইয়াছিল, এমন কি কবিরাজ মহাশয়ের 
পাচা রদ্ধনেও তাহার যথেষ্ট পট জন্মিয়া- 
ছল, কিন্তু লেখাপড়ার দিক দিয়া ক 
অক্ষরাট পণ্তি কেহ তাহাকে শেখায় নাই। 
মাতা হৈমবতাঁ শঙ্ত মেয়েমান্ষ ছিলেন; 
স্বামীর কঠিন সেকালত্ব সম্বষ্ধে মনে মনে 






তাহার সম্পূর্ণ সায় ছিল কনা বলা যায় না 
কিন্তু তান এঁকান্তিক নিষ্ঠার সাহত, স্বামশর 
ইচ্ছা পালন কাঁরয়া চঁলিতেন। শৈল যখন বড় 
হইয়া উঠিল তখন তিনি সর্বদা তাহার উপর 
তীক্ষবদ্ণ্টি রাখিতে লাগিলেন এবং রাল্রে 
তাহাকে লইয়া এক শয্যায় শয়নের ব্যবস্থা 
করিলেন। কিন্তু শৈল শোমজ বা বরাউজ 
পাঁরবার অনুমতি পাইল না। কেবল রাঙা 
রর শাড়ী পাঁরয়াই সে যৌবনে উপনীত 
হইল। 


শৈল মেয়োট দেখতে ছোটখাট এফং 
অতান্ত নরম বস্তৃতঃ তাহাকে দেখিলে এ 
নরম শব্দটাই সর্বাগ্রে মনে আসে-সে সম্দরখ 
কি চলনসই তাহা লাক্ষোর মধোই জাসে না। 
চোখের দ:ম্টি, মাথার চুল. লালপেড়ে শাড়ীতে 


সযক্জে আব্ত দেহাটি-সবই যেন নরম তুল- 
তুল্‌ কাঁরতেছে। স্বভাবাঁটও তাই: মুখের 
কথা মুখে মিলাইরা যায়, নরম হাঁসি 


[কশলয়পেলব অধরপ্রান্তে লাগিয়া থাকে। 
বয়স যাঁদও যোল পূর্ণ হইতে চালল তবু 
দেখিলে চৌদ্দ বছরেরটি বলিয়া মনে হয়। 


তাহার সত্যকার চোদ্দ বছর খয়স হইতে 
হারহর তাহার জনা পাত্র খাঁজতে আরম্ভ 
করিয়াছলেন; কারণ, যতই সেকেলে হউন, 
আইনভঙ্গ করায় তাঁহার আপাত ছিল। কিন্তু 
নানা আনিবার্য কারণে সুপার যোগাড় হইতে 
বিলম্ব হইয়াছিল। হরিহর যে-ধরণের সুপার 
চান, বিংশ শতাব্দীর চতুথ দশকের বাঙ্গলা 
দেশে সেরূপ পানর একান্ত বরল। তান চান 
সংস্কৃত শিক্ষাপ্রাপ্ত লুদর্শন অবস্থাপন্ন 
গাল্‌টি ঘরের ছেলে। কার্যকালে দেখা গেল, 
যাঁদ বর মেলে তো ঘর মেলে না, ঘরধর মেলে 


তো কোষ্ঠী মেলে না। এইর্‌পে দেরী হইতে 
লাগিল। 


১১১ ৰ শারদীয়া'আনন্দবাজার .পন্লিকা ১৩৫২ ডি ১৩৮ 





ঘোর ব্রা! ্দার্ন বা হি 


করে গড়ে উঠে বিরাট শিজ্প--বিরাট 
শক্তি-লক্ষ লক্ষ লোকের আহার ও 


টা ব্যাক্কিং ৫ যাবতীয় 











শ্রীব্যঁদ্ধর সহার হউন আমাদের কাছে রঃ 
ডান স্ব বধা দওয়া হয় 
ঘোগাৰ বাঙ্গন। 
ব্যাঙ্ক লিঃ সবত্র ব্রাঞ্চ ও এজেন্সী আছে। 
সেবা, নিরাপত্তা ও লাভের জন্য 
ভারত বিখ্যাত বিস্তৃত বিবরণের জনা অনঃসন্ধান করুন 
৭নং ক্লাইভ জ্ট্রট, কলিকাতা । | 
রর ল। এ, রায় চৌধুরী 
রা - ম্যানেজং ডিরেক্টর 
চর বল রা ল্য কনা €& ও ৬, হেয়ার জ্্ট, কলিকাতা 
জাতি ক৯৬-৬-৯-৯৯ 
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| মিনারেলসারাই কোং লিঃ 
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৯৫৯২ কারখানা 
৪৬২৭ রোঁসঃ 


নোপষ্টোন পাউডার, লকেট সোডা, কষ্টিক সোডা, নারিকেল তৈল, 
মহুয়া তৈল, রজন, শপট্রোনেলা-আয়েল, রও. হাঁহড্রোখটার ও 
সাবান প্রস্তুতের যাবতীয় সরগঞ্জাম। 


ন্ল্িহিনম্সিভভ ভিদিন্নি্নও২৬ভিলওও হলর্মদী। ওত্লত শান্কে 8 


টান্ধ পাউডার, ফ্রেঞ্চ চক, চীন! মাটি, ফায়ার ত্রিক, ফায়ার ক্লে, প্রাীর অফ প্যারিস, 


ম্যাঙ্গানীজ ডাই-অক্সাইড, গ্রাস পাউডার, গ্রাফাইট পাউডার, গেক ও এলামাটি 


সিলিকা বালি, এসবেজটস কগ্মোজিসন ইত্যাদি বহুবিধ খনিজ পদার্য এব 
নানাবিধ ব্রাসায়নিক দ্ব্যাছি। 


ঢল্ল্র ও শ্বিভাল্লিত বিলিন ত্য সক্ ভিিলি, 7 | 
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 হাঁজসধ্যে আর একটি ব্যাপার ঘটিয়া 


হারহরের মন হইতে কন্যাদায়ের চিন্তা কিছ 
দিনের জন্য লুপ্ত করিয়া দিল। কলেজে পাশ 
করা ছোকরা ডান্তার অজয় গাঙ্গংলী ধাঁহর 
হইতে আসিয়া যখন তাঁহার. পাশের বাড়ীতেই 
ডান্তারী আরম্ভ কারল হখন হরিহর এইরুপ 
বাবহারকে ব্যান্তগত শত্রুতা . বাঁলয়া মনে 
কারলেন। কিন্তু অজয় ছেলেটি আতিশয় 
বিনয়ী ও বাকৃপটয, সে আসিয়া প্রথমেই 
তাঁহার সাহত দেখা কাঁরল এবং এমনভাবে 
কথাবার্তা বলিল যেন সে হারহরের অধীনেই 
আশ্রয় লইতে আঁসয়াছে। হারহর মনে মনে 
একটু নরম হইলেও অনুরাগ-ীবরাগ কিছুই 
প্রকাশ করিলেন না। কিন্তু ক্লমে যখন দেখা 
গেল, হলুদপুরের যেসব লোক এতাঁদিন তাঁহার 
উপরেই জশবনমরণের ভার অর্পণ কারয়া 
নাশ্চল্ত ছিল তাহারা আঁধকাংশই এই নবীন 
ডান্তারের দর্কে ঝঠাকয়ার্ে, তখন হরিহরের 
অল্তঃকরণ তাঁহার স্বহস্তে প্রস্তুত পচনের 
মতই তিন্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু কারবার কিছ, 
[ছিল না, অগত্যা তান দ্ব্রীকে ডাঁকয়া 
বাঁললেন,পাশের বাড়ীতে বাইরের লেক 
এসেছে; দাক্ষণ দিকের জান্লাগুলো যেন বন্ধ 
থাকে।' 

ফলে বাড়ীর দাঁক্ষিণ 
জানালা বন্ধ হইয়া গেল। 

দশ বছর বয়সে শৈনর জীবন যখন বাড়ীর 
চারিটি ঘর ও উদ্চু পাঁচিল ঘেরা উঠানের মধো 


দিকের তিনটি 


আবদ্ধ হইয়া পাঁড়য়াছিল, তখন হইতে এই 
জানালাগ্ীলই ছিল বাহজগতের সাহত 


তাহার প্রধান যোগসূত্র। জানালা দিয়া দক্ষিণের 
বাতাস আসে, খোলা নাঠের গন্ধ আসে, পাশের 
বাড়ীটাও দেখা যায়; একট তেরছাভাধে 
দৃষ্ট প্রেরণ কারলে পথের লোক চলাচল 
চোখে পড়ে। নির্জন দ্বপ্রহরে জানালায় 
দাঁড়াইয়া শৈল ঘরের সাহত বাঁহরের ক্ষণিক 
সংযোগ স্থাপন কারত। আকাশে লাল নীল 
রঙের ঘাড় উীড়তেছে, পাঁরত্কার স্বচ্ছ 
আকাশে তাহাদের সূতাগ্ীল পযন্তি দেখা 
যাইতেছে; রাস্তা দয়া বিচাঁল বোঝাই গরুর 
গাড়ী 'নাশ্চল্ত মল্থরতায় চলিয়া যাইতেছে; 
পাশের বাঁড়র কাঁণসে একটা পায়রা গমারয়া 
গদ্মরিয়া কাহার উদ্দেশে আঁভিমান বান্ত 
কারতেছে।--রান্রে শয়নের পূর্বে সে শয়ন-- 
ঘরের জানালাটিতে গিয়া দাঁড়াইত। অন্ধকার 
ঘর, বাহর হইতে কিছ দেখা যায় না; শৈল 
গায়ের কাপড় একটু আলগা করিয়া জানাল? 
গরাদ ধরিয়া দাঁড়াইত। বাঁহরের অন্ধকার 
িশঝপোকার ঝঙকারে পূর্ণ হইয়া থাকত, 


গাছের পাতায় পাতায় জোনাকির পরী-আলো আনা না হোক 


জবালত আর নাঁভিত; দাঁক্ষণা বাতাস গায়ে 
লাগিয়া হঠাৎ গায়ে কাঁটা দিত-_ 
কিন্তু জানালাগুলি যখন বন্ধ হইয়া গেল 











রানে 
শয়নের পূর্বে সেঞ্কেবল একবার বদ্ধ 
জানালার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইত; পুরানো 
জানালার তস্তায় একটা চোখ উঠিয়া গ্রিয়া 
একটি ফট হইয়াছিল, সেই ফুটায় চোখ দিয়া 
সে বাহিরে দুষ্ট প্রেরণ কারত, তারপর 
বছানায় গিয়া শয়ন কারিত। মা কাজকর্ম শেষ 
করিয়া আসয়া দোখতেন শৈল ঘ,মাইয়া 
পাঁড়য়াছে। 

সে যাহোক, হরিহর কবিরাজ প্রাতিদ্বাচ্দিব- 
সঙ্ঘরেরি প্রথম ধাক্কা সামলাইয়৷ লইয়া আবার 
যথারীতি কাজকে মনোনিবেশ কাঁরলেন। 
1তান দেখলেন প্রাতিদ্বন্থ্ীর আগমনে তাহার 
ক্ষতি হইয়াছে বটে, কিন্তু ক্ষাত মারাত্মক নয়। 
[বিশেষতঃ দীর্ঘ একাধিপতোর সময় তিনি 
যথেট সঞ্চয় করিয়াছিলেন। সুতরাং তিনি 
আবার কন্যার জন্য পাত্রের সন্ধানে মন দিলেন। 


একবার হষ্ধ জানালার কাছে কভার 


শৈলর বয়স তখন চতুর্দশী পার হইয়া 
পার্ণমায় পা দিয়াছছে। 
কয়েকমাস খোঁজখাজর পর কাছোপিঠে 


হালুইপুর গ্রামে একটি পানর পাওয়া গেল। পার 
ভালই অর্থৎ হরিহর যাহা চান তাহার ষোল 
চোদ্দ আনা বটে। হারহর 
বিবাহ স্থির করিয়া ফেলিলেন। মেয়ে দেখা- 
দোঁখর কোনও কথা উঠিল না, কারণ দুই 
পক্ষই* গোঁড়া-ঠিকাঁজ কোম্ঠী যখন 'মালয়াছে 


তখন শৈল দার্ঘান*্বাস ফোঁলল না, তাহার তখন অন্য কিছু দৌঁখবার প্রয়োজন নাই। 
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শারদীয়া জানন্দবাজার পান্ুকা ক্ক্ড্ত 


ই পি 


মুখের হাসিও ম্লান হইয়া গেল না। 


১৯১৩৯ 
আশাবাদ পর্বটাও বর যখন বিবাহ কারতে 
আসবে তখনই সম্পন্ন হইবে। & 

আষাটের শেষের দিকে বিবাহের দিন। 
উদ্যোগ আয়োজন সমস্তই প্রস্তুত, আত্মীয়- 
কুটম্বেরা এখনও আসিয়া পেশীছতে আরম্ভ 
করেন নাই, এমন সময় বিবাহের ঠিক সাতদিন 
আগে একটি ব্যাপার ঘাঁটল। স্নান কাঁরবায়্ : 
সময় শৈলর হাত পিছলাইয়া জলভরা ঘটি 
তাহার পয়ের বুড়ো আঙুলের উপর পাঁড়ল। 
আঙলটা থে'তো হইয়া.নখ প্রায় উড়িয়া 
গেল। রন্তারান্তি কাণ্ড! 

হারহর অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। 
বিবাহের মাত্র সপ্তাহকাল বাকি, এই সময় মেয়েটা 
এমন কাণ্ড কারয়া বাঁসল! সাত দিনের মধ্যে ঘা 
শকাইযে বলিয়াও মনে হয় না। ক্ষতযাত্তা 
কণ॥কে তান পার্থ করবেন কি করিয়া? 

হরিহর বরপক্ষকে দঘণ্টনার কথা জানাইলেন 

এবং বিধাহ কিছুদিন পিছাইয়া দিবার প্রস্তাব 
কারলেন। বরপক্ষ বিরন্ত হইলেন, হয়তো 
কন॥ার সলক্ষণ সম্বন্ধেও সন্দিহান হইলেন। 
দ'ইপক্ষে একটু কথা কাটাকাটি হইল। তারপর 
বরপক্ষ অপ্রসমভাবে জানাইলেন যে. তেশরা : 
শ্রাধণ একাঁট বিবাহের দিন আছে, সেই দিনের 
মধ্যে যাঁদ বিবাহ সম্ভব হয়, তবেই ব্তাঁহারা 
বিবাহ দিবেন, নচেৎ সম্বন্ধ ভাঙগায়া যাইবে; 
যেখনেই হোক, শ্রাবণ মাসের মধ্যে পাত্রের, 
বিবাহ দিতে তাহারা বদ্ধপারিকর। 

হাঁরহর তেশরা তারিখের মধ্যে ঘা 
সারাইবার জন্য উঠিয়া পাঁড়য়া লশগলেন। 
কিন্তু দুড়ার গোপান' প্রভৃতি ডাকাতে 
ওবধ প্রয়োগ করিয়াও ঘা সারিল না। পায়ের 
বড়া আঙদলের ঘা ট সহজ কথা নয়; 
বশ্ষেতঃ অয়েরা খা পায়ে থাকে, 
ফরিতে পায়ে হোঁচট লাগে, উন ্ 
জানার আউরাইয়া উঠে। 


তেশরা শ্রাবণ তো 
£মন অবস্থা হইল যে, শৈলকে শয্যা লইতে 
হহল। আঙুলের ঘা বারবার অতাকিতি 


অঘাত পাইয়া বিষাইয়া উঠিয়াছে। 

বিবহের সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেল। 

শৈলর ঘা কিন্তু তবু সারে না, মাঝে 
লাঝে একটু উন্নাতি হয়, আবার বাঁড়য়া 
রঃ রি শ্রাবণ মাসটাই এইভাবে কাটিল। 
হারহর ওবধ প্রয়োগ করিতে করি 
হইয়া গড়িলেন। মেয়ে না রি 
হইয়া গেল। হৈমবতার মায়ের প্রাণ আকুলি 
বধুলি কারতেছিল, শেষে আর থাকিতে না 
পারিয়া তিনি স্বামণকে বাঁললেন,-'ওগো 
ঘা তো কিছুতেই সারছে না; শেষে কি 
দেয়েটা জন্মের মত খোঁড়া হয়ে যাবে! 
-একবার এ ডান্তার ছেলেটিকে খবর দিলে 
হয় নাট 

হারহর অনেকক্ষণ মেরুপণ্ড শন্ত করিয়া 
বাঁসয়া রাহলেন, তারপর সংক্ষেপে বলিলেন, 
“বেশ, খবর পাঠাও ।ঃ 
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খবর পাইয়া অজয় ডান্তার তংক্ষণাং 
আঁদল। হারহর কোনও কথা না বালয়া 
তাহাকে ভিতরে লইয়া গেলেন; শৈল দালানের 
গদকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন। অঙ্জয় শৈলর 
পায়ের ব্ধন খলিয়া ক্ষত পরাঁক্ষা কারল; 
শৈল পাশের কে মুখ ফিরাইয়া নতনেঘ্রে 
শাসয়া রাহল। 

এতটুকু আইবুড়ো মেয়েকে সম্দ্রম 
দেখানো অজয়ের অভ্যাস নাই; সে ক্ষত- 
*থানটি টিপতে টিপতে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা 

_ণীক খাঁক, লাগছে 2” 

শৈলর মুখ একটা বিবর্ণ হইল; একবার 
ধর দংশন কাঁরয়া সে তেমান পাশের দিকে 
এখ ফিরাইয়া রাঁহল, কেবল মাথা নাঁড়য়! 
শ্ধানাইল-না। 

অজয় তখন হাইড্রোজেন পেবকসাইড 
দিয়া ক্ষতস্ঞান ধোত কারন, তারপর তাহাতে 
টিণার আয়োডন ঢালিতে ঢালতে মুচাক 
খাসিয়া বাঁলল.- “এবার জবালা করছে তো? 

শৈল এবারও মাথা নাড়িয়া জানাইল_ 
না। তাহার মুখখানি কিন্তু আরও এক, 
শাংশ্‌ দেখাইনা। 

মলম লাগাইয়া ভাল কাঁরয়া পা ব্যান্ডেজ 


কাঁরয়া অজয় উঠিয়া দাঁড়াইল, হারহরকে 
বাঁলল,-"তিন দিন পরে ব্যান্ডেজ খুলবেন, 
বোধহয় ভতদিনে শুকিয়ে যাবে। বেশী 


নড়াচড়া কিন্তু বারণ। দৌড়াদৌড়ি 
কোরো না।? 

এবার শৈলর মুখের বিবর্ণতা ভেদ কাঁরয়া 
একটু অরুণাভা দেখা দিল। সে নীরবে 
একবার অজয়ের দিকে আয়ত দৃষ্টি হাঁনয়। 
আবার মাথা হেট করিল। অজয়ের হঠাৎ 
মনে হইল মেয়োটকে সে যতটা খুকী মনে 
কাঁরয়াছিল বোধহয় ততটা খকী নয়। সে 
একট অপ্রস্তুত হইল। 

বাহরের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া হারহর 

ট্যাক হইতে দুটি টাকা বাহির করিয়া অজয়কে 
দিতে গেলেন, অজয় হাত জোড় কারয়া 
প্রত্যাখ্যান করিল,-'আমরা দুজনেই ডান্তার। 
আপনার কাছ থেকে টাকা নিতে পার না?” 
দ্বার পর্যন্ত গিয়া সে ফারয়া আসিল-- 
“একটা কথা এতাঁদন বলবার সাহস হয়া, 
যাঁদ অনুমাতি দেন তো বাঁল।” 


হরিহর ঘাড় নাঁড়য়্া অনমাতি দিলেন, 
অজয়শতখন বাঁলল,-“আমার মা অনেকাঁদন 
থেকে অম্বলে ভুগৃছেন। কিন্তু তিনি বধবা 
মানুষ, ডাক্তারী ওষুধ থেতে চান না; 
তা ছাড়া আমার ওষুধে কাজও িছ_ হচ্ছে না। 
এখন আপানি যাঁদ ব্যবস্থা করেন।” 

হারহরের মনের গ্লানি অনেকটা কাটিয়া 
গেল; তিনি বুঝলেন অজয় তাঁহাকে খণী 
ফারিয়া রাখিতে চায় না। বাঁগলেন,--বেশ, 
আজ বিকেলে আমি তোমার বাড়ী হাব? 


খাক, 


হরিহর অঁষধের বাবস্থা দলেন--পাচন, গাল 
ও অবলেহ। ওঁষধ বাঁবহারের 'বাঁধ বুঝাইয়া 


দয়া বাঁললেন,-“এক হগ্তা এই চলুক, আশা 
কার দোষটা কেটে যাবে।ঃ 
তন দিনের দন শৈলর ব্যান্ডেজ 


খালয়া দেখা গেল ঘা শৃকাইয়া গিয়াছে। 
ওঁদকে অজয়ের মা সপ্তাহকাল ওুঁষধ সেবন 
কাঁরয়া দিব্য চাঙ্গা হইয়া উঠিলেন। 
এইরূপে দুই পাঁরবারের মধ্যে প্রথম 
স্বার্থ-সংঘাতের উষ্ণা অনেকটা প্রশামত জল, 
হয়তো পরস্পরের প্রাতি একট শ্রদ্ধা জাঁল্মল; 
কল্ভু উহা বেশীদুর অগ্রসর হইতে পাইল 
না। স্বার্থের ঠ্োকাঠীক যেখানে িতা- 
নৌমাত্তক, সেখানে আন্তারক ঘাঁনচ্ঠতা হওয়া 
বড়ই কঠিন। হারিহর ও অজয়ের সম্পর্ক 
দেতো হাসি ও মিষ্ট 'কথার পর্যায়ে উঠিয়া 
াটক্াইয়া রহিল। 
এঁদকে শ্রবণ মাস ফুরাইয়া ভাদ্র মাস 
আরম্ভ হইয়াছে। শৈলর শরীরও সারয়াছে। 
মাঝে আর গুটি মাস বাকি, অগ্রাণ মাসে 
গেয়ের বিয়ে দিতেই হইবে। হরিহর আবার 
সবেগে তত্তুতল্লাস আরম্ভ করিয়া 'দলেন। 
কাতিকি মাসের শেষে একটি পান্র পাওয়া 


গেল, হরিহর আর [বিলম্ব না করিয়া দিন 
[স্থর করিয়া ফেলিলেন। পান্টি এবার 
ভবশা তেমন মনের গত হইল' না, হারহর 
যাহা চান তাহার আট আনা মান্র। কল্তু 
উপায়ে কি। মেয়ের ষোল বছর বয়স পূর্ণ 


হইতে লিল, আর বিলম্ব করা চলে না। 


আবার বাড়ীতে বিবাহের উদ্বোগ আয়োজন 
আরম্ভ হইল। 
বিবাহের সাত দিন আগে, দুপুরবেলা 


হারহরের উঠানে প্রকাণ্ড উনানের উপর প্রকাণ্ড 
মাটির হাঁড়তে কোনও একটি রসায়ন তৈয়ার 
হইতেছিপ। এরূপ কাঁধরাজী ওষধ নিতাই 
বাড়ীতে তৈয়ার হয়। শৈল একলা দাঁড়াইয়? 
হাঁড়তে কাঠ দিতেছল। বহু গাছগাছড়া 
ও গুড়ের মত একটি বস্তু একব সিদ্ধ হইয়া 





বেশ একটি স্বর্ণাভ গাঢ় পদার্থে পাঁরণ্ত 


হইয়াছে, বড় বড় বুদ্ধ উপগীর্ণ কাঁরয়? 
টগৃধ্গ করিষা ফাঁটিতেছে। 
উঠানে কেহ কোথাও নাই; শৈল 


একাকিনী দড়াইয়া হাতা নাঁড়তোছল এবং 
মাঝে মাঝে এক হাতা তুলিয়া আবার হাঁড়র 
মধ্যে ছাঁড়য়া দিয়া দৌখতোছিল কতখাঁন গাঢ় 
হইয়াছে। শতের রৌদ্ু তেমন কড়া নয়, 
কিন্তু আগুনের আঁচে তাহার মুখখানি রাঙা 
হইয়া উঠয়াছিল। আর নরম ঠোঁটে 
একটুখানি গোপন িষ্ট হাঁস ক্রীড়া 
কারতোঁছল। 

এক হাতা ফুটন্ত পদার্থ তুঁলয়া লইয়া 


শৈল সন্তর্পণে চারদিকে তাকাইল। কেহ 


নাই; মায়ের ঘরের দরজা খোলা রাহিয়াছে 


বটে, পকন্তু তিনি এখন কাঁথা মাড় দয়া 
একট ঘুমাইয়া লইতেছেন। শৈল সীমজ্ট 
হাসিতে হাঁসতে নিজের বাঁ হাতের কব্জির 
উপর ফ্‌টন্ত হাতা উপুড় করিয়া দল। 
একটা চাপা চীৎকার! কিন্তু শৈল 
চশংকার করে নাই, চংকার আসল ঘরের ভিতর 


হইতে। ছ&েমবতী ছটিতে  ছনাটিতে বাহর 
হইয়া আগৃসঙ্মিন। তাঁহার আতেণান্ততে শৈলর 


বোধহয় হাত কাঁপয়া গিয়ছল, সবটা পদার্থ 
তাহার কান্তি না পাঁড়য়া মাটিতে পাঁড়ল। 
আগুনখাকীর মত 'হৈমবতী আঁসয়া 
মেয়ের সম্মুখে দাঁড়াইলেন; তাহার বিস্ফারিত 
চক্ষুর সম্মখে শৈল চক্ষু নত করিয়া রাঁহল 
হৈমবতী যে স্মস্তই দৌথয়াছেন, তাহাতে 
সন্দেহে নাই; তাঁন সহসা কথা খাজনা 
পাইলেন না, বয়লারে বাম্পাঁধকা ঘাঁটলে 
যেরূপ শব্দ করিয়া বাষ্প বাহির হয় তিনি 
সেইরূপ ঘন ঘন নিশ্বুস ফোলতে লাগলেন। 
তারপর সহসা শৈলর একটা হাত চাঁপয়া 
ধাঁরয়া তাহাকে ঘরের দিকে টানিয়া লইয়া 
চাললেন। ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ কাঁরয়া শৈলকে 
খাটে বসাইলেন, একাটি তালের পাখা 


শক্ত 
করিয়া হাতে ধাঁরয়া বলিলেন,--“ইচ্ছে করে 
পায়ে ঘটি ফেলেছিলি। আবার হাত 


প.ড়িয়েছিস। হারামজাদি, কি চাস তুহ বল্‌।? 


শৈল উত্তর না দিয়া মায়ের কোলের মধ্যে 
মাথা গজল: ক্রুদ্ধা হৈমবতী তাহার পিঠে 
পাখার এক ঘ! বসাইয়া দিলেন। 

অতঃপর মাতা ও কনার মধ্যে কি হইল 
তাহা আমরা জানি না। আধঘন্টা পরে 
হৈমবতী। ঘর হইতে বাহর হইয়া আসলেন 
এবং স্বামীর ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ কারলেন। 

'সন্ধ্যাবেলা হরিহার অজয়ের বাড়ী 
গেলেন। অজয় রুগী দোখতে বাহর 
হইতেছিল, তাহাকে বাঁললেন,-'তুঁমি একবার 
শোৌলকে দেখে যেও সে আবার হাত পড়িয়ে 


ফেলেছে ।' 

অজয় চালয়া গেল। তখন হারিহর 
ওনেবক্ষণ ধারয়া তাহার মাতার আহত কথা 
বাঁহলেন। 

ইহার পর হলুদপ*রের রোগীরা লক্ষ্য 
কারল, দুই প্রাতিদ্বন্্ী চিকিংসকের মধ্যে 
একটা অশ্চর্য রকমের রকা হইয়া গিয়াছে। 


অজয় রোগীকে বলে এআাপনার রোগ ক্ণিক 


হয়ে দাঁডয়েছে, আপাঁন বরং কবিরাজ 
মশাযকে দেখান।" হরিহর নিজের রোগণকে 
বঙগেন,-তোমার দেখছি চৈরা-ফারার ব্যাপার 


আছে, তুমি বাপু জজয়ের কাছে যাও)? 
কথাটা এখনও প্রকাশ হয় নাই, কিন্তু 

অজয়ের সহিত শৈলর বিবাহ স্থির হইয়া 

িয়াছে। আগামী মাঘ মাসে বিবাহ। 


আশা করা যইতেছে, এবার আর কোনও রকম 
দুর্ঘটনা ঘাঁটবে না, সেকালিনশী মেয়ে শৈলর 
ববাহ নির্বিঘেই সম্পন্ন হইবে। 






শারদণয়া আনন্দবাজার পত্রিকা কি 


উচ্চ শ্রেণার সকলপ্রকার 


আসবাঘপন্রের 


£ একমাত্র প্িবেশক 


শ্রীধাণিখাম 


ল্যনবভ্ান্ল কলিন্স 


৪৪1১, বৌবাজার স্ট্রীট, 
কলিকাতা | , স্বাজান্পীল্ত হীন 
ফোন-বি, বি ৩৬৯৬ এব শাজ্খুস্ 


রং 


অর্ডার সযতে আত অজ্প সময়ের 
ভিতর সরবরাহ করা হ! 
ক 


পরাক্ষা প্রার্থনীয় 


বববববণবধবববববরবকবধববব বণ ববকক 





কাপড়ে দাগ লাগেনা এবং স্নিঙ্ধকর 
খাস পাঁচড়া, ছুনকানী, 
দাদ, হাজ। ও এ2কাজমায় 
অবর্থ। 
সোল এজেন্ট 


মহায়। এ» কোং 


ফোন ₹াব 2ীব ৪১০১ 
বীববীবীবীবীবীধীবীবীবীবীববা কব 


ককীবীকীকীকীলকি কীবীকীবীকীবীকীবীবিকিকীকীবীকীবীকীকীবীরকীবরবববরবীববীককীববীবিকীউবীীকীবীকবী কীকীকীকীককীবীকিকীি 





] 


গা সস ত৯ 
3৮ 


কাঁবদলেব র 9 আশা? 
অনযবাদ দেশে দেশ 
পাঠককে ও শ্রোতদকে 
তাগ্তি ৪ আনন্দ প্রদান 
করে, তাহাততুই ০৮ 
সকল রচনার 1৮রন্তন 
ভব সপ্রকাশ। 
রবীল্দনাথের করিত, 
মে নহ, দেশের ভাষা 


সবল কান? 
ভাব নাবিশেনে 
শাশলসগাজে নল দ্ধ 
গাহে 
কিন্তু কলি ন 
জাতধমনা আৰ ও 


পরত 


ভরাতিবত। আনেক 

হোই দারখমতার 

হয সক্রপশিমণ 
ইত 45151 পমনত হপেক্স কণি 
দে পাচ পি করিলে দেখ। 
মং 55 হয হাহ দাতা শাওন মানস তক ভা 


তান তলত 2 শি শা তস সকল জাহময় ভাম 


09501 


সাদ হণ 
সন এল (এ 9১০ 


& ৪ ৪ 1৮51 
আশ গে তা শত হাহা ৫ তি ॥ 


“সমাপণাসপেন হাঁহন স্নদেশের লর্ণশা- 


লা», 01 পা শ৭ পাছা? হ 
শা শান আহ হা শা।। (11110010175 115011)-1051-11151ত, 
25151 10225511510 আত গত তথ র্ রর 


শাপণ লোশন এগ [111 1]? টিতিশো 0 তা) 11771111110 
151 ২৭৯ পু গাদা, 


০ ? 5৭] 0] 2 শা]।। 171 511178 51211011 010 111077111 01 
(61515 


1151 
চা এল 


17 212 এ লেন সান 18 হ হত হন 2 
- তি রি 


শা] আন পু।াশেণ টি টা।তঞ। উিতা। না 5 রনা78-27 


212 পা সাদ গনিত নি £& হজ তি 7. চ110127117 


শা শি তল, 


৪১৮ লগা রা 


এ পাপ ৩ 
॥ দাদ 


হীঞ্েনাথর : ও. 
হা 





ফ্‌ল'রেণুর মতই মৃদু এবং 
সুবাস। মস্তিষ্কের শীতলতা 
সম্পাদন করিয়া কেশের 
সবশবধা উপকার সাধন 
করিতে অদ্বিতশধয়। 





শি, 
কক কক হাগয় নল পারাধউম ও 1 ১৫৫8 দু সাডুকিলাত রোড 
কক ৬৯৯৮৮ ৭৮ ৯৯৯৭৮ কবর 


1095৭ 5095 549. 101200980) :1185 00060 017 


নি হ্াঘনাল ব্যাঙ্ক 


লিমিটেড 


১৪, হেয়ার স্ত্রীট, কলিকাতা 


সু 
























স্পাঞ্ীচনম্মুত্ ও 
হাজারিবাগ, ভাগলপুর ও পাটনা। 


এ 
হনন্ষল ওভ্রক্কান্ত্র হানি ক্কা্খ ক্ুল্! হ্রম্্ 
দ্র এস, আর, মৃখাজি | ৮ মিঃ সি, গুহ, 
ৃ ম্যানেজিং ভিরেরর। 


জেনারেল ম্যানেজার । 


৯৭৯৯৭৮৭৯৭৯৮ ৯৮৯ বট ক৯৭ট ₹১-ব৮৭৯৭৯৭৯ব৯ট ্ন্টিব্ 





* ছুুকিকিকী 
ত 





অনিলবিকম্পিত শ্যানল অঞ্চল, 
অন্ধর-চুম্বিত-ভাল হমাচল, 
শুভ্র তুযারকিরীটি।ন ; 
প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে, 
প্রথম সামরব তব ভপোবনে, 
প্রথম প্রচারিত তব বনভবনে-- 
জ্ঞানধর্ম কত কাব্য কাহনী। 
চির কল্যাণময়শ তুমি ধন্য, 
দেশ-বিদেশে বিতাঁরছ অন্ন, 
জাহনবী-যমুনা বিগালিত করুণা, 
প্‌ণ্যপশবুযস্তনাবাহানি!” 
টোনিসন তাঁহার স্বদেশ সম্বন্ধে লাখয়া- 
ছলেন & 
241870001 501167 12175111701), 
4৯101) 20.0070 20 ই! 1৩000), 


"ড1)৩16, ১১06017 স195/15 1)7780175 001), 
আয) 10706060060 02606001711 


ন্দ্নাথ স্বদেশের বর্ণনা 
চারয়াছেন ৪-- 
“ডান হাতে তোর থঙা জহলে 
বাঁ হাত করে শঙকাহরণ। 
দুই নয়নে স্নেহের হাঁসি, 
ললাট-নেত্র আগুন-ধরণ।” 
ভারতবর্ষ সম্পন্ধে নাহার মনোভাব তিনি 
১৩১১ সালে কাঁলিকাতায় বাজী উৎসব 
টপলক্ষে রচিত কাঁবতায় সুপ্পষ্টরূপে ব্যন্ত 
কারয়াছলেন_ ভারতবর্ষ এক, তাহাকে মহা- 
ভারতেই গৌরবান্বিত ও শাল্তশালশ কারিয়া 
াঁখিতে হইবে: আর ভাহার শাসক ত্যাগ 
ইবেন; তাহার পড়াকা সঙ্ল্যাসীর পতাকা 
[ইবে। 
শিবাজশীর অঙ্ক 
“এক ধমরাজ) পাশে খণ্ডণডন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত 
বেধে দিব আমি” 
বারাঠার বঙ্জনির্োষে তান সেই বার্তা-সেই 
ডান্তর বাণী শুনিয়াছিলেন; সমগ্র জাতির 
পক্ষ হইতে বাঁলয়াছিলেন, যোদন 1শবাজণীর 


ঘুক্তি-মল্ত্র উচ্চারিত হইয 
সোঁদন শুনানি কথা-আজ মোরা তোমার 
আদেশ 

শির পাত লব! 

কন্ঠে কণ্ঠে বক্ষে বক্ষে ভারতে মাঁলিবে স্বদেশ 
ধানমন্লে তন! 

ধ্বজা কার" উড়াইব বোরগশর উত্তরধ' বসন 
দরিদ্রের বল! 

একধমরাজ্য হবে এ ভারতে এ মহাবচন 
কাঁবর সম্বল 1” 


বাত্খলাই প্রথমে দেশাত্মবোধে উদ্বুদ্ধ 
ইয়া ম্যান্তর জন্য জয়যা্রায় অগ্রণী হইয়া- 
ছল। তখন তান বাঙ্গালার সেই কার্ষে 
নাফল্য কামনা করা-যে একা সে সাফল্যের 
ঈপকরণ ভগবানের নিকট তাহাই প্রার্থনা 
চরিয়াছিলেন £_ 
“বাংলার মাটি, বাংলার জল, 
বাংলার বায়, বাংলার ফল, 


এক হউক, হে ভগবান 1” 
এই সকল রচনায় যে জাতীয়তা স্বপ্রকাশ 


দে সকল পাঠ কাঁরলেই রব্শন্দ্রনাথের 
জাতীয়তার পারিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার সেই 
জাতীয়তার ভাব যে তাঁহার কার্ষেও আত্ম- 
প্রকাশ করিয়াছে, তাহা তাঁহার চঁরতকারর 
দেখাইবেন-সে কথা তাঁহার রচনার আলো- 
চনাকারণীর কার্যসীমার বাহিরে অবাস্থত। 

রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তা- তাঁহার দেশাত্ম- 
বোধ*মোঁলিক নহে, ভাহা কৌল্লক। তাহা 
রবন্দ্রনাথই 'লাঁখয়াছেন £__ 

“বাহর হইতে দেখলে আমাদের 
পারবারে অনেক বিদেশশ প্রথার চলন ছিল, 
কন্তু আমাদের পারবারের হৃদয়ের মধ্যে 
একটা স্বদেশাঁভমান স্থির দশীগ্তিতে 
জাঁগিতোছিল। স্বদেশের প্রাতি পিতৃদেবের যে 
একটি আন্তাঁরক শ্রদ্ধা তাঁহার জীবনের সকল 
প্রকার বিশ্লবের মধ্যেও অক্ষুগ্র ছিল, তাহাই 
আমাদের পাঁরবারস্থ সকলের মধো একাঁট 
প্রবল স্বদেশপ্রেম সন্ডার কাঁরয়া রাখয়াঁছল। 
বস্তুতঃ সে সময়টা স্বদেশপ্রেমের সময় নয়। 
তখন শাক্ষত লোকে দেশের ভাষা এবং 
দেশের ভাব উভয়কেই দর ঠেকাইয়া রাখিয়া- 
ছিলেন। আমাদের বাড়ীতে দাদারা চিরকাল 
মাতৃভাষার চচ্ণ কাঁরয়া আসিয়াছেন। আমার 
ইংরাজিতে প্র লিখিয়াছলেন, সে পন তখনই 
লেখকের নিকট ফিরিয়া আসিয়াছিল।” 

রাজনারায়ণ বস মহাশয় দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের সাহত ঘাঁনষ্ততার সম্বন্ধে 
আবদ্ধ ছিলেন। তিনি িখিয়াছেন £-_ 

“কুমারী মেরী কাপেশ্টার যখন কাঁলকাতায় 
আসেন, তখন দেবেন্দ্রবাবূর সহিত সাক্ষাং 
কারবার আভলাষ প্রকাশ করয়াছলেন; সে 
আভলাষের কথা শানিয়া তান তাঁহার 
জাঁমদারীর নিকটস্থ কুষ্টিয়া. উপনগরে 
পলাইয়া যান।  দেবেম্দ্রবাব স্বভাবতঃ 
ইংরাজের সঙ্গে আলাপ কাঁরতে আনিচ্ছৃক। 
যেহেতু ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় বিষয়ে তাঁহাঁদশের 
সাহত তাঁহার মতের মিল হয় না। ইংরাজের 
মতনুমোদন করিয়া চাঁলল ভারতবর্ষে ও 
ইংলগ্ডে প্রাতষ্ঠা পাওয়া যায়: কিন্তু দেবেন্দ্র- 
বাবু ইংরাজাদগের নিকট প্রাতষ্ঠালাভ 


করিবাঁর জন্য আদবে বাগ্র নহেন। এ বিষে 
[নি সম্পূর্থরূপে কেশববাবূর বিপরীত?” 
. কৃফনগর কলেজের বিখ্যাত 'প্রন্সিপ্যাল 


লব সাহেব কোন সংবাদপত্রে লিখিয়াছিলেন, 
পৃ6 0980 010 2282) 90988 00 
901508509190 10 8000 039 19:5358 9: 
80300881281 ৮ 
লব যাহাকে গর্ব বাঁলয়াছিলেন, তাহা 
গর নহে-বরং বিনয়। তিনি বিবাদ কাঁরতে 
চাহেন নাই_যে বিষয়ে তাঁহার সাহত ইংরেজ- 
দিধার মতের অনৈক আনবার্ধ সে বিষয়ে 
[তিনি তাঁহাঁদগের লাহত আলোচনা কারয্না 
অপ্রণীতি অজনন কারতে চাঁহতেন না। 
রবীন্দ্রনাথ লাখয়ছেন £- 
বলিয়া একটি মেলা সৃষ্টি হইয়াছিল। নব- 
গোপাল মিত্র মহাশয় এই মেলার কর্মকর্তা- 
রূপে নিয়োৌজত ছিলেন। ভারতবর্ধকে 
স্বদেশ বাঁলয়া ভান্তর সাঁহত উপলাব্ধি করিবার 
চেষ্টা সেই প্রথম হয়। মেজদাদা সেই সময়ে 
বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত মলে সব ভারত- 
সন্তান' রচনা করিয়াঁছলেন। সেই মেলার 
দেশের স্তব গান গীত, দেশানুরাগের কাঁবত 
পঠিত, দেশী শিল্প ব্যায়াম প্রভৃতি প্রদার্শত 
দেশী গুণধলোক পুরস্কৃত হইত।”% *-_% 
তিনি বাঁলয়াছেন, সেই মেলায় "তান 


দাঁড়াইয়া। শ্রোতাদের মধ্যে নবীন সেন মহাশয় 
উপাস্থিত ছিলেন। আমার বড় বয়সে তিনি 
একদিন একথা আমাকে স্মরণ করাইয়া 
দিয়াছিলেন।” 

এই হিন্দু মেলা 0১২৭৩ সালের চৈত্র 
সংক্রান্তিতে প্রথম চৈন্র-মেলা" নামে অনুষ্ঠিত) 
কংগ্রেসের পৃরিতর্শ। ইলবাটট বিলের 
বিরোধিতা করিয়া এদেশে ইংরেজদিগের 


ছিল। 'হন্দদ মেলার কার্য বিবরণে প্রকাশ £_. 

"১৭৮৮  শকের চৈত্র সংক্তান্তিতে যে 
একাঁট জাতীয় মেলা হইয়াছিল, স্বজাতি- 
দিগের মধ্যে সম্ভাব সংস্থাপন করাই তাহার 
উদ্দেশ্য। কিন্তু যাঁদ এই জাতখয় মেলার 
উৎসাহ কেবল ক্ষণকালের নিমন্ত হয় এবং 
অস্মদেশীয়াদগের মধ্যে সকল শ্রেণী ও সকল 
সম্প্রদায়ের এই বিষয়ে একটি অটল উৎসাহ 
ও যক্জ স্থাপনের উপায় না করা হয়, তাহা 
হইলে আমরাদগের এই উদ্দেশ্য সম্পূর্ণরূপে 
সফল হইবার ব্যাতিক্রম ঘাঁটবে। এই আভিপ্রায়ে 
আমাদিগের দেশণয় কাঁতপয় ভদ্রু ও সম্দ্রান্ত 
ব্যান্তকে উদযোগী হইতে অনুরোধ করা 
হইয়াছে এবং স্বদেশের ধিশেষ বিশেষ উন্নাতি- 
সাধক কার্য সংসাধন জন্য বিশেষ বিশেষ 
মণ্ডলশ স্থাপিত হইয়াছে। হায়ার 





পাথবীর দৃষ্টি ফিরেছে এবার য্দ্ধের পরবরতাঁ 
সাফল্যগুলোর দিকে। যেমন জাঁটল “তেমান 


আপনার অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধানে আমাদের 
প্রেরণা ও প্রচেম্টা নিয়োজতা। অকুণ্ঠিত সেবা, 
অবিচল নিষ্ঠা এবং অটল আর্থক ভীত্ত এই 
জাতীয় প্রীতষ্ঠানাটিকে দিনে দিনে উন্নাতর পথে 


আমাদের হেড আঁফসে অথবা বাংলা িহার' 

উঁড়িষ্যা, আসাম ও য্যন্তপ্রদেশের নানা কেন্দ্রে 

অবাস্ধিত যে কোন শাখায় আমাদের সুবিধাজনক 

সর্তাবলী জানবার জন্যে আপনাকে সাদর 

আমল্লণ জানাচ্ছি। 

'*শারদীয়ার শ্যভেচ্ছা ও অভিনন্দন: 
গ্রহণ করন 





হুড ্সাহ্িকতল ০০০ 
৭ল ল্সোগ্ালো লেন, লরমলঃ ৫ ভেচ.তিন, 


%%6 গ%ট 


নামিক্ষণ উন 


আজন্ট ডি, এন, নর চস লি: 
৯১১ মহ ৩১, শ্রেগালি ৫ হব 
ডিল এ নি স্সিপিপ 








পাশ্বে' এক সরোবর, 


দেখা যায় মনোহর, 


কারের প্াত য় কারবেন। যেরুপে কার্ক. বিগত আরহমবনগাণ, তাহার সা ও দেখিবারে 
ভূগত তপোধন। এ পপ 
নির্বাহ হইবে, তাহা নন্দ প্রদা ত হইল, বল্মশীক বেদব্যাস কাঁলদাস, পরকাশে মাঁপ-বাঁধা ঘাট& 
*“১। এই মেলাতুন্ত একটি সধারণমণ্ডলণ কবিকুল ভারতভূষণ ॥ সরসণর স্বচ্ছ জলে ভাঁম ভাসি দলে দলে 
সংস্থাঁপত হইবে, তাঁহারা সমুদয় হিন্দু হোক ভারতের জয়, হংসহংসী ভ্রমে আঁবশ্রামে। 
জাতিকে উপরোন্ত লক্ষ্য সকল সংসাধন জন্য জয় ভারতের জয়, মানম সরে কারো না মানস সরে, 
এক দলে আঁভয্ত্ত এবং স্বদেশীয় লোকগণ ৰা ও জয়, আছে ভারা এমান আরামে।” 
দূ ট ভয়, ভয়, হি 4 
2, . কত 
্ ৫ নি ৬ 
জাতীয় মেলার গৌরব বৃদ্ধি কারবেন। “বীর-যোনি এই ভূমি বীরের জননণ; ধারণ করিত। তিনি ভারতবর্ষের “মিন মুখ- 
“ই। প্রত্যেক বংসরে আমাদিগের হিন্দু অধীন্তা আনিল রজনী; চন্দ্রমা" দেখিয়া দুঃখপ্রকাশ কয়াছলেন। 


সমাজের কতদূর উন্নাত হইল, এই বিষয়ের 
তত্তাবধারণ জন্য চৈত্র-সংক্রান্তিতে সাধারণের 


সুগভগর সে তামর ব্যাঁপিয়া কি রবে থির, 
দেখা দিবে দীপ্ত দিনমাণ ॥ 


ইহার পরে রবীন্দ্রনাথের আর একজন 
অগ্রজের কথা বলিতে হয়। তিনি 


সমক্ষে তাহার একটি সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত পাঠ 5 জ্যোতিরিন্্রনাথ। [তানি স্বদেশ প্রেমের প্রেরণায় 
করা হইবে। গাও ভারতের জয়, আর্থক ত্যাগ স্বীকার কাঁরতে বিল্দুমাত 

“৩। অস্মদেশীয় যে সকল বান্ত ক ভয় ক ভয়, দ্বিধানূভব করেন নাই। তান তাঁহার নাটকে, 
স্বজাতীয় ন্রিদ্যানশশলনের * উন্নাত সাধনে গ্াও্ড ভারতের জয়॥ কাঁবতায়, গানে-দেশাত্মবেধের বিকাশে সহায় 


ব্রতী হইয়াছেন, তাঁহাঁদগের উৎসাহবর্ধন 
করা হইবে। 


৬ 
“ভশম্ম দ্রোণ ভীমাজদুন নাহি কি স্মরণ 
পৃষ্কৰীরাজ আদ বীরগণ 2 


হইয়াছিলেন। ১৭৮৯ শকাব্দের চৈন্ন মেলার 
অধিবেশনে তিনজনের কাবিতা পঠিত -হইয়া- 


4৪1 প্রীত মেলায় ভিন্ন ভিন্ন স্থানের ভিন্ন ভারতের ছল সেতু যবনের ধূরকেত, ছিল-জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাঁহাদিগের একজন 
ভিন্ন শ্রেণির লোকের পাঁরশ্রম ও শিক্প- আর্তবন্ধু দুম্টের দমন ॥ অপর দুইজন--অক্ষয়চন্্র চৌধূরী ও িবনা 
জাত দ্রব্য সংগৃহীত হইয়া প্রদার্শত হইবে। হোক ভারতের জয়, শমণি পেরে শাস্তী)।  জ্যোতীরন্দ্রনাথের 

”&। প্রীতি মেলায় স্বদেশীয় সঙ্গীত- ডে কাঁবতার আরম্ভ- ক প্র 
[নিপুণ ব্ান্তগণের উৎসাহ বর্ধন করা যাইবে। ভার লা 

“৬1 যাহারা মল্ল বিদ্যায় সাশাক্ষত গাও ভারতের জয় ॥ মাকে ভুলি কতকাল রাহবে ধয়ান? 
হইয়া খাতিলাভ করিয়াছেন, প্রাতি মেলায় এ ভারতের পূর্ব কণীর্ত ফরহ স্মরণ। 
তাঁহাদিগকে একত্রিত কারয়া উপযুক্ত পার- “কেন এত রা কর পা আশ্রয়, রবে আর কতকাল ন:দিয়ে নয়ন?” 

তা রং তোধর্ম্ততো জয় ॥ ন্দনাথ তাঁতান আআ 
তোঁষক বা সম্মান প্রদান করা যাইবে এবং রহ তা রবাীন্প্রনাথ ভীহার 'জীবন স্মৃতিতে 


স্বদেশীয় লোকদের মধ্যে ব্যায়াম শিক্ষা 
প্রচলিত কারতে হইবে।” 


মায়ের মুখ উজ্জ্বল কারতে কি ভয়? 
হোক ভারতের জয়, 


“জাহাজের খোল” শরোনামায় লিখিয়াছেন £-. 


“কাগজে কি একটা বিজ্ঞাপন দেখিয়া 


রবীন্দ্রনাথ হহন্দু মেলা সম্পর্কে সতোন্দর- জয় ভারতের ছু: একীদন মধ্যাহে। জ্যোতদাদা নিলামে গিয়া 
নাথ ঠাকুরের গানের উল্লেখ কাঁরয়াছেন।" তাহা গাও ভারতের জয়, ফারয়া আসিয়া খবর দিলেন যে, তান সাত 
যেরুপে মেলায় গীত হইয়াছল, তাহা নিম্নে টা রি রর ডি টাকা দয়া একটা জাহাজের খোল 
প্রদত্ত হইল£_ সি রক টানয়াছেন। এখন ইহার উপরে এজন 
রাজনারায়ণ বস; মহাশয় তাছার শহন্দ; জ্ড়িরা কাসরা তৈরণ করিয়া একটা 
৯ ধের শ্রেচ্ঠতা' গ্রন্থের উপসংহারে এই 2 7৭ পলা 
মলে সব ভারত-সন্তান, নর তে নক । জাহাজ নির্মাণ কাঁরতে হইবে। 
একতান মনপ্রাণ, 25 টড 82 ডা “দেশের লোকেরা কলন চালায়, রসনা 
গাও ভারতের যশোগান ॥ ৪ যারা, বলিয়া চালায় কিন্তু জাহাজ চালয় না, বোধকার এই 
ই [ছলেনঃ ক্ষোভ তাঁহার মনে ছিল। দেশে দেশলাই 
“ভারত ভূমির তুল্য আছে কোন্‌ স্থান? “এই মহাগীত ভারতের সর গীত কাঠ জবালাইবার জন্য ভি টি 
কোন: আদ্র হিমাদ্র সমান? হউক! হিমালয় কন্দরে প্রাতধ্বানত হউক! কারয়াছিলেন। দেশলাই কাঠ ক 

ফলবতশী বসুমতণ, ম্লোতঃস্বতী পুণ্যবতী, গঙ্গা, যমুনা, সিন্ধু, নর্মদা ও গোদাবরণী ৫ এ রি 
মা অী , জবলে নাই; দেশে তাঁতের কল চালাইবার 

শতখাঁনি রক্কের তটে বৃক্ষে বৃক্ষে মর্মীরত হউক! পূর্ব 
হোক ভারতের জর, রা শত জন্যও তাঁহার উৎসাহ ছিল, কিন্তু সেই 
গাও ভারতের জয়, রি তাঁতের কল একটিমান্ন গামছা প্রসব কাঁরয়া 

হউক! এই বংশাতি কোটি ভারতবাসীর ৷ 
কি ভয় ি ভয়, রগ তাহার পর হইতে স্তব্ধ হইয়া আছে। তাহার 
গাও ভারতের জয়॥ হনয়-যন্্ ইহার সঙ্গে বাঁজতে থাকুক।” 


পর স্বদেশী চেষ্টায় জাহাজ ঢালাইবার জন্য 
তোন হঠাৎ একটা শন্য খোল একনিলেন, সে 
হখাল একদা ভার্ত হইয়া উঠিল শুধু কেবল 


রধীব্দ্রনাথের জোম্টাগ্রজ - দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয় িরোজিওর “আমার স্বদেশ” 
ইংরেজী কাবিতার বঙ্গানুবাদ করিয়াছলেন। 


৩ 
প্রপবতী সাধ্বী সতাঁ ভারত ললনা, 
কোথা দিবে তাদের তুলনা? 


শাঁ়ন্ঠা, সাবিরী, সভা, দময়ন্তী পাতরতা, ৃ ৃ এজিন এবং কামরায় নাহ-ধণে এবং 
জা মেঘদতের' অন্দবাদ পাঠ সর্বনাশে। কিন্তু তবুও একথা মনে রাখিতে 
্ ১৯ রা চল সা উত্তরে আমার বা হইবে, টি চেষ্টার ক্ষতি যাহা সে একলা 
গাও ভারতের জয়, শিয়া তুমি দোখবে সেথায়-_ [তানই র কারয়াছেন, আর তাহার লাভ 
কি ভয় ফি ভয়, সন্ম্থে বাহির ক্বার. বাহার কে দেখে তার, যাহা তাহা নিশ্চয়ই এখনো তাঁহার দেশের 
গাও ভারতের জয়॥ ইন্দুধনু যেন শোভা পায়। খাতায় জমা হইয়া 


পাঁথবীতে 





শারদণয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৫২ রি 


ব্লাব্বাহিজের ? ছু সার্বর প্রথম ও--- 


তি 


(চার সংস্করণ) 
ডাঃ শ্রাণশিকুমার সেনগত্ত 


[ব-এ, এল্‌-এমৃএস্‌ 
কতৃকি বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে লাখত এই 
পুস্তকে দম্পাতির জ্ঞাতব্য ও কর্তব্য 
যাবতশয় বিষয় বহু চিত্র দ্বারা বুঝাইয়া 
দেওয়া হইয়াছে। সচীপত্রের জন্য দলখুন। 
প্রাপ্তবয়স্ক বিবাহিতের নকট এই 

| [নিরেরের 


টি বল 
লেস), 


সঞ্যেওপে ও | 
গর্ব ০৬৩ .. 


গ্রম্থকারের নিকট, ৩৩।২, বিডন শ্রী, 
কাঁজিকাতায় প্রাপ্তব্য। 


ইস্পাতের 


আহল-্বাহ্য চেভ্জ 


কাদ্বনেশন আলমারী, ইস্পাতের র্যাক, 
ইস্পাতের টেবিল, স্টগল 'স্প্রং খাট, জ্টীল 
[মড সেফ, জ্টখল চেয়ার, আ্টশীল ওয়েষ্ট 
পেপার বাদ্কেট এবং অন্যান্য স্টীল টোবিল 


জমি 


ভিন ৭৮ 111০০8৭50০1, 
প্রকারের লোহার সিন্দুক জি 
যাবতীয় গজানযষের জন্য লিখুনঃ 


হ্বিল্লাম্স এ 
তক্ষাম্প।নী 


হেড আঁফস £ 
. ৩ ও ৪ হেয়ার আট, কলিকাতা 
(ফোন ক্যাল ৩৮৩৮১ 


মেডিকেটেড...... 
১০৫ ১ ০জ্-হ্মাজ্কোজ্জ ্ব্র(কড়া)স্স্্য 
৯০ এল ও তন্াজ্ষ পন্বিল্ভ ত্য 
গুণে ও গন্ধে অতুজনীয়। 


কারখানা £ 
(১নং) ইন্টালী মাকেটের নিকট. 


(২নং) শাশভূষণ দে ম্টীটের িকট। 


মেসাস--৭ জয়নালাঘদ্দিন সাহেব, 


হেড আঁফস--১১৩নং মিষ্ট অট্রীট, মাদ্রাজ । 
কাঁলকাতা আফস--৫০1১, ধমনতলা শ্রী 


শুদাম ৫ 

(নং) শাশভ্যণ দে আট, 
(২নং) হের়ার আট 
(৩নং) পাইকপাড়া রো। 





এইরুপ বে-হিসাব অব্যবসায়ী লোকেরাই 


দেশের কর্মক্ষৈত্রের উপর দিয়া বারংবার 
থাকেন; সে বন্যা হঠাৎ আসে এবং হঠাং 
চলিয়া যায়, 'কম্তু তহা স্তরে স্তরে ষে পাঁল 
রাখিয়া চলে তাহাতেই দেশের মাটিকে প্রাণ- 
পূর্ণ কাঁরয়া তোলে-_তাহার পর ফসলের দিন 
যখন অসে তখন তাঁহাদের কথা কাহারও 
মনে থাকে না বটে, কিন্তু সমস্ত জীবন যাহারা 
ক্ষাত বহন কারয়াই আঁসয়াছেন, মৃত্যুর 
পরবতাঁ এই ক্ষাতটুকুও তাঁহারা অনায়াসে 
স্বীকার করিতে পারিবেন। 

একাঁদকে খিলাত কোম্পানী আর এক- 
দিকে তান একলা-এই দুই পক্ষে বাণিজা- 
নৌষুদ্ধ ক্রমশই কিরূপ প্রচণ্ড হইয়া উঠিল 
তাহা খুলনা ও বাঁরশালের হলাকেরা এখনো 
বোধ কাঁর স্মরণ কারতে অারিবেন। - প্রাত- 
যোঁগতার তাড়নায় জাহাজের পর জাহাজ 
তৈরী হইল, ক্ষাতর পর ক্ষাত বাড়তে লাগল 
এবং আয়ের অক ক্রমশই ক্ষীণ হইতে হইতে 
টাকটের মুল্যের উপসর্গটা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত 
হইয়া গেল--বাঁরশাল-খুলনার ম্টীমার লাইনে 
সত্য যুগ আবিভাবের উপরুম হইল। 
যাত্রীরা যে কেবল বিনা ভাড়;য় যাতায়াত সরু 
কারল তাহা নহে, তাহারা বিনামূল্যে মিষ্টান্ন 
খাইতে আরম্ভ কাঁরল। ইহার উপরে 
বারশালের ভলাণ্টিয়ারের দল স্বদেশী কীর্তন 
গাহিয়া কোমর বাঁধিয়া যান্রশ সংগ্রহে লাঁগয়া 
গেল, সৃতরাং জাহাজে যাত্রীর অভাব হইল না। 
ঘকল্তু আর সকল প্রকর অভাবই বাড়ল বই 
কমিল না। অঙ্ক শাস্তের মধ্যে স্বদেশ 
[হতোষিতার উৎসাহ প্রবেশ কারবার 
পথ পায় না; কীর্তন যতই জমুক. 
উত্তেজনা যতই বাড়ুক, গাঁণত আপনার 
নামতা ভূতে পারল না-সমতরাং তন- 
ভ্রকৃকে নয় ঠিক তালে তাল ফাঁড়ংয়ের 
মত লাফ দিতে দিতে খণের . পথে অগ্রসর 
হইতে লাগল। 

“অব্যবসায়ী ভাবুক মানুষের একটা 
কুগ্রহ এই যে, লোকেরা তাঁহাদগকে আত 
সহজেই চিনতে পারে, কিন্তু তাঁহারা লোক 
চিনিতে পারেন না; অথচ তাঁহারা যে চেনেন 
না এইটুকু মাত্র শাখতে তাঁহাদের বিস্তর 
খরচ এবং ততোধিক বিলম্ব হয় এবং সেই 
শিক্ষা কাজে লাগানো তাঁহাদের দ্বারা ইহ- 
জশবনেও ঘটে না। যাত্রা যখন বিনামূল্য 
মিষ্টান্ন খাইতোছল তখন জ্যোতি দাদার 
কর্মচারীরা ষে তপস্বীর মতো . উপবাস 
কারতোঁছল, এমন কোনো লক্ষণ দেখা যায় 
নাই। অতএব যাত্রীদের জন্যও জলযোগের 
ব্যবস্থা ছিল, কর্মচারীরা বাত হয় নাই; 
কল্তু সকলের চেয়ে মহত্তম লাভ রাঁহল 
জ্যোতি দাদার-সে তাঁহার সেই সব্বক্ষাত 
স্বীকার । 











প্রাতাদনের এই জয়-প্রাজয়ের সংবাদ 
না। অবশেষে একাঁদন খবর আসল, 
তাঁহার $্বদেশশ নামক জাহাজ হাওড়ার 
'ব্রজে ঠৌকয়া ডুঁবয়ছে। এইরূপে যখন 
তান তাঁহার নিজের সাধ্যের সীমা একেবারে 
সম্পূর্ণ আঁতক্রম কাঁরলেন, নিজের পক্ষে 
ছুই আর বাঁক রাখলেন না, তখনই তাঁহার 
ব্যবসা বন্ধ হইয়া গেল।” 

ইহার পরেও স্বদেশী জহাজ চালাইতে 
ভারতবাসীকে অনেক বাধা পাইতে হইয়াছে__ 
ীবদেশী জাহাজ কোম্পানীসমূহের প্রাত- 
যোগিতআ অনেক ক্ষেত্রে অন্যায়ে প্রশ্রয় 
পাইয়াছে। কিন্তু সে বিষয়ে পাঁথপ্রদর্শকের 
গৌরব জ্যোতিরন্দ্রনাথ ঠাকুরের এবং তাঁহার 
উদ্যম অন্ধকারের মধ্যে আলোকশিখার মত 
সপ্রকাশ। 

তাঁহার চেষ্টা তখন দেশে কিরূপ 
উৎসাহের উদ্ুব কারয়াছল, তাহা সেই সময়ে 
তাঁহার 'লাখত ও 'বালক' পত্রে প্রকাশিত 
সাচত্র “রারশলের পত্রে” জানতে পারা যায়। 

এ পন্নে বারশালের বর্ণনাদর পরে 
জ্োতীরন্দ্রনাথ লীখয়াছিলেন £-- 

“বাস্তাবক আমাদের সাহস ও অধ্যবসায় 
অতান্ত কম। আমরা বড়ই সাবধানী জাত। 
আঁত-সাবধানটা ভাল নয়। ইংরাজেরা 
আমাদের বুঝে নিয়েছে। তুম অবশ্য জান 
এখানে আমার যেমন জাহাজ চলবে তেমন 
ফ্লোটিলা কোম্পানী নামক এএকাটি ইং 
কেম্পানর জাহাজ চলবে। আমাদের 
উভয়ের মধ্যে খুব প্রাতদ্বান্ধতা চলবে। 
ফ্লোটিলা কেম্পানীর অনেক খরচপন্র লোক- 
জনের ব্যয় কিন্তু তারা প্রায়ই যান্নশ পায় না! 
আঁধকাংশ যাত্রী আমাদের জাহাজে যায়। 
তাদের 1বস্তর ক্ষাত হচ্ছে তবু তারা সমান 
নিয়ামতভাবে জাহাজ চালাচ্চে-যত্জের একটু 
্রাট ?কম্বা শৈথিল্য করে না! অ.র তারা প্রকাশ্য- 
ভাবে বলে- বাঙ্গালীর অধ্যবসায় নাই; তহণ্রা 
আমাদের সাঁহত প্রাতদ্বন্দিতা করে কতাঁদন 
জাহাজ চালাতে পারবেঃ এখানে আমাদের 
জাহাজ যাতে স্থায়ী হয় তার জন্য এখানকার 
লোকের-াবশেষতঃ  ইস্কুলের ছাত্রদের 
অপ্রসীম উৎসাহ ও যত্র। এমন উৎসাহ 
আম কখন দৌঁখান। তাদের ভাব দেখে 
চমৎকৃত হতে হয়। প্রত্াহ খুব' ভোরে 
আমাদের জাহাজ এখান থেকে যাব্রী নিয়ে 
খুলনায় যায়। ফ্লোটলা কোম্পানীর 
জাহাজও সেই সময় যায়। পাছে আমাদের 
জাহাজে লোক না গিয়ে প্রাতপক্ষের জাহাজে 
ধায় এই জন্য কতকগুলি ভদ্রলোক ও ইস্কুলের 
ছান্ত রাত্রি ৪টার সময় উঠে দলবদ্ধ হয়ে 
উৎসাহের সাঁহত জাহাজের ঘাটে প্রত্যহ 


- “তখন খুলনা-বারশালের .. নদী পথে 


উপাস্থত হন ও যাঁদ কোন বারী প্রাতপক্ষের 





? ১৪৪৯ 


ব্ঝয়ে এমন কি পায়ে পর্যন্ত ধরে ফিরিয়ে 
আনেন। এমন কি, জালি বোটে করে প্রাতি- 
পক্ষের জাহাজে লোক উঠছে_ সেখান পর্যন্ত 
গিয়ে তাদের বুঝাতে থাকেন। “আমাদের 
কথাটি একবার শুনুন, ত্বরপর যে জাহাজে 
ইচ্ছা হয়.যাবেন। দেশের টাকা দেশে থাকে 
এটা কি প্রার্থনীয় নহেঃ প্রাতপক্ষের 
জাহাজে স্বদেশীয়াদগের প্রাত কু-ব্যবহার 
করা হত, অপমান করা হত-আমদেয 
নমন্্রণেই, আমাদের আহদানেই ঠকুর বাবুকা 
এখানে জাহাজ এনেছেন_তখন কি আপনান্ন 
ও জাহাজে যাওয়া উচিতঃ “হাঁ বটে 
যা বললে তর উত্তর নাই, চল 
এ জাহাজে যাওয়া যাক এই বলে 
যাত্রীরা অ.বার আমাদের জাহাজে অনেকে 
ফিরে আসেন। একটি বার বংসর বয়স্ক 
বালক ঘাটে সৌদন বঙ$ুতা দিয়োছল--“হে 
ভাই সকল, তোমরা আপনার জাহাজ থাকতে 
পরের জাহাজে যাইবা না। উহাদের এ যে 
জাহাজ দোঁখতেছ উহার যের্প গঠন তাহাতে 
একটু বোশ বাতাস উঠিলেই দোদ:ল্যমান 
হইয়া জলগর্ভে নিমগ্ন হইবে--তাহার নাক্ষণী 
দেখ, উহারা এখানে জাহাজ রাঁখজে্ঞ্রিসজ 
নাই-ওপারে লইয়া শিয়াছে এবং এই 
বাতাসেই দোদুল্যমান হইতেছে-যাঁদ তোমরা 
প্রাণ বাঁচাইতে চাও তো ভাই সকল এ জাহাজে 
যাইবা না।” এই কথা শুনে নশচশ্রেণ 
লোকদের ভয় হল, আর প্রাতপক্ষের জাহাঙ্দে 
তারা গেল না। ঝড় হোক--ব্‌চ্টি হোক__ 
রৌধ্ু হোক-যে কোন বাধা হোক তাঁহায়া 
জাহাজের সিটি বোঁশীর ডাক) শুনবামঘ 
দৌড়ে ঘাটে এসে উপাস্থিত হন। তাঁহারা 
বলেন, আমাদের জাহাজের সিটি তাঁহাদের 
এমন মান্ট লাগে ও তাহা শুনতে পেলে 
তাঁদের এমন আহমাদ হয় যে, তাহা বলবার নয়। 
বন্ধুদের সুপারচিত গলার স্বর দূর হতে 
শুনলে যেমন বুঝা যায়, কে আসছে, তেমন 
সাঁট শুনলেই কোন্‌ জাহাজ আসছে তাপ 
বুঝতে পারেন। এ আজ 'ভারত' আসছে, 
এ আজ “লর্ড রিপণ, আসছে, এ আক 
'বঙলক্ষনী' আসছে আজ ক্বদেশখ' 
আসছে, এই বলে সকলে উৎসাহের সাহত 
হাস্য মুখে দলবদ্ধ হয়ে ঘাটে এসে উপাস্থত 


হন। সৌঁদন একজন বলাঁছলেন, 'যেমন 
বৃন্দাবনের কৃষের বংশীর ধ্যনিতে হূদয় 


আকৃষ্ট হয়, সেইরূপ তাঁদেরও হূদয় আকৃষ্ট 
হয়।, আবার প্রাতিপক্ষের জাহাজের নাম 
পর্যন্তি তাঁরা সইতে পারেন না-তার সিটিও 
তাঁদের কাণে অত্যন্ত ককর্শ লাগে। প্রাতি" 
পক্ষের জাহাজ যাঁদ কোনাঁদন যাত্রী পায় সোদন 
তাঁদের আপসোসের আর সীমা থকে না। 
“সেদিন আমাকে অভ্যর্থনা করবার জন্য 
এখানে যে একাটি বৃহৎ সভা হয়েছিল, তাতে 


শপাতি কতক 


নিবিক্যাত হবি বালেছিফেম-পগিনি সোণাতেই জড়িক্সে আগে আতিজীত্য।” আমার জীবনে 
এই সত অক্ষরে অক্ষরে ফুটে উঠেছে। আমি হলপ করে বলতে পারি আমার মত ঘটনা- 
ছল বিচিত্র জীবন অন্য কাহারও মেই ।- বহুশভাব্দী আগে এক আযাসাইরিয়ান, যোস্ধা 
পরমযত্ত্ে তা'র হীরক খচিত করছে আমায় যুত্ঞ করে নেম। ভারপর...দীর্ঘ বদর কেটেছে, হঠাৎ 
কবে কেমম করে জানিনা কিছুকাল এক গন্দরী ইতালীয় সঞ্রাঞ্জীর শিরোড়ুষণ হ'য়েছিলাম। সেই দেহ- 
স্পর্শ মনে হ'লে আজও তমার রোমাঞ্চ জাগে । আমার বিভিজ্র জীবনের অভিজ্ঞভার তখনও অনেক 
ঘাকী ভিল। তাই এসে পড়লাম মোগল অজ্ঞঃপুরের চোধ ঝল.দামো মণিগ্পতগার মাধাধানে। দীর্ঘকাল 
মেধামেও আমি ঠাই পাইনি । নিউইয়কেরি একজন লক্ষপতি জামায় কিমে মিলেম। আমার হুর্ভাগয ! 
পচে একদল দ্য কর্তৃক অপহাত হ'লাম, তার! হেলায় বেচে দিল এক পারলিক বনিফেয় কাছে। অবশেষে 
এষাংলার বিখটাত দণিকার “এস, সরকার এও কোম্পানীর" আঙ্জয়ে এসে আমার মব সৌতাগে)র সুচনা 
হল) যার, নকল হরি অবসামে এক অনিব্ধচরীয় আনন্ষে তিত্ব এখন তয়ে উঠেছে। 
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অনেকগ্যীল স্বস্তা সোদন 'বন্তৃতা করেছিলেন। 
সোঁদিন ছান্রদিগের আহন্লাদ ও উৎসাহের সীমা 
ছিল না। তারা আপনারাই সভার বিজ্ঞাপন 
ঘরে ঘরে গিয়ে বণ্টন করেছিল, গাছের পাতা 
দয়ে ঘরটি স্মন্দর সাঁজয়োছল। তাদের 
উৎসাহ দেখলে 'নরাশ প্রাণেও আশার সঞ্চার 
হয়_নিরুদূম হৃদয়েও উল্ন্যমের ভাব আসে। 

“সোঁদন এখানে জাতীয় সংকীর্তন 
হয়োছল। সে এক অপূর্ব দূশ্য। 'জননাী 
জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপপি গরীয়সী আঁঞ্কত 
নিশান হাতে নিয়ে, খোল কর্তাল বাজাতে 
বাজাতে, বাহু তুলে, উৎসাহের সাঁহত গান 
করতে করতে সংকীর্তনের দলরা বাবুর বাড়ী 


থেকে বৈকালে বেরুলেন-যেতে যেতে রাস্তাৰ 





তা 


বপেশিছিলে লোকারণ্য হয়ে ' উঠল। প্রথমে 


. লোকেরা মনে করোদ্ধিন,। বাঁঝ কোন ধর্ম 


সম্প্রদায়ের সংকীর্তন, তাই অ--বাবৃ* একটা 
টুূলের উপর দাঁড়য়ে এ কীর্তনের উদ্দেশ্য 
অঙ্গ কথায় ও সহজ ভাষায় বেশ বুঝিয়ে 


দিলেন-তাতে লোকেরা বেশ বুঝতে পারলে 


ও উৎসাহের সঙ্গে সংকীর্তনে সবাই যোগ 
'দলে। 

জিন রকি তলে তান 
আম সেদিন বেশ বুঝতে পারলাম। এইরূপ 
জাতীয় সংকীর্তন যাঁদ নগরে নগরে গ্রানে 
গাওয়া হয়, তাহলে বড়ই . উপকার হয়। 
সাধারণের মধ্যে জাতীয় ভাব প্রচারের ভাল 
উপায় এর চেয়ে আর কিছুই নেই।” 

যে গান গীত হইয়াছিল, তাহা উদ্ধৃত 
কারলাম না। কিন্তু তাহাতে ছিলঃ 
পভল্ন ভিন্ন জাত মিলে দিবারাঁত 

ভাই ভাই হয়ে কারিব সাধন। 

দেখবে দেশে দেশে এ ভারতে মিশে 


কত জাতির হল প্রেমেতে মিলন।” 
ইহা* পাঠ কারলে মনে পড়ে £- 
“হে মোর চিত্ত, পুণ্যতীর্থে জাগোরে ধারে 
এই ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে। 
হেথায় দাঁড়ায়ে দ'বাহু বাড়ায়ে নাম নর-দেবতারে 
*আশ্বনীকুমার দত্ত 


পড়ে । 


হে? জিনিষ সত্যিকারের ভালো তার 
বৈশিষ্ট্য এই যে, তা একবার মনে লাগলে 
চিরকালই মনে থাকে। 
খতুতে সেইটাই সকলের আগে মনে 
তাই ৰাথগেটের ক্যাষ্টুর 
অয়েল এত পুরানো অথচ এত নূতন । 


27228৫8 


জুুতাদুসত সৃতি 
ধ্যান গণ্ভীয় এই যে ভূধর রা 

্-রপমালা হতে রাত, 
হেথায় নিত্য হেরো পাঁবর ধারে, . 
এই ভারতের মহামানবের সাগর-তারে॥ 
০0:04 
দুর্বার ম্লোতে এল কোথা হতে 


হোলো হারা... 
হেথায় আর্য হেথা অনার হেখায দ্রাবিড়, চাঁন-:. 
শক হখ দল পাঠান মোগল | 
এক দেহে হোলো লীন। 
পশ্চিমে আজি খুলয়াছে দ্বার, ০" 
সেথা হতে 'সবে আনে উপহার, 
'দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে যাবে না ফিরে, 
এই ভারতের মহা-মানবের সাগর-তীরে। এ 
এসো হে আর্য, এসো অনার্ধ, হিন্দু-মুসলমান।. 
এসো এসো আজ তুমি ইজ, টি 
এসো এসো খটষ্টান। 
এসো ব্রাহ্মণ, শর কা' মন ধরো হাত সবাকার .. 
এসো হে , 
হোক অপনীত সব অপমান ভার। : 
মা'র অভিষেকে এসো এসো ত্বরা 
মঞ্গলঘট হয় নি যে ভরা, 
সবার পরশে পবি্র-করা তীর্থনীরে। ৃ 
আজি ভারতের অহামানবেক্ সাগর-তশরো।” ২. 
স্বদেশের  প্রাতি রবীন্দ্রনাথের জন্য 
পাঁরচয় নিম্নোম্ধূত গানে পাওয়া যাইবে £ 
"সার্থক জনম, মাগো জন্মোছ এই দেশে। 
সার্থক জনম, মাগো, টোনার 


শা 









প্রতিদিন প্রতি 
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শেঞ্জী, ইাজির, সাট, ফ্‌ক ও অন্যান্য পোযাক .. 
_০ক্নন্বান্ত্র ললন্স_ 


আগড়পাড়া কুটারশিল্প প্রতিষ্ঠানের 


-লক্লাহঠাল্র ্যান্কাতস্র নাম যেন মনে থাকে। 
. ঘন সেলাই, খাপা বুনন, মজব5ত, ব্যবহারে আনন্দদায়ক, র্চকর অথচ বাজার তুলনায়-_ 
দাম অনেক কম। 
আছ্লাস্ঞ্পীড়া এ্উীল্র শ্পিক্ন ও্রভিউান 
নর্থ স্টেশন রোড, আগড়পাড়া, পোঃ কামারহাটী, ২৪ পরগণা। 


হাওড়া বিক্য়কেন্দ্র-- ২।৩নং চাঁদমারধ ঘাট রোড 


কলকাতা বিক্য়কেন্দ্র-১০নং আপার সার্কুলার রোড 
ঠিক হাওড়া স্টেশনের সম্মুখে 


... বৈঠকখানা বাজার বিল্ডিং বর্ধমান বিক্ুয়কেন্দ্র__ রাণীগঞ্জ বাজার, বর্ধমান 
দিবতল, রুম নং ৩২ (শয়ালদহ) নৈহাটশ বিক্রয়কেন্দ্র--অরবিন্দ রোড, নৈহাটশী বাজার 


ক্গঈ ঘরে বসে পেতেও পারেন- -- পত্র ালখে জানুন। 
পারচালকঃ শ্রীদগানারায়ণ চট্োপাধ্যায় 





5” 
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পা ঠা নেশ 
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জানিনে তোর“ধন রতন. 


আছে কিন নর মতন, 'কাঁরিতে ভয় পান, তখন তান অগ্্বত দলের 2 
| সমথকরূপে অভার্থনা সমিতির সভাপাঁত আমার সোনার বাংলা, আম তোমায় ভালবাস 


শত জান আমার অঙ্গা জড়ায় 
তোমার ছায়ায় এসে। 
কোন্বনেতে জাঁননে ফুল 

গম্ধে এমন করে আকুল, 
কোন্‌ গগনে ওঠে রে চাঁদ এমন হাসি হেসে। 
আঁখ মেলে তোমার আলো | 

প্রথম আমার চে'খ জুড়াল, 
& আলোতেই নয়ন রেখে মুদব নয়ন শেষে।” 


এইভাবেই কালীপ্রস্. কাবাবিশারদ 


বেদের 
রেখো রেখো হূদে এ ধ্রুব জ্ঞান; 
যাহার সাঁললে মন্দাকনী চলে 
আনলে মলয় সদা বহমান। 
বনরাজকা।ল্ত অতুল তাহার; 
ফল শস্য ভার সুধার আধার; 
বর্গ হতে সে যে মহান্হণয়ান। 
“এদেহ তোমার তা'র মাঁটিই হ'তে 
হয়েছে সুজিত শোঁধত তাহাতে 
মাটি হয়ে পুন শমাশকে তাহাতে 
ভবলীলা যবে হ'বে অবসান। 
শপতৃপিতামহ আস্থিমর্জা যত্ত__ 
ধূলরূপে তাহে রয়েছে মাশ্রত; 
এই মাটি হ'তে হইবে উাঁখত 
ভাবগকালে ভব ভবিষ্য সম্তান। 
“নিজ দেহ প্রাণ করিয়া অর্পণ 
যে কারবে মাধ অশ্রু বিমোচন; 
জেন, তা'র(ই) হবে সার্থক জীবন 
হ'বে তা'র মাতৃ-ধণ প্রাতিদান।” 
রবীন্দ্রনাথ স্বদেশকে ভালবাসতেন 
বাঁলয়াই দেশের সকল কল্যাণকর কার্যে তাঁহার 
যেমন আগ্রহ ছিল, দেশের আঁধবাসীদিগের 
অপমান তাঁহাকে তেমনই পীঁড়ত কাঁরত। 
কাঁলকাতায় কংগ্রেসের প্রথম আঁধবেশন 
১৮৯৬ খঙ্টাব্দে হয়। তখন রবীন্দ্রনাথ 
তরুণ বয়স্ক। তান সেই আঁধবেশনে 
গাহয়াছিলেন £-- 
“আমরা 'মলেছি আজ 'মায়ের ডাকে। 
ঘরের হয়ে পরের মতন 
ভাই ছেড়ে ভাই কণদন থাকে! 
প্রাণের মাঝে থেকে থেকে 
আয় বলে এ ডেকেছে কে, 
আর কে কা'রে ধরে রাখে? 
যেথায় থাকিবে যেখানে বাঁধন আছে প্রাণে প্রাণে, 
প্রাণের টানে টেনে আনে 
সেই প্রাণের বেদন জানে না কে? 
মান অপমান গেছে ঘুচে 
নয়নের জল গেছে মুছে 
নবাঁন আশা হদেয়ে ভাসে 
ভাইয়ের পাশে ভাইকে দেখে। 
কত দিনের সাধন ফলে মিশোছ আজ দলে দলে, 
আজ ঘরের ছেলে সবাই মিলে 
| দেখা দিয়ে আয়.রে মাকে।” 
কংগ্রেসের আর এক আঁধবেশনে 
প্রাতিনাধগণের জন্য অনুষ্ঠিত সাম্মলনে প্রথম 


“আয্ি ভূবন মনোমোহিনী” গীত হইয়াঁছল 
এবং পরব এক আঁধবেশনে 'তাঁন ' বন্দে 
মাতরম্‌” গান করিয়াছিলেন। 
"যখন কলিকাতায় আর এক আঁধবেশনে 
২০ ৃ 


, মডারেটগণ লক 


হইতেও 'পরস্তৃত হইয়াছিলেন। কিন্তু তান 
“আবেদন আর নিবেদন থালা” বাহবার 
পক্ষপাতণ ছিলেন না। পাঞ্জাবে যখন ভারত- 
রাসীরা লাছিত হয়, তখন তান তাহার 
যে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, তাহা" কে ভুলিতে 


প্রাণ দাও, প্রাণ দাও, দাও দাও প্রাণ হে 
জাগ্রত ভগবান হে। 
ঞফ ঙ্ ০ রক 
গত-গৌরব হৃত-আসন নত-মস্তক লাজে, 
গ্লানি তা'র মোচন কর, নয়-সমাজ মাঝে। 
স্থান দাও, স্থান দাও, দাও দাও স্থান হে, 
জাগ্নুত ভগবান হে। 
আত্ম-আবশবাস তা'র নাশ কঠিন ঘাতে, 
*পুঞ্জিত* অবসাদ ভার জ্বাল অশননি-পাতে। 
ছায়া-ভয়-চাঁকত-মুঢ় করহ পরিল্রাণ হে, 


জাগ্রত ভগবান হে।” 
চি ফ 


রঙ 
বজগোপারা শ্রীকফকে বিস্তাতি হইতে 
আপনাঁদগের মধ্যে সঙ্কৃচিত কাঁরয়া তাঁহার 
ধ্যান কাঁরয়াছিল £_ 
“হে কৃষ্ণ করুণাঁসষ্ধো দাঁনবন্ধো জগংপতে 
গোপেশ গোিকাকাম্ত রাধাকাল্ত নমোহস্তুতে। 





সি 













"আমার প্রাণে বাছা বাঁশি 
রঙ রর রর হু 
ওমা তোর চরণেতে দিলেম এই মাথা পেজে, 
দেগো তোর পায়ের ধূলা 
সে যে আমার মাথার মািক হ'বে। 
ন্‌ ফ চর রঙ ক 


আমি পরের ঘরে কিনব না আর ভূষণ বালে 


গেল ২ 
এ চয়ণের দশীপ্তি রাশি 
[তিনি সেইভাবেই রাখীবন্ধনের মন্ রচনা. 
বারযাছিলেন। 5 হা 
রবদদুনাথের রচনা পাঠ" কালেই তাঁহার 
জাতীয়তা কিরুপ-সে জাতীয়তা তাঁহার 
দেশাত্মবোধের উৎস হইতে কিরুপে উদ্ভূত-- 


তাহা অনায়াসে বুঝিতে পারা যায়। তান 
জাতায়তার 'ভান্ত কখন ত্যাগ করেন নাই এবং 


আভব্যান্ত সেই আল্তজর্শতিকতা কখন তাঁহার 


-পারিবে না। 





ড্যোতিলি তেবিযাযণ 


প্রভাতের আলে। দিনের ভাগা নির্ণয় করে। 
মাতৃক্রোড়ে শিশু আপনার পরিবারের 
ও জাতির মেরুদণ্ড স্বরূপ গড়ে ওঠে। 
তাকে বলিষ্ঠ ও শক্তিশালী করে তুলিতে 
চাই এমন খাদ্য যার ভিতরে থা ছাপ্রাণ 
আছে। প্রতি বংসর দেশের ভিতরে যে 
লক্ষ লক্ষ শিশুর অপমৃত্! ঘটছে তার 
মূলে আছে উপযুক্ত খাদ্যর অভাব । 
০ধঙ্গল শটীফুড শিশুর শরীরের 
সমস্ত অভাব পুরণ করে--অথচ স্বন্বাহ। 





ই সএতি এ 


ডিজি 
অমৃল্যধন পাল এও কোম্পানী 
১১৩ খোংরাপটী গ্রীট, কলিকাতা 





























স্থাঁপত--১৯৩৮ আঞ্পনাম্র নিত্জক্ হ্যা . ফোন_ব, বি ৪৩৬ 





তত £ ৬ উর ২ 
তহুত্ভ আক্রিস্ন 'শন্ভিস্পাল 
ব্রাঞ্চ আঁফিস ভোলা ও পটুয়াখালী 
হ্ুন্লিক্কাভা অক্িস--১০১ জ্যান্চ্ননলন লন 1 


| 
সকল প্রকার ব্যান্কিং কাধ করা হয়। 
রি | 


চেয়ারম্যান £ ৫ ূ | ম্যানোজং 'ডিরেইর ঃ 
শ্রীহারদাস মজুমদার, এম, এল, [সি 1 ৃ শ্রীমতীলাল সেন, বি, এ। 














উর অভি ইট উম 





রতাঁয় সভাতায় বৌদ্ধধমেরি অবদানের 
৬ সাঠক মূল্য এখনো নিধারত হয়ান। 
তার প্রধান কারণ বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্য হতে 
িল:প্তপ্রায়। নেপালে বৌদ্ধধমের যে ক্ষীণ- 
ধারা প্রবাহিত হচ্ছে তা থেকে বৌদ্ধধর্মের 
গৌরবময় যুগের কোন ধারণা করা সম্ভব নয়। 
গ্রাম অণ্চলে অধুনা যে বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত 
রয়েছে তার ইতিহাসও খুব প্রাচীন নয়। 
সংহলের মহাবোঁধ সোসাইটির প্রচেষ্টায় যে 
কয়াট শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে, তার কাজও 
যথেম্ট পাঁরমাণে অগ্রসর হয় নাই। অপরপক্ষে 
বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষের বাইরে নানা দেশ, 
সিংহল, ব্রহন্নদেশ, শ্যামদেশ, ক্যাম্বোডিয়া, চীন 
ও জাপানে প্রচলিত রয়েছে বলেই সে ধর্মকে 
আমরা সাধারণতঃ বৈদোশক ধর্ম মনে করে 
থাঁকি। 

আমাদের আধুনিক ধর্মজীবনে বোৌদ্ধধমের 
স্থান নাই বটে, কিন্তু আমাদের সংস্কাতির 
ইাতহাসে তার স্থান যে আত উচ্চে তা 
নিঃসন্দেহে বলা চলে। অশোকের সময় হতে 
যাঁদ ইতিহাসের একটি 'বাশিষ্ট যুগ ধরা যায়, 
ভবে সে যুগ্গকে বৌম্ধযুগ বললে কোন অত্যান্ত 
হবে না। ভারতীয় সাঁহত্য, শিক্প ও দর্শনের 
ইতিহাসে যা কিছ] শ্রেষ্ঠ রচনা তা প্রধানতঃ এই 
যুগের মধ্যেই নিব্ধ। আর সেই সৃষ্টিতে যে 
বৌদ্ধধর্ম একটি প্রধান অংশ গ্রহণ করোছল, 
তা অস্বীকার করা চলে না। 

অশোক বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হবার পর 
স্বদেশে ও বিদেশে মৈনীর মন্ত প্রচারে আত্ম- 
নিয়োগ করেন। ভারতবর্ষের বাইরে নানা 
দেশে 'তাঁন ধর্মপ্রচারক পাঠিয়ৌোছলেন এবং 
তাদের হাতেই সে সব দেশে বৌদ্ধধর্মের বাঁজ 


উপ্ত হয়ৌছল। শক যবন গহনব প্রভীত 


+ 








বৈদোশক জাতি যখন বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করল, 
তখন ভারতীয় সাংস্কৃতিক গণ্ডাঁ তার প্রাকৃতিক 


সামা হতে রমশঃ বহ, দূর পন্তা্প্ীর্লে 


খু 


লাভ করতে লাগল এবং কয়েক শতাব্দীর . 


মধ্যেই এক দিকে সমগ্র মধ্য এাঁশয়া, চাঁন, 
কোরিয়া, জাপান প্রভাত দেশ এবং অন্যদিকে 
প্‌বভিরতীয় দ্বীপপুঞ্জ, যবদ্বাঁপ, কাদ্বোডিয়া 
প্রভৃতি দেশ এক বিরাট সভাতার গন্টাঁর মধ্যে 
স্থান পেল। এই সভ্যতাই হচ্ছে বোপ্ধসভ্যতা। 

বৌদ্ধধর্ম কেন বাভশ্ন ' দেশের আধি- 
বাসীদের আকুষ্ট করতে পেরেছিল, তার কারণ 


আত সংস্পঞ্ট। বৌদ্ধধর্ম বর্ণাশ্রমকে অবলম্বন: 


করে প্রীতষ্ঠা লাভ করোনি। এ ধর্ম ছিল 
মূলতঃ গৃহত্যাগী ভিক্ষু ধর্ম, আর সে ক্র 
চোখে বাভন্ন জাতি বা বর্ণের মধ্যে কোন 
তারতম্য নাই। পরোপকার ও সেবাই হচ্ছে 
ভিক্ষু প্রধান ধর্ম, অপরের আধ্যাত্মিক উন্মাতি- 
কেপ যখন তিনি আত্মোৎসর্গ করেন, তখন 


[তিনি হন কল্যাণামত। বৌদ্ধধর্ম ভিক্ষ্ুর 


আদর্শকে এক সার্বজনীন পটভূমিকার : উপর 
স্থাপিত করোছিল বলেই তা জাতিবর্ণনীর্ধ- 
শেষে সবাইকে আকৃষ্ট করোছল। 
বৌদ্ধধর্মের আরও কতকগুলি শ্রেম্ঠ গুণ 

ছিল। অলোৌকিকে বিশ্বাসের উপর এরর্ম 
অবাস্থিত নয়। কর্মবাদ হচ্ছে তার প্রধান 
ভান্ত। কৃতকর্মের ফলেই মানুষের ভাগ 
নির্ধারত হচ্ছে। তার পাঁরিপার্র্বিক অবস্থার 


পারবর্তন ও পারণাঁত ঘটছে। এই কর্মফলেই. 


যেমন তার অধোগাঁত হয়, সেই কর্মের প্রভাবেই 
তার উধ্ধগাঁত বা ধদ্ধত্ব লাভ হতে পারে। 


সুতরাং বষ্ধত্বলাভও তার আয়ত্রের মধ্যে। 


প্রত্যেক মানুষই তার সাধনার দ্বারা এই চরম 
অবস্থা লাভ করতে পারে। এই ধর্মবা 








& আয়ুবর্দোক্জ 
সুগন্ধি কেশ (তল। 
৬ঞ্লুত্ান্র 
আনন্দ পরিপূর্ণ করুন ! 
|] 


হেড আঁফস--১৪, ক্লাইভ স্ট্রীট, কালকাতা। ফোন-_ক্যাল ৫১৮৯ 





ব্রা্ঠ-বড়বাজার, শযমবাজার, ভৰানীপ;র, 
বাঁদিরহাট, খুলনা, পাটনা। 
সঃবিধাজনক সর্তে গবণণমেন্ট ও 
মিলিটারী বিলের উপর টাকা ধার 
দেওয়া হয়। 












871578955 সকল প্রকার ব্যাস্কিং কার্য করা হয়। 
[৯ হগ্াত্বীজালঃ | | 
ং চেয়ারম্যান £- রম 
& ও ৬, হেয়ার স্ট্রটট, কলকাতা | ্রীন্ত দেবেন্দ্রনাথ মবখার্জ মাঁনোজং ডাইরেক্র ₹- .. 
ং ফোন--ক্যাল ৩৩৩৮ ৃ মেয়র, কলকাতা কর্পোরেশন । ; ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী এম, ডি। 
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নি 
নজস্ব বলে গ্রহণ করোছল। 


. এই কারণে বৌদ্ধ সংস্কৃতিকে সার্বজনীন 


দংস্কৃতি বললে কিছ, ভুল হয় না। তার মধ্যে 
এই আল্তাতকত্ব ছিল বলেই তা বাভন্ন 
ঙ্গাতি গ্রহণ করতে পেরোছিল। 
দংস্কৃতির এই বৌদ্ধ ধারাকেই [00919 
1028] বল চলে। ভারতীয় প্রাতিভা সর্ব- 
গ্গাঁতিকে দেবার উপযোগী করে যে সংস্কতিকে 
গড়ে তুলেছিল তা ছিল এই বৌদ্ধসং 
এই দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে দেখলে ব্রাহণ্য 
দংস্কাতিকে জীতীয় সংস্কৃতি বলা চলে। জাতাঁয় 
শক্ষাদণীক্ষা, সংস্কার ও ধর্ম নিয়েই এ সংস্কৃতি 
গড়ে উঠেছিল। সেই কারণে যখনই বৌদ্ধ- 
ধর্ম বিদেশীর ভারতপ্রবেশ সুগম করেছে, 
্রাহননণ্যধর্ম নানাভাবে তার জন্য বাধা সৃচ্টি 
করেছে এবং জাতখয় সংস্কাতিকে 'বিদেশীর 
প্রভাব থেকে মুত্ত রাখবার চেষ্টা করেছে। সে 
চেষ্টা যে সম্পূর্ণ ফলবতী হয়েছে তা মনে 
করবার কোন কারণ নেই, তবে তা ভারতবর্ষের 
করেছে। 
বৌদ্ধধমেরি প্রধান অবদান হচ্ছে যে তা 
এশিয়ার নানা জাতির সঙ্গে আমাদের 
সাংস্কাতিক এঁক্য স্থাপনা করেছে। তুকাঁ” 
গীনা, তিব্বত, মঙ্গোলীয় প্রভৃতি জাতির 
সঙ্গে আমাদের কোন জাতিগত বা ভাষাগত 
সম্পর্ক নাই। কিন্তু বহুকাল ধরে তারা 
বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধ সংস্কীতর অনুশীলন 
করেছে বলে তাদের মনোভাবের সঙ্গে আমাদের 
মনোভাবের যথেষ্ট মিল খশুজে পাওয়া যায়। 
উপরন্তু নানা রাজনৌতিক বিপর্যয় সত্বেও এ 
সব জাতি এখনো ভারতবর্ষকে তাদের 11015 
[4800 মনে করে। ভারতবর্ষ হতেই যে তাদের 
শক্ষা ও ধর্মের ধারা প্রবাহিত হয়েছিল, এ কথা 
তারা ভোলে নি। সেই কারণে ভারতবাসকে 
যে তারা নিকটআত্মীয় বিবেচনা করে তাতে 
কোন সন্দেহের অবকাশ নাই। 
বৌদ্ধধর্মের একটি প্রধান অবদান হচ্ছে 
[শজ্প। বৌদ্ধধর্মের প্রভাবেই ভারতে প্রথম 
শজ্পের উন্মেষ হয়। মৌর্যযুগে এ শিক্প 
মূলতঃ নিবদ্ধ ছিল স্তম্ভ ও স্তুপ নির্মাণে । 
এই যুগের দু'একটি বক্ষ যাক্ষিণী মর্ততেও 
অদ্ভুত শিল্পনৈপুণোর পারচয় পাওয়া যায়। 
শেষভাগে এবং তৎপরবততঁ শৃঙ্গ 
বুগেই একটি উন্নত শিক্চেপর সন্ধান পাওয়া 
ঘায়। বৌদ্ধস্তৃপের চতুর্দিক সংসঙ্জিত 
বার প্রয়োজনেই এই শিল্পের স্ষ।সান্ী 





ভারতীয় ₹ 


[তিনটি 'বাঁভনন স্থানে এই শিল্পের উদ্ভব ও 
পারণাতি ঘটেছিল-গন্ধার .বা উত্তর-পশ্চিম 


সীমান্ত প্রদেশ, মথুরা ও কৃষ্ণানদশীর উপত্যকায় 


ধান্কটক বা অমরাবতী। গণ্ধার প্রদেশের 
শিক্পে গ্রীক প্রভাব স্বীকৃত হয়েছে, সেই 


শিল্পও বলেন। 
এবং পরে কুষাণদের হাতে এই শিল্পের উন্নাতি- 
সাধন হয়। এই যুগেই বুদ্ধদেবের প্রথম 


| মূর্তিকষ্পনা হয় খুব সম্ভবতঃ বিদেশীদের 


হাতে। মথুরা অগ্চলে এই যুগের যে বোদ্ধ- 
শশব্পের নিদর্শন পাওয়া যায়, তার মধ্যে একটি 
বাশম্ট রচনাশৈলীর পাঁরচয় পাওয়া যায়। 
তার মধ্যে কোন উল্লেখযোগ্য বৈদোশক প্রভাব 
লাক্ষত হয় না। দক্ষিণে অমরাবতাঁও একাঁট 
প্রাসদ্ধ বৌদ্ধ শিক্ষাকেন্দ্রে পারণত হয়েছিল। 
এই কেন্দ্রকে অবলম্বন করেই আর একটি 
বাঁশষ্ট শিল্প প্রাঁতষ্ঠা লাভ করে। এই শিজ্পের 
রচনাশৈলীর বোৌঁশিষ্ট্ের জন্যই একে একাট 
নৃতন সম্প্রদায়ভুন্ত করা হয়। এই 'বাভন্ন 
বৌদ্ধ শিপ সম্প্রদায়ের হাতেই ভাবতীয় 
শিজ্পের উদ্ভব ও উন্নাত ঘটে। এই সব 
সম্প্রদায়ের উদ্ভব না হলে গুগ্ত যুগের 
চরম শিহ্েপান্নাত সম্ভব হত না। পরব 
কালের শিল্পের মধ্যে বোদ্ধাশল্প একটি প্রধান 
স্থান আঁধকার করে। সে আলোচনা না করলেও 
একথা স্পন্ট বোঝা যাবে যে, ভারতীয় শিচ্গের 
সৃষ্টি ও পাঁরণাতর হীতহাসে বৌদ্ধধর্ম শ্রেষ্ঠ 
স্থান গ্রহণ করেছিল। ভারতীয় চিন্নকলার 
ইতিহাস আলোচনা করলেও একই কথা বলা 
চলে। বৌদ্ধ গৃহামান্দরেই তার প্রথম ও 
শ্রেচ্ঠ নিদর্শন পাওয়া যায়। 

ভারতীয় সাহত্যেও বৌদ্ধধমের একটি 
বিরাট অবদান স্বীকার করতে হয়। ধর্ম 
সম্বন্ধীয় নিয়মাবলী, উপদেশগ্রল্থ প্রভাতি 
কথা বাদ দলেও বৌদ্ধ গাথা সাহত্যে এমন 
বহু রচনা আছে যা এখনও সাহত্যরাসককে 
আনন্দ দিতে পারে। . পালিভাষায় রচিত 
“ধমর্পদ” ও “সাত্ত নিপাত” এই জাতীয় গ্রশ্থ। 
এসব গ্রন্থের গাথায় সরলতা সমচ্ঠু শব্দ প্রয়োগ, 
ছন্দের সহজগাঁত প্রভাতি সমস্তই পাওয়া যায়। 
অথচ এগাঁল আত প্রাচনকালের রচনা, 
কতকাংশ মোর্যঘুগের একথা বললেও অত্যুন্ত 
হয় না। পাল ভাষায় রচিত “মাঁলব্দপঞহো” 
আঁত প্রাচীন রচনা। এ গ্রন্থের বিষয়বস্তু 
গ্রীকরাজা িনান্ডার ও বৌদ্ধ ভিক্ষু নাগসেনের 
মধ্যে ধর্মসম্বন্ধীয় আলোচনা । এ গ্রন্থও 
বৌদ্ধ সাহিতোর একথান শ্রেষ্ঠ সম্পদ । 


ূ 2২ ওঠারাহি 


লু 871 


একখানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ! অধ্বঘোষ যে একজন; 
মহাকাবি ছিলেন তা সকলেই স্বাঁকার -করেন। 
সংস্কৃত স্মাহত্যে ' সত্যকার মহাকাঁবদে় রচনা .. 
যে বেশী আছে তা বঙগা যায় না'এবং তচ্বৎ 
ঘোষকে বাদ দিলে সে রচনার সংখা আরও . 


২ কমে যায়। অন্বঘোষ খন্টোয়. প্রথম খুতকের, 


সুতরাং কাঁলদাসের পূর্বগামী। কালিদাস যে 
তাঁর অনূবর্তন করেছেন সে কথা এখন অনেকেই 
দ্বীকার করেন। অশ্বঘোষের রাঁচত 'একখাঁন. 
নাটকের খাণ্ডতাংশ মধ্য এশিয়ার মনু হতে 
উদ্ধার করা হয়েছে। * আমাদের, নাটকের. 
ইতিহাসে এ নাটক যে সর্বাপেক্ষা _প্রাচখন তা 
নিঃসন্দেহে বলা যায়, তার কারণ অশ্বঘেোষের 
কাল নির্ণয়ে কৌন সন্দেহের অবকাশ নাই। 
নানা কাব্যগ্রশ্থ ও গাথা সংগ্রহ ছাড়া সংস্কৃত 
বৌদ্ধ সাহতো আর এক শ্রেণীর রচনা আছে . 
যা বর্তমান যুগের সাহাত্যিকদেরও : উদ্বুদ্ধ 
করেছে, সে রচনা হচ্ছে “অধদান।” দক. 
বৌদ্ধসাহত্যে “দব্যাবদান”, “অবদ্যনশতকণ 
“অবদানকল্প্রলতা” রতি গ্রন্থ তাছে। আর এই 
সব সংগ্রহের মধ্যে এমন অনেক অবগ্ধান আছে, 
যার রচনা ও গ্রজ্পাংশ এখনো আমাদের মনকে 
আকৃষ্ট করে। এই সব রচনা এক সময়ে যে 
[িল্পীকেও উদ্বুদ্ধ করোছল তা প্রাচীন বৌদ্ধ 
তষ্ঠাের খোদিত বা আঁক চির থেকে বেগ 
স্পম্ট বোঝা যায়। 

অতএব ভারতশয় শিল্প ও সাঁছিত্যে 
বৌদ্ধধর্মের অবদান আত মূল্যবান। ভারত- 
বর্ষের বাইরেও নানা দেশে বৌদ্ধধর্ম শিল্প ও 
সাহিত্যে প্রেরণা 'দিয়োছল। মধ্য এাঁশয়ার 
বাভশ্ন দেশে ও তিত্বতে বৌদ্ধধর্ম প্রসারলাভ 
করবার পূর্বে কোন সাহত্য বা শিল্প ছিল 
না। এমনকি কোন 'লাপও ছিল না? 
বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করবার পর সে সব দেশের 
আধবাসীয়া ভারতীয় 'লাঁপর প্রয়োগ আরম্ভ 
করল এবং বৌদ্ধ সাহত্য হতে নানা গ্রন্থ 
নিজেদের ভাষায় অনুবাদ করল। এই অনাদত 
গ্রত্থই হল তাদের প্রথম সাহত্য। এই সব 
করে। এসব দেশের প্রথম শিপ নিদর্শনও 
হাতে পারে। ভারতীয় বৌদ্ধগুহা মান্দরের 
ন্যায় গূহা মান্দর, প্রাচীর চিন্ন, গন্ধার শিল্পের 
অন্মকরণে রচিত বৃদ্ধমা্ত' প্রভৃতি হচ্ছে মধ্য 
এশিয়ার বৌদ্ধ শিষ্পের বাশম্ট িদর্শন। 
তিব্বতের প্রথম শিক্ষেপর নমুনাও মগধ ও বঙ্গ- 
দৈশের পালযুগের শিল্পের অনুকরণ। অনেক 
সময় বঙ্গমগধ হতে শিঙ্পণ গিয়েই তিব্বতের 









বাধশিবনীকী 





টন্লেখযোগ্য টননতি 
ৃ 0 
০০৭৮ সমগ্র দেশের কল্যাণ আমাদের কামনা ও সাধনা 


বীমার তহাবজ। ... ৫৬০০ কি এসেনোহিনন্মেভেজ্ড 


বান্ক অফ বত্রপুরা লিঃ 


শরতের কল্যাপ বৈডব।” ্ 


নূতন বীমা ... ৭৩০) 
বাঁমার চাঁদা... ৭৩০% 


এই উন্নাতিশশল জাতীশয় প্রাতম্ঠানে 
'জবনবীমা করা নিরাপদ ও 


লাভজনক। পৃজ্ভপোষক £ 
বা বিবরগ্লের জন্য পত্র িলখুন। ত্রপুরেশ্বর শ্রাশ্াযুত মহারাজ মাঁণক্য বাহাদুর 
28 (কে, সি, এস, আই 
প্যালেডিয়াম ম্যাঃ [ডিরেক্টর ঃ ' মহারাজকুমার শ্রীব্রজেন্দ্রকশোর দেববমণি 
 এলওয়েস কোং লি (| পি? পু) সব 
১-১, ডি হি অপরাপর আঁফসসমূহ £ 
ফোন-ক্যাল ৯৭২ বাংলা ও আসামের প্রধান প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্রে 








শধবধবধকবীবীবরকী 


বববগবপবকধীববককববিবববকবপককিববকবাকবকবিককবকববিববববীপিবকীকবককিন 
টৌলগ্রন্জ ঃ “উ/কাকাঁড়”, কাঁলঃ টৌলফোন$ ক্যাল ৫০৫৪ 


হু দি ক্যালকাটা মার্কেটাইল 


ব্যাঙ্ক লিমিটেড 


স্থাপিত--১৯৩০ 


রব |] সুস্ ৃ হেড আফস-৭এ, ক্লাইভ রো, কলিকাতা । 
মম গ র্‌ কাঁলকাতা ও হাওড়া ব্রাঞ্চ £ * 
হ্যারিসন রোড, ভবানীপুর, শ্যামবাজার, শিবপ;র, হাওড়া ও শালাকয়া। 


অন্যান্য শাখাঃ 
কফনগর, শাদ্তিপ্‌র, বেলদা কেন্টাই রোড), কাঁধ, মোদনশপর, 
-” আমদানগকারক -- শিলচর, সন্রাগড় ও নৰদ্ব প। 
নূতন শাখা ঃ 
এজাহাবাদ, বেনারস, বালীগঞ্জ, বাঁরপদা ও খঞ্জাপর শাখা 


পঞ্চানন আশ: ৮ 








অনুমোদিত জামিনে অল্প ল্‌দে টাকা ধার দেওয়া হয়। * 
৩৬ তক্ষাৎ $$1 যাজক সর্তে বিল কলেকসন ও বির টিলা এবং 
২বি, রামকুমার রক্ষিত লেন 7১১ 2িজোরি হা হয রহ 
বড়বাজার _ চিনীপটা রা | জি নর দি 
-কলিকাতা-_ পর ১,০৬০/৩ পাই দেওয়া হয়। ২. হইতে ৫০, টাকা পর্যন্ত জমা গ্রহণ 


করা হয়। 








নাঃ না তত দেশের সাহত্য ও শিল্প 
পাতি" বৌদ্ধধর্ম যে প্রেরণা জুগিয়েছিল 
ভাতে ফান সন্দেহ নাই। 


এই প্রেরণার মূলে ছিল ভান্তবাদ। বৌদ্ধ- 
ধর্মই যে প্রথম ভান্তবাদ সংপ্রাতাষ্ঠত করে 
একথা মনে * করবার যথেষ্ট কারণ আছে। 
বৈদিক ধর্মের মূল কথা ভন্তি নয়।  ক্রিয়া- 
কাণ্ডের মূলে যাজ্ঞিক ক্রিয়ার অমোঘ শান্ত 
সম্বন্ধে কবাস। সেই ক্রিয়ার প্রভাবে বিশ্বের 
সমস্ত দৈব ও প্রাকীতিক শাল্তকে আত্মাহতে 
নিয়োগ করবার ক্ষমতা । উপানিষদোন্ত জ্ঞান- 
কাণ্ডের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে জ্ঞান বা ব্রহয়জ্ঞানের 
উপর । এই দুই চিন্তার ধারার মধ্যে, ভন্তি- 
বাদের বশেষ কোন স্থান নাই। বেদপরবত 
ঘূগে বৌদ্ধধমহি প্রথম ধর্ম যা রুমশঃ ভান্ত- 
বাদের গোড়া পত্তন করে। বুদ্ধের জীবদ্দশায় 
তা ঘটে নি। কারণ বুদ্ধদেব স্বয়ং ছিলেন 








জ্ঞানবাদশী। তান তাঁর শিষ্যাদগকে তর 
মৃত্যুর পর বৌদ্ধশাস্তের সত্যানসরণ করতেই 
বলোছলেন। 
কম্তু কালক্লমে তারা বুদ্ধদেবের পৃজাতেই 
আত্মনিয়োগ করোছল। তার কারণ বৌদ্ধ ধর্মে 
দেবদেবীর কোন স্থান নাই, বুদ্ধদেবই ছিলেন 
তাদের সবশ্রেষ্ঠ মনুষ্যরূপণী দেবতা । সেই 
জন্য তানিই হয়োছলেন তাদের ভান্তভাজন। 
স্তুপের মধ্যে সমাহত বুদ্ধদেবের ন*্বরদেহের 
“শরীর” বা আস্থকে পূজা করা, স্তূপকে 
প্রদা্ষণ করা, পুষ্পচন্দনে সে স্তৃপের পূজা 
করা- এ. সমস্তু প্রথাই বহ্ধদেবের মৃত্যুর 
অল্পকালের মধ্যেই বৌদ্ধ পৃজা-পদ্ধাততে 
স্থান পেয়েছিল । 

এই ভীন্তবাদ মৌর্যয্গের পৃবেই প্রাতিষ্ঠা 
লাভ করোছল? অশোক বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ 
করবার পর বৃষ্ধধমাবিলম্বীর উপাসনার জন্য 
দেশময় স্তূপ নিমাণের আয়োজন করেন। 
[তান নিজে বুদ্ধদেবের জন্মস্থান পর্যন্ত 
তীর্ঘযাত্রা করেন এবং বাুদ্ধদেবের স্মাতিরক্ষা- 
কল্পে নানা ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। বৃদ্ধদেবের 


১ 
৯ 


তর 

ও ট 
২৯২ ২ 
১ উউ 


১৯ 





উপর এই ভন্তি ও শ্রদ্ধা এবং বুদ্ধের স্মৃতি- 
রক্ষার জন্য এই : ব্যাকুলতাই হয়েছিল শজ্প 
ও সাহিত্য রচনার উৎস বিশেষ। ভান্তবাদের 
এই প্রথম ধারা প্রবাহিত হবার পরই তা বহু- 
মুখী হতে আরম্ভ করে। এর আত অক্পাঁদনের 
মধ্যে শৈবু, ভাগবত প্রভাত নূতন নূতন 
সম্প্রদায়ের সূ্টি হয় যা এই ভান্তবাদকে আশ্রয় 
করেই গড়ে ওঠে। ব্রাহ্যশাধমের এই নূতন 
পারণাতির ফলে বোদক ধর্মের প্রকৃত পাঁর- 
সমাঁ্তি ঘটে, পরবতীঁকালে তর প্রচলন 
থাকলেও তার সত্যকার প্রয়োজন শেষ হয়েছিল। 
প্রাহননণ্য ধমের এই সব ভান্তমূলক নূতন 
সম্প্রদায়ের হাতেই বৌদ্ধও শিল্পী ও সাহতোব 


অনুরূপ শিপ ও সাহত্যের সাঁষ্ট হয় ঞারং 7৮ 


ভারতে নূতন সংস্কাতর প্রাতজ্ঠা হয়। অতএব, 
একথা স্বীকার না করা চলে নাষে বোম্ধ 
ধমহি ভারতের এই আভনব সংস্কৃতির সা্টতে 
সহায়তা করেছিল। এই সংস্কাতিকেই আমর! 
পহন্দ্‌" সংস্কাতি বলে থাক? 


উস কহ ক্ষ 


৩ পরা 


টি ছান্দিত দরহিক ২ 
৯ ভরঠ।য় ষটং উর 


তগগ কাল চু ॥. 


্ ২ ৃ 


৮ সঃ রি . রর রি 


| ফোন- কাল, ৩৩৩৮ গ্রাম পশল্পসখা” 
দুম্নাতেলী ব্যাঙ্ক নি ক্রিয়ারং. এর সর্বাবধ স্যাবধা সহ নির্ভরযোগ্য 


উন্নতিশীল জাতায় ব্যাং পরতিষ্ঠা * জাতীয় প্রাতিষ্ান + 


সুম্মাভিলাব্যাক্কলিঃ নতম ইষ্ট 


আসামের সর্বাধক জনাপ্রয় ব্যাংক 
ই ভিনট্িভেজ্ভ 


ুন্মাভেলী বাঙ্ক [লও 











০42 £&ে ও ৬ হেয়ার স্ট্রীট, কাঁলকাতা 
বেশ্টিওক মোড় 
টন . হ্কছিলল্কাতা। স্পা ৪ 
স্থম্মীভে লনা ব্যান্ক [লঃ ১। বড়বাজার, ৪৬ শ্ট্রান্ড রোড । 

হেড আঁফস £ ্রীহট ২। ভবানগপুর, ১০৮বি আশদতোষ ম্‌খার্জ রোড। 

৩। বালিগঞ্জ, ৯৩এ রাসাঁবছারশ এীভনিউ। 

শাখা অসামের সবন্ত ৪1 খিঁদরপ/র, ২৭/৩ রামকমল গ্টরট। 

স্বশ্নাভলীা ব্যাক লিঃ &। খ্যামবাজার, ১৭ 'আর, জি, কর রোড। 
১ অন্যান্য £-বদরগঞ্জ, কাঁথ, ঢাকা, ডায়মণ্ড হারবার, কাটৌয়া, বড়গড় ভৌড়িষ্যা), 
রনি ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয় চরুধরপূর বহার) এবং রায়গড় টস, পি) 
শারদীয়া পূজা স্মরণশয় করা যেতে মি. 
£ এস, এন, রায় চৌধ্‌রণী, মিঃ এস, আর, 

পারে ব্যাঙ্কে ভাঁবষ্যতের সংস্থান রেখে আনো ডাইরি তাত 





কট €ব৯৭৯৭৯ ববি 











আতৃভা টান যাবতীয় বাং কাখের জনয 
১... গ্গাফিক বা নিট 


হেড আঁফস ঃ ৮, লায়ন্স রেঞ্জ, কালকাতা। 
শাখাসমূহ £ 
বঙগদেশ £- বরিশাল, ঢাকা, মোটলণী। 
বিহার £__ভাগলপুর, জামালপুর, মুঙ্গের, কাঁটহার, বেগুসরাই, পাটনা, পাটনা 


উদ্বেগহীন জাবনশান্তর প্রাবল্যে। 
দেহ ও প্রকৃতির সৌন্দর্যের সমাবেশ 
উপভোগ কর্তে সাহায্য করে 








শআভউভ্ভ। ভীম সিট, দানাপুর, দ্বারভাঙ্গা, সমাস্তিপূর, মজঃফরপরর, হাজীপুর। 
টি চিফ স্টকিস্ট ইউ, শ্পিঃ_কাণপুর, গোরক্ষপুর। | 
মোঁডকের পাঞ্জাব ৫__লবাধয়ানা, অমৃতসর. রাওয়ালাপণ্ডি। 






শিম্ধ্ প্রদেশ £__করাচী, মীরপুরখাস। 


গৌহাটি,জোড়হাট, িক্রগড়, ধুবড়ী ও 
গণহ্বান্ধা শাখা শাঘ্বহ খোলা হইবে । 


দৃঢ় আর্ক ভিত্তির উপর প্রাতাচ্ঠত বাঁলয়াই যুদ্ধোত্তরকালীন শিল্প 
ও বাণিজ্যের প্রসারতায় .আমদের সেবা আঁকিপ্িংকর হইবে না। 


আর, শ্পি, গৃস্ত, [| 










আর, এন, পিং, 


ফোন ঃ বড়বাজার ৪১১০ চেয়ারম্যান। 





নবিংশ শতাব্দীর শেবার্ধে 
যে সকল বঙ্গা-মনশষী 
নিদ্রান্ত বঙাল? জাতিকে 


জঙ্গি |. আতস্থ হইতে উদ্বুদ্ধ 
রানী তাঁহাদের 
মধো  মনোমোহন বস; একাঁটি ধিশিছ্ট স্থান 


তাধিকার করিয়া আছেন। তান একাধারে 
কাব, নাট্যকার, বদি সাংবাঁদক ও 
চিল্তাশীল লেখক : ভাঁহার গ্রাভিটি চিন্তা ও 
কর্মের মূল উৎস ছিল-স্বদেশ ও. স্বজাত- 
প্রেম। তাই তাঁহার লেখনী একাঁদকে যেমন 
সেষুগের বিপথগামী বাঙালী জাঁতকে 
বশাঘাত কাঁরতে দ্বিধা করে নাই, অন্য 
দিকে তেমাঁন তাহার সম্নুখে একটি মহৎ 
আদর্শ উপস্থাপত করিতে সমর্থ হইয়াছল। 
তখন এই আদর্শকে কার্যে পাঁরণত করিবার 
জন্য সে-যূগের বাঙালীরাও সচেষ্ট হইয়া- 


ছিলেন। হল্দুমেলাঘ় প্রদত্ত মনোমোহনের 
জাতীয় ভাবোদ্দীপক  ওজঃপূর্ণ বন্তুতাবলী, 


'হারিশচন্দ্র' ও ভান্যান্য নাটক এবং জাতীয় 
সঙ্গীতাঁদ বংলা-সাহতোর অগূলা সম্পদ 
বাঙালীর জাতীয় অভ্যু্থনের হইাতিহাসে 
ইহাদের প্রত্যেকাটর স্থান স্বানাদষ্ট। তাঁহার 
শাদনের দিন, সবে দীন, হয়ে পরাধীন! 
অন্নাভাবে শীর্ণ, চিন্তা জবরে জীর্ণ, অপমানে 
তনু ক্ষীণ!” 


হারিমচন্দর'। 


সঞঙ্গীতটি ১৮৭৪ খনেক্টাব্দে রচিত। ইহার পর 
৭০ বংসরেয়ও আঁধক কাল অতীত হইয়াছে, 
কিন্তু যে-সব সমস্যার কথা এই অঙ্গাঁতাঁটর 
বিষয়, আজও তাহার সমাধান হয় নাই। 


জল্ম 
মনোমোহনের পিতার নাম-দ্বনারায়ণ 

বসু; ভাঁহার নিবাস_-২৪ পরগ্ণার ছোট 

জাগুলিয়া গ্রামে। ইহার ১৬ ক্লোশ উত্তরে 

অবাষ্থত বর্তমান যশোহর জেলার অন্তর্গত 

'নাশ্চন্তপুর নামে ক্ষদ্রে গ্রামে মাতামহালয়ে 
২৯. 


১২৬ 


২২২২২২২২৬২৬ 


২২২২২ 


২২২১২১২১২১২, 


শত) 
২১১১২২২২২২২২১২ 





ননোনোহনের জন্ম হয়। অনেকে তাঁহার 
তে তার আফা ১২৩৪ সাল বাঁণয়া 
হাঁসিতেছেন, কিল প্রকৃতপক্ষে উহা ৩০ 


ভাষা ১২৩৮ (১৪ জুলাই, ১৮৩১)। আমরা 
মনোমোহনের স্বহস্তে লেখা একখান ডায়ার 
বা দিনালাপ পাইয়া; ত'হাতে তিনি স্বর 
জন্মতারিখ সম্বন্ধে এইরূপ লাখিয়াছেন 2- 
খু অন্দ ১৮৮৬ 
এক্ষণে আমার বয়ঃক্রম ৫৫ পণ্টান্ন বংসর ৪ 
চার মাস-যেহেতু সন ১২৩৮ সালের আষাঢ় 
মাসে প্রথম রথের পর দ্বভীর রথের মধ্যে যে 
বুধবার, সেই বুধবারে আমার জল্ম। তিথি 
ঠিক মনে নাই বোধ হয় শুরা পণ্টমী। ?ঠ 
ছিপ, হারাইয়া গিয়াছে। 


ডায়ারিত লিখিত ন্ম-তরিখটি ল্য 
শিঙ'ল, তাহার জার একটি প্রমাণ দিতোহ। 


মনোমোহন। তংসম্পাদিত 'ধ্যস্থ' পত্রে হেয় 
ওয় ব্, ইং ১৮৭৩-৭9) “সমাজাঁচত ইত্যাদি ' 
ভথবা কেড়েলের জীবন 'লাখয়াছিলেন। ইহা 

প্রৃতপক্ষে  ভহারই বলাজীবনের কথা। 
“কেপ্ড়েল" নাম গ্রহণ করিয়া তন এই সময়ে 
'নাগাশ্রমের আভনয়' নামে একখান প্রহসনও 
রচনা কাঁরয়াছলেন। “কেড়েলের জীবনে” 
তান বে জন্ম-বিবরণ দিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত 
কারতোছ, ডায়ারর উপারালাখত অংশের 
সাহত ইহার সাদৃশ্য লক্ষণীয় 


[সপ্তদশ মিপগ্ঠাশৎ শকাব্দাঃ। আষাঢ়? 
শুক্লা পঞ্চমী, ্রীত্রীজগন্াথ দেবের প্রথম বিমান 
যাতার দুই দিবসান্তে, ঘোরা, গভীরা, 'জলধর 
পটলাবৃতা" তাহাতে যেন তাঁমরাবগণ্ঠেন- 
ধারণ যাঁমনণী ঠাকুরাণণ প্রথম দশ দণ্ড পৃতি- 
সোহাগিনী থাকবার পর এক্ষণে বিরাহণণ, 
সুতরাং নিতান্ত বিষাদিনী হইয়া মুখ আঁধার 
বাঁয়া রাহয়াছেন; হেন কালে টিপ্টপানা 


বৃষ্টি পাঁড়তে লাগল, তাহাতে বোধ হইল, 


তান যেন অশ্রপাত করিলেন! তপহার 
অন্তরের তাপ জানিতে পারিয়া অনূচর 
বাদড় ভায়া তি্তড়ীশাখা ছাঁড়য়া বিশাল 
দু'টি পাখা নাঁড়য়া বাতাস লাগিল; 
তাঁহার . চিত্তাঁবনোদনার্থ চির-সখা পেচক 








মহাশয় মধুর স্বরে গান জ্যাড়য়া দিলেন, 


সানায়ের যাঁড় যেমন বিরাম ব্যতীত একঘেয়ে 
'গেশ' শব্দ ছাড়িতে খাকে, গায়ক প্রধান 
পেচকের ঝিলিও তেমানি টা অক্লান্ত 
স্বর সংবোগ করিল। গ্রামা চৌর, চৌকণদারের 


। 


ম 


সাহত ভাগের বন্দোবস্ত করিয়া স্ীকত অতি, ! 


বস্ভ সন্ধি-শলাকা (ঁসি'ধকাটী) হজজেঞ্জপদুযিশো? 


আস্তে গৃহপ্থের গবাক্ষনণচে দাগ দিতেছে, 
সেই শুভ গরঙ্নে নাশ্চন্তপুর গ্রামে মাতামহ- 
ভবনে ককটি রশিতে আমি (কেখড়েল) ধরণী- 
পৃষ্ডে প্রথম অবতনর্ণ হইয়া টাগ টাগা 


করিয়া 


কশাদয়াছপাম। আম চতুর্থ গর্ভের সন্তান।. ': 


এই আগার জন্মব্ত্তান্ত বা জন্মকোচ্ঠী!” 
'মধাস্থ'8ঠ আম্বন ১২৪৮০ 
বাল্যজ্ীবন 
“সমাজাঁচত অথবা কেখ্ড়েলের জীবন” 
আমরা মনোমোহনের বালাক্জীবনের কথ্ধা 


৮১১ 
হহতে 





মনোমেছন বস, 


যেটুকু জানিতে পার, তাহা “কেডেলের” 
ভাঘায় সংক্ষেপে উদ্ধাত করিতোঁছ £- 

“আম কুলীন-কুল-সম্ভুত। মাতামহ 

মহাশয়ও কুলশন। তিনি কলিকাতা জেনর্যাল 
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পোষ্ট আঁফসের খাজাণ্টি এবং আমার পিতা 


_ আমরা হণ অলঙ্কার 
প্রন্তত ঘ্যবসায়ে_ 


স্যগ্গীশু$ল্র 
আনয়ন কাঁরহাঁছি। 


কারণ, আমাদের প্রস্তুত গহণা 
ব্যবহারান্তে আমাদের নিকট পুনরায় 
বিরুয় কারলে আমরা পানমরা বাদ 
না 'দয়াই তাহা গান সোণার মূল্যে 
খাঁরদ করি, যেহেতু আমাদের প্রস্তুত 
অলঙ্কারে পানমরা আঁত সামানামান্র 
থাকে এবং আমাদের বাবহৃত পান 

উচ্চ মুল্যের স্বর্ণ বাতীত আর 
[কছুই নয়। | 


.. ইহাইকি আমাদের সততার 
_ অগ্রিপরীক্ষা নয়? 
এন: 2০0৩] এ দলিল 
নেট] একান্ত নিভরিতার সাহিত অর্ডার 
প্রা ০০] ০১০ বি ২১৫৯ দয়া পরীন্ কপুন॥ 
হিমবাহ বেত. রাকাত 





ম্যুদ্ল্রে্ল স্বজন ভু গনি এেলা। ্‌ ) 
ভ্ভল্লি্লয- ভম্প্লা ভানিশ্ভিভ | 


( সময় থাকতো নজেদের পাঁরবারবগের নরাপত্তার জন্য সঞ্চয়শীল হউন। 


“আমাদর আমানতের হার সর্বাপেক্ষা সুবিধাজনক” 


1 ইউনিয়ন মাকেপ্টাইল ব্যাঙ্ক লিমিটেড 
? ূ হেড আঁফস--১১৫, ক্যাঁনং স্ত্রী, কাঁলকাতা] 


শাখা £- দিল্লী, কটক, ডায়মণ্ডহারবার, ফলতা, বজবজ, বনহারশাগর, নিমতলা। 


সর্বপুকার ব্যান্কিং কার্য করা হয়। 





১৬৩ 





মহাশয় কাঁলকাতা হইতে মোঁদনীপুর পর্যন্ত 
কোম্পানীর ডাকের ঠিকাদার ছিলেন। তাঁহা 
হইতেই ডাকের 'ঠকাগ্রহণ প্রথার প্রথম সূত্র 


গাত হয়। তান আর কিছুকাল জাঁবিত 
থাকলে এদেশের সমস্ত রাজবর্মই তাঁহার 
ঠিকা-তুন্ত হওনের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ছিল, 
িম্তু আমাদের দুরদ্টবশতঃ কাল তাহা 
শুনিল না-অকালেই তাকে হরণ কাঁরয়া 
লইল। সে শোচনীয় ঘটনা 'নিশ্চিন্তপুরে 
নয়, আমাদের নিজ বাটীতেই ঘটে।......তিন 
বংসর বয়সের সময় 1ীপভার পরলোক হয়।...... 

মা ও িসীমা বালতেন আম ৫1৬ মাসেই 
বাঁসতে, ৭ মাসেই হামাগুঁড় দিতে, ১০1৯১ 
মাসেই দখড়াইতে এবং এক বৎসরের পরেই 
চাঁলতে পারিয়াছলাম।......তৎকালে সমস্ত 
-বঙ্গদেশ মধ্যে বিদ্যাশিক্ষা সম্বন্ধে এই প্রথা 
ছিল, যে, পাত্র সন্তান পণ্ম বায় হইলে ভাল 
একটা দিন দেখিয়া হাতে খাঁড় দেওয়া হইত। 
১2: কম্তু যংকালে আমার হাতে খাঁড় হইবার 
বয়স, আম ভাহার বঙ্ধপূর্ব হইতেই বর্ণমালা 
প্রভাত লেখা পড়া ছাড়াইয়া উঠিয়াছিলাম।...... 
সংধূ ইহা নহে, তখন আমি দাতাকর্থ গরু 
দাঁ্ষণা ও প্রহ্াদচারত্র পথ অবলীশাক্রমে 
পাঁড়তাম।......আমাদের নিঞ্জ বাটীতেই পাঠ- 
শাল। ছিল; তাহাতেই লিখিভাম পাঁড়তাম।... 

ছয় বংসর বয়সের সময় আমি এবং আমার 
মধামাগ্রজ জননীর সাহত নাশ্চতপুরে গেলাম। 
ও কৃষনগর জিলার অন্তর্গত নাশ্চল্তপুর 
নামা ক্ষুদ্র, কিন্তু ভদ্র গ্রামে আমার মাভামহ 
বাস কাঁরতিন। আমাদের নিজ গ্রান হইতে 
নিশ্চন্তপ্‌র যোল কোশ উত্তর দিগে স্থিত। 
ই সেখানে ঘটনাসন্রে চারি বৎসরের আধিক 
কালও মামার বাড়শ থাকি 1... 





হারশ গুরু মহাশয় গেলেন, আমার চিত্ত 
অত/ণ্ত উদাস হইল॥। আমাদের পুরোহিত 


ঠাকুরের পরামর্শে আমার মাতামহণী কাহলেন 
"তুই কেন টোলে পড়তে যা নাঃ" আম এই 
নূতন বিদ্যার নাম শিয়া উৎসাহে নাচিয়া 
উঠিলাম-আবিলম্বে বাধামোহন তকখলঙকার 
মহাশয়ের চতুষ্পাতীতে মুগ্ধবোধ পাঁড়তে 
আরম্ভ করিলাম ।......এক বৎসর কাল অত্ন্ত 
মনোঁভানবেশ সহকারে পাঁড়য়াঁছলাম তাহার 
পর অত অনুরাগ ছিল না।” 
পকেধড়েলের জীবন" হইতে মনোমোহনের 
বাল্যজবনের আর কোন কথা জানা যায় না। 
মনোমোহন অতঃপর মাতামহালয় হইতে 
ছোট জাগৃিয়ায় ফিরিয়া আসেন। তথয 
িছাীদন ইংরেজণী পাঁড়য়া কালকাতায় আঁসয়; 
হেয়ার সাহেবের স্কুলে ভার্ত হন। এখানকার 
পাঠ সাঙ্গ হইলে তিনি জেনারেল আযসেমব্রিজ 
ইনাম্টীটউশনে (বর্তমানে স্কটিশচার্চ কলেজে) 
প্রবেশ করেন। মনোমোহন কৃতন ছাত্র ছিলেন। 
তান একবার রচনা-প্রাতযোগিতায় শীর্ষপ্থান 
আধিকার কারয়া কলেজ-কতৃপিক্ষের নিকট 
হইতে সুবর্ণপদক লাভ করিয়াছলেন। রচনার 
'বিষয় 'ছল-_ ছার-জীবনের কর্তব্য। 


সামায়ক-পন্্র পারষ্ঠালন 
শৈশব হইতেই মনোমোহন কাঁবতা রচনায় 
অভ্যস্ত ছিলেন। কাঁলকাতায় আসিয়া তিনি 
“সংবাদ প্রভাকর,-সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের 





সাহত পাঁরাঁচিত হন। 


প্রভাকরে'র প্রবজ্থ প্রাতিপার্ত। মনোমোহন 
ঈশ্বরচন্দ্রের শিষ্য্ব গ্রহণ করেন। তাঁহার 


প্রাথাম্ক রচনাগালি 'সংবাদ প্রভাকরে' প্রকাশিত 
হইয়াছল। শোনা যায়, অক্ষয়কুমার দত্ব- 
সম্পাঁদত 'ততুবোধনী  পাত্রকাতেও নাক 
তাঁহার কোন কোন রচনা স্থান লাভ করিয়া" 


ছিল। রচনা উত্তরোত্তর উৎ্কর্ লাভ করিলে 
্নোমোহন নিজেই একখানি সামায়ক পর 
পারচাপন করিতে অগ্রসর হইলেন। এই 
*1একাখাঁনর নাম 


“সংবাদ বিভাকর' 
ইহা একখানি অধ-সাপ্তাহিক পর্ন । প্রথম 
সংখ্যার প্রকাশকাণ-১৫ জুন ১৮৫২ 0 
আষাঢ় ১২৫৯, মঙ্গলবার)। ইহার আবির্ভাবে 
রা ১৭ই জন তারখে 'সংবাদ পর্ণ 
দরাদয়' পত্র লেখেন ৪ 
“আমরা আহ্াদপূর্বক পাঠকবর্গের 
গোচরার্থ প্রকাশ কারতোছি বে গত পরশবাবাধ 
» পাব বাবু মনোমোহন বসু কোং কর্তৃক 
সংবাদ বিভাকর' নামক অর্ধ সাপ্তাঁহক 
সংবাদপন্ন অর্ধ মদ্রু মাসিক ম.লো প্রকাশারচ্ভ 
হইয়াছে নবীন সম্পাদকাদগের আঁভিগ্রায় এবং 
পের রচনা উত্তম হইয়াছে......।” 
এক বংসর যাইতে মা যাইতেই সংবাদ 
বিভকরে'র প্রচার বন্ধ হয়। ৯ মে 
১৮৫৩ তারিখের হন ইন্টোলিজেন্সা'র পত্রে 
প্রকাশ 
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কণ্তু ঘে পাত্রকাখাঁন পাঁরচালন কাঁরয়া 
রর [হসাবে মনোমোহন বিশেষ 
ভাজনি করেন, তাহার কথা এইখানেই 
-ল। প্রয়োজন। ইহা একখান সাপ্তাহক 
(পুরে মানিক) প্র; নাম 
'ধ্যপ্থ 
ধাজ্কমচন্দের  বিজ্াদশ প্রকাশের 
অবাবাহত পুবে১২৭৯ মালের ইরা বৈশাখ 
(১৩ এাপ্রল, ১৮৭২) হইতে এই সাপ্তাহিক 
পরখান প্রগারত হয়। পত্রের শিরোভাগে 
নম্নোদ্ধূত শ্লোকাঁটি শোভা পাইত- 
নবীনভাবাচ্চপলান্নবান্নবেহধবায়সোহপধহ 
'চিরাগত-প্রয়ানূ। 
নিরণক্ষা ভিন্নপ্রকতগনমনতঃ. মধাস্থ 
ইচ্ঘং যততে সমন্বয়ে ॥ 
প্রথম সংখ্যায় পান্রকা প্রচারের “প্রয়োজন 
ও উদ্দেশ্য" সম্বন্ধে সম্পাদক যাহা ভিখিয়া- 
ছিলেন, তাহার অংশনীবশেষ নিম্নে উদ্ধৃত 
হইল +-- 


“আমি কোন পক্ষের পক্ষ ি বিপক্ষ হইতে 
আসি নাই; কাহারো সাঁহত প্রণয় বা গিবাদ 
কারতে আস নাই; ব্ান্তীবিশেষকে তোষামোদ 
বা ম্লেষাস্্ের লক্ষা করিতেও আস নাই; 
আম টানি নীতি-প্রসঙ্গের সঙ্গে এক 
পক্ষকে এই কথা বলিতে আনিয়াছি--এই 
চীৎকার কারতে আসিয়াছি-এই দোহাই 


পাঠক মহলে তখন" 


পাড়িতে আসয়াছি, যে, প্থর. হও, উন্নতি 
পথে যাইতেছ উত্তম! কিন্তু একটু মল্থর- 
গতিতে চল; শনৈঃ শনৈঃ পাদক্ষেপ কর; সম- 
যাত্রীদের কুড়াইয়া লও; সঞ্গণ ছাড়িয়া কোথা 
যাও £-সঙ্গীহারা বেন হও? উন্নাতর পথে . 
বিঘদস্য অনেক আছে, একা একা গেলে 
অগ্রধতঁ পরবর্তাঁ সকলোর বিপদ; গমনে . 
বিলম্ব হয়, তাও ভাল, কিন্তু একত্র হও! 
কিছু বিলে গেলে হানি হইবে না, অভ্তএব 
সময় বৃঝিয়া পথ দেখিয়া চল- রাতারাতি অত 
॥ অত ব্স্তসমস্ততার আবশ্যক 
কি 7...” | | 
“......এই সব সামাজুক প্রয়োজন বাতাঁত 
রাজকীয় ও অন্যান্য সামান্য বিষয়াদি সম্বন্ধেও 
কিছু কিছ; প্রয়োজন আছে, তত্তাবধ বিশেষ- 
রূপে উল্লেখ কারবার আবশ্যকতা নাই-'ফলেন 
পারচীয়তে | ্ 
দ্বিতীয় বর্ষের ২৭শ সংখ্যা (৯ কার্তক 
১২৮০) পযন্ত সাপ্তাহিক আকারে চলিবার 
পর 'মধ্যস্থ' অগ্রহায়ণ" মাস হইতে মাঁসক পত্রে 
পরিণত হয়। সম্পাদকের স্বাস্থাভঙ্গই 
পান্রকার এই রূপান্তরের কারণ। মাসিক 
আকারে 'মধ্যস্থ' প্রায় দুই বংসর চাঁলয়াছল। 
বার বার অস্মস্থ হইয়া মনোমোহন শেষে 
পান্রিকা রাহত করিতে বাধ্য হন। ইহার শেষ 
সংখ্যার প্রকাশকাল-_ আশ্বিন ১২৮২০, :5:% 
'মধ্য্থ একখানি উচ্চাঙ্গের পারিকা: ছিল। 
ইহার গ্রাহক-সংখ্যা নগণ্য ছিল না। ইহাতে 
কবিতা, উপন্যাস, বিবিধ বিষয়ক প্রবচ্ধ, শ্রল্থ- 
সমালোচনা, দেশ-বিদেশের সংবাদ, এমন কি, 
রাজনশাতর আলোচনাও স্থান পাইত। 


চৈত্রমেলা বা হম্দটমেলা 
বাভন্ন শ্রেণীর হলের মধ্যে যাহাতে একা 
প্রীতাক্ঠত হয়--পর'নুচিকীর্ধার পাঁরবর্তে 
যাহাতে আত্মনিভ'রতা বা স্বাবলম্বন বৃত্তির 
উন্মেষ হয়, তদদ্দেশো চৈত্র বা হিন্দ-মেলা 
জন্মলাভ করে। ইহা প্রকৃতপক্ষে ভারতশীয় 
কংগ্রেসের অগ্রদূত। ১২৭৩ সালে চৈনর- 
সক্তান্তির দিন (এরপ্রল ১৮৬৭) কাঁলকাতার 
উপকণ্ঠে বেলগাইছয়া ভিলাতে এই মেলার প্রথম 
আঁধবেশন হয়। তদবধি প্রাত বংসর--প্রধানতঃ 
কালকাতার নিকটধতরঁ কোন উদ্যানে__এই মেলা 
অনঞ্ঠত হইতে থাকে । মেলার মূল উদ্দেশ্য 
সাধনের জন্য স্বদেশীয় সাহিত্য বিজ্ঞান কীষ 
শল্প বাঁণিজ্যাদ বিষয়ের আলোচনায় মেলার 
কতৃপক্ষ অগ্রণী হন। 
মনোমোহন এই জাতীয়মেলার একজন 
বাঁশম্ট কমর্ঁ 'ছিলেন। তিনি ইহার বার্ধক 
অধিবেশনগ্ীলতে যে-সকল জাতীয় ভাবো- 
দ্দীপক বন্তৃতা দিতেন, তাহাতে বাঙালার প্রাণে 
নব বলের সণ্চার হইত। এগুলি বাংলা 
সাহতোর অমূল্য সম্পদ হইয়া রহিয়াছে! 
হিন্দু মেলার অন্তভুন্ত জাতীয় সভা-_ 
ন্যাশনাল সোসাইটির সহিতও মনোমোহন 
ঘানভ্ঠভাবে হস্ত ছিলেন। এখানেও সমাজের 
নানা জটিল সমস্যা সম্পর্কে তান বন্তুতা 
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'তেন এবং ং ইহার বান আন্দোলন ও 


নহিতকর, কারে যথাসাধ্য সহায়তা কারতেন। 
হার 'মধ্যস্থ' বাংলা ভাষায় হন্দুমেলা ও 
।তাঁয় সভার মৃখপন্র হইয়া দাঁড়াইয়াছিল বল 
লে। জাতীয়-মেলার "দ্বিতীয় আঁধবেশনে 
দত্ত বন্তৃতার প্রথমেই তানি বলেনঃ 
“প্থিরাচত্বে বিবেচনা কারলে বোধ হয়, 
আজ আমরা একাঁটি আভনব আনন্দ-বাজারে 
উপস্থিত হইয় ছি। সারল্য আর [নর্মংসরতা 
অনমাদের মূলধন, তদ্বানিময়ে এঁকানামা মহা- 
বাঁজ ক্রয় করিতে আ'সরাছি। সেই বাঁজ 
স্বদেশ-ক্ষেত্রে রোপিত হইয়া সমাচিত বর 
বার এবং উপযুন্ত উৎসাহ-তাপ প্রাপ্ত হইলেই 
একটি মনোহর বৃক্ষ উৎপাদন কাঁরবেক। এত 
মনোহর হইবে যে, যখন জত-গৌরবরূপ 
আহার নব পরাধলণীর মধ্যে অতি শন্দ্র সৌভাগ্য 
পুষ্প বিকশিত হইবে, তখন তাহার শোভা ও 
সৌরভে ভারতভূমি আমে'দিত হইভে থাকিবে। 
তাহার ফলের নাম কাঁরতে এক্ষণে সাহস হয় 
না, অপর দেশের লোকেরা তাহাকে '্বধীনতা!' 
নাম দিয়া তাহার অম.তাস্বাদ ভোগ কাঁরয়া 
থাকে। আমরা সে ফল কখনো দৌখ নাই, 
কেবল জনশ্রতিতে ত.হার অনুপম গুপগ্রামের 
কথা মান্র শ্রবণ কায়াঁছ। কিন্তু আমাদগের 
আবিচালভ অধ্যবসায় থাকলে সে ফল না 
গাই, অন্ভভঃ “স্বাবলম্বন"নামা মধুর ফলের 
আস্বাদনেও বাঞত হইব না! ফলতঃ একতাই 
সেই মলন সাধনের একমান্ত উপায় এবং 
অদাকার এই সমাবেশরূপ অনুজ্ঞান যে সেই 
এঁক্য স্থাপনের আদ্বিতীয় সাধন, তাহাতে আর 
অণুমার সন্দেহ নাই।..... 
এই চৈত্রমেল৷ নিরবাচ্ছি্ন স্বজাতায় অনুষ্ঠান, 
ইহাতে ইউরোপায়াদদের নামগন্ধ মান্র নাই, 
এবং যে সকল দ্রবাসামগ্রী প্রদার্শত হইবে, 
তাহাও স্বদেশীয় ক্ষেত্র, স্বদেশীয় উদ্যান, 
স্বদেশীয় ভূগভ স্বদেশীয় শিল্প, এবং 
স্বদেশী ছলাণের হস্তসম্ভূত। স্বজাতির 
উন্নাতসাধন, এঁক্য স্থাপন এবং স্বালম্বন 
অভ্যাসের চেষ্টা করাই এই সম;বেশের একমান্ন 
পাঁবন্ন উদ্দেশ্য। 


প্রথম। অসম্বদ্ধ হিন্দু সমাজ মধো এঁক্য 
স্থাপন ও তাহাতে অনুরাগ উৎপাদন কাঁরয়া 
দেওয়া এবং তহার জীর্ণ সংস্কারের" চেষ্টা 
করা প্রথম শ্রেণীর কার্য। তাহার বিশেষ 
তাৎপর্য পূর্বক্ষণেই বলা গিয়াছে, সুতরাং 
পৌনর্ুন্তি নিষ্প্রয়োজন। 

ছ্বিতীয় শ্রেণীর কার্যও আঁত গুরুতর; 
অর্থাৎ এক মেলার সময় হইতে অপর মেলার 
ধ্দন পযন্তি সম্বৎসর মধ্যে হিন্দ সমাজের 
যে কিছু উন্নাত বা দুগাঁত হইয়াছে, বিশেষ 
পর্যবেক্ষণ ও অনুসন্ধান করিয়া মেলার দিবসে 
এই শ্রেণীর অধাক্ষগরণ তাহা সর্বসাধারণ 
্মক্ষে বিজ্ঞাপন কারবেন। 

তৃতাঁয় শ্রেণীর অধ্ক্ষ মহাশয়েরা পবির 
ধ্বদ্যোধসাহ কর্মে নিযুস্ত হইয়াছেন। অর্থাৎ 
যে সমস্ত দেশপ্থ মহাশয়েরা স্বজাতীয় ও 
গ্বাবলাম্বিত শিক্ষাদানে ব্রতী হইয়াছেন বা 
হইবেন, তাঁহাঁদগকে সমৃচিত উৎসাহ প্রদান 
করাই এই বিভাগের বিশেষ কার্য হইবেক। 
চতুর্থ শ্রেণীর নাম শপ্রদর্শন বিভাগ ।” 
তাঁহারা মেলায় প্রদরশশীয়তব্য দ্রব্জাতসমূহ 
সংগ্রহ কারবেন। 


পদ্ম, সঙ্গীত বিভাগ । যাহাতে মেলাস্থলে 


বাবিধপ্রকার অঙ্গীতজ্ঞ গৃশিমণ্ডলী গণ 
প্রকাশ, যন্ত্াদির প্রদর্শন ও সঙ্গীত সম্ব্ধে 
দেশে . সুধারার হয়, এই শ্রেণীর 
তাহাই মুখ্য কর্ম হইবেক। 
মেলার উঁদ্দশ্য ছয়টি ভাগে বিভন্ত ও ইহার 
কার্থভার 'বাভন্ন মণ্ডলীর উপর আপ হয়। 
মনোমোহন উত্ত বন্তুতায় এ সম্বন্ধে আরও বলেন ৫ 
শ্যন্ত শ্রেণস্থ অধাক্ষগণ মল্লযুদ্ধ 
শারীরক বল-কৌশল-িষ্পন্ন বিষয় প্রদর্শনে 
বিশেষ মনোযোগাঁ হইবেন, এবং যথাসাধ্য 
পুরস্কারাঁদ দানপূর্বক যাহাতে দেশমধ্যে 
ব্যায়াম শক্ষার প্রারম্ভ হয়-যাহাতে “ভেতো 
বাঙালশ” আর “ভীরু বাঙ্গালী" বাঁলয়া 
অপর দেশের লোকেরা ঘৃণা ও বিদ্রুপ কাঁরতে 
আর না পারে, ততসাধন পক্ষে যত্রশশীল 
হইবেন।” 
নাটাজীবন 
হন্দুমেলার ন্যায় নাট্যকলার উন্নাতকজ্পেও 
মনোমোহনের প্রচেষ্টা উল্লেখযোগ্য। সেকালে 
কবি, যান্রা, পাঁচালি প্রভীতি চিত্তীবনোদনের 
বস্তু ছিল। কিন্তু ইংরেজী শিক্ষা প্রচলনের 
সঙ্গে কঙ্গে দেশবাসীর রুচিরও পাঁরবর্তন 
দেখা দিল। ইংরজীশাক্ষত নব্য বাঙালশ 
ইংরেজী নাটক অভিনয়ে মাতিয়া উীঠলেন। 
?কন্তু ইংরেজশী নাটকের আভনয় জনপ্রিয় 
হইবার সম্ভাবনা খুব কম ছিল। ইংরেজী 
নাট্যসাঁহতা যতই উচ্চাঙ্গের হউক না কেন, 
বাঙাল জনসাধারণের কথা দুরে থাকুক. 
ইংরেজশীশাক্ষত বাঙালটর পক্ষেও সহজ ও 
স্বাভাবকভাবে ত তাহার রপগ্রহণ একট আয়াস- 
সাধ্য ব্যাপার ছল। সূতরং নাটকাভিনয়ের 
উৎসাহ উনাবংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি পর্যন্ত 
কাঁত্মই ছিল। কিন্তু ঠিক এই সময়েই বাংলা 
দেশে নাটকাভিনয় ও নাটক-রচনার ধারায় একটা 
নৃতনত্ব দেখা দিল। কয়েক জন অভিজাত 
বাঙাল না্কাদ রটনা করাইয়া নজ ভবনে 
বা উদ্যানবাটিকায় তাহার আঁভনয়ের বাবস্থা 
করিলেন। বাংলা নাটকের আিনয় সহরের 
ন্যায় মফঃস্বলেও  ছড়াইয়া পাঁড়ল। কিন্তু 
আঁভিনয়োপধোগণী বাংলা নাটকের অভাব দন 
তিন অনুভূত হইতে লাগল। এই অভাব 
যাহারা তংকালে মোচন কাঁরতে . উদ্যোগণ 
হইয়ালেন, মনোমোহন তাঁহাদের অন্যতম, 
তাঁহার রাঁচিত 'রামাঁভষেক নাটক", “সতাঁ 
নাটক', 'হরিশ্ন্দ্র নাটক' সে-যুগে বিলক্ষণ 
প্রশংসা অজনি করিয়াছিল। এগ্দলি তিন 
'বৌবাজার বঙ্গনাট্যালয়ের জন্য রচনা করিলেও, 
মফঃস্বলে অনেক সখের থিয়েটারে বহু বন 
আভনশত হইয়াছল। 
কিন্তু ধাঁনগৃহে অন্দুষ্ঠিত সখের থিরেটারে 
সাধারণের অবাধ গাঁত ছিল না। নাটকাভিনয় 
দর্শনে সাধারণে যাহাতে বিশুদ্ধ, আনন্দ ও 
িক্ষালাভ কারতে পারে, তদহদ্দেশো 
কলিকাতায় একটি সাধারণ: রঙ্গালয় স্থাপিত 
হইল (ডিসেম্বর ১৮৭২)। হিন্দুমেলা তখন 
াঙালার মনে, জাতীয় ভাবের: সর কারয়া- 


১৬৫ 


ছিল। এই জাতীয় ভাবে অন্প্রাপিত হইয়াই 
সাধারণ রঙ্গালয়ের উদ্যোন্তারা কাধ ক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন এবং রখ্গালয়ের নাম 
দিয়।ছিলেন-_ ন্যাশনাল 1থয়েটার বা জাতীয় 
নাট্যশালা। এই জাতঈয় নাঞশালার প্রতিষ্ঠা 
ও উন্নাতির মূলে মনোযোহানৈর কৃতিত্ব বড় কম 
ছিল না। তিনি ইহার কর্তৃপক্ষকে নানাভাবে 
কখন মৌখিক, .কখন বা 'মধ্যস্থ মারফত 'লাখত 
পরামশ' দিতেন। তাহাদের মধ্যে মতানৈক্য 
উপাস্থত হইলে তান . মধ্যস্থের কাজ 
করতেন।  নাট্যাভিনয় সম্পকে মনোমোহন 


যে মত পোষণ করিতেন, এ যুগেও তাহা প্রাণি- 


ধানযোগ্য। জাতীয় নাট্যশালার প্রথম সাম্বৎ- 
সরিক উৎসব-সভার তান একটি বন্তৃতা 
কারয়াছলেন। বন্তৃতয় তিনি বলেন £- 


উন “্দুইটী বিষয়ের উল্লেখ করা আপাততঃ ' 
অত্যন্ত আবশাক বোধ কারিতেছি। তাহার প্রথমটি 
গীতের প্রসঙ্গ। আমাদের আধুনিক শিক্ষিত 
অন্প্রদায়ের মধ্যে অনেকের এরুপ সংস্কার অছে 
যে, নাট্যাভনয়ে গানের বড় আবশ্যক করে না। 
ইউরোপীয় রঙ্গ-ভূমিতে নাটকাভিনয়ফালে 
গানের অভাব দৌঁখয়াই তাহারা এই সংস্কারের 
বশতাপন্ন হইয়াছেন। কিন্ডু ভারতবর্ষ যে 
ইউরোপ নয়, ইউরোপীয় সমাজ আর স্বদশীয় 
সমাজ যে বিস্তর 'বাভন্ন, ইউরোপথয় “রচ 
ও দেশনয় রুচি যে সম্যক স্বতন্ত্র পদার্থ তাহা 
ভাঁহারা ভাবিয়া দেখেন না। যে দেশে সকল 
সময়ে সকল স্থানে সকল কার্যেই গান নইলে 
চলে না- আনন্দের কার্য দূরে থাকুক, মম 
ধ্যান্তকে গঙ্গার ঘাটে লইয়া যাইবার সময়েও 
সুদ্বরের সঙ্গে হরিনাম সংকশর্তন যে দেশে 
বহকালের প্রথা--যে দেশে কালোয়াতি গান 
সকলে ধাঁঝতে পারে না বাঁলয়া অপর 
সাধারণের তৃ্তির 'নামত্ত বান্রা, কাব, পালি, 
মারচা, তর্জা, ভজন, কীতন, ঢব, আখ ডাই, 
হফ আখ্‌ড়াই, পদাবলণ, বাউলের গান 
প্রভৃতি বহু বহ; প্রকার গণীত-কাবোর প্রচলন-- 
আধক কি. যে দেশে দিন-ভিখারী ও 
রাতৃভিখারারাও গান না গাইলে বেশ ভিক্ষা 
পায় না, সে দেশের হাড়ে হাড়ে যে সংগীতের 
রস প্রবিষ্ট হইয়া আছে, তাহাও কি আবার অন্য 
উপায়ে বুঝাইয়া দিতে হইবে? য ্রাওয়ালারা 
স্বভাবের ঘাড় ভাংগয়া অগ্রাকত সং. রং ঢং 
ইতাদি তামসা দেখাইবার পরেও সহস্র সহস্ত্ 
লোকের যে এতদূর চিত্তরঞ্রন করিতে সমর্থ 
হয়, সে কি সুদ্ধ দেশস্থ লোকের অনভিজ্ঞতা 
ও গুণ গ্রহণের অক্ষমত। প্রযুক্ত 2 কদাচ নহো। 
স্বভাবের বৈপরণতো মনুযালোকে যে যাহা 
করিবে, তাহা সভা, অসভা, শিক্ষিত, অংশক্ষিত 
মনাধ্য মান্রেরই ভাল লাগিবে না; তবে যে 
থর ওয়ালারা সাঁসদ্ধ হয়, তাহার কারণ 
কেবল ভাহাদের 'গান ভিন্ন 'আর কিছুই নয়! 
যান্রার দোষের মধ্যে স্থান, কাল ও চারি সম্বন্ধে 
স্বভাবের প্রতি দৃষ্টি না রাখা; ও পক্ষে আবার 
বর্তম ন অনেক নাট্যাভিনয়ের মধোও গানের 
অসংগাঁত বা অপকর্যতাই একটি মহদ্দোষ। 
আমার ক্ষুদ্র বিবেচনায় এই বোধ হয় যে, 
আঁভনেতৃগণ অধূনা যেরূপে আভিনয়ের নামত 
যত্র পান, তৎসঙ্গে গানের পারিপাটা সাধনার্থ 
যাঁদ তদ্রুপ মনোযোগশী হইতে পারেন, তবে 
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১৭নং রাধাবাজার স্্ীট, কলিকাতা অফিসসমহ-_ অন্যান্য অফিস 
.কাঁলকাতা ১২।২, ক্লাইভ রো নিউদিল্লশ, বেনারস, ঢাকা, চ্গ্রাম, শিলং, 
. যার্কসের 2 ২৮১, আপার চিংপুর রোড হোটখোলা) বর্ধমান, জামসেদগ)র, সিলেট, গিরিধি, 
ক্ষণ গ্লাস ও? র্‌ ৮৫, রাসবিহারী এভিনিউ (বালাগঞ্জ) জোড়হাট, গোছাটী, শিলচর, বোলগর, | 
সোল এাজট ২১৮-এ ক্রুশ শট বেড়বাজার) বগডড়া, লিউড়া, নওগাঁও, সনামগঞ্জ, ॥ 
্ হাইকোর্ট হবিগঞ্জ, রাজবাড়াী। 
সবপ্রকার শীশ, বোতল ও কর্ক. ০ $ 
প্রস্তুত ও আমদানীকারক। অর্ডার গত ২০ বসরে টু ॥ 






অনুযায়ী বাভন্ন প্রকারের শাশ ও 
বোতল নামাঙ্কিত কাঁরয়া প্রস্তুত 
করা হয়। 
ূ সং 

মফঃস্বলের অর্ডার আতি সত্বর ও সমত্কে 
সরবরাহ ধরা হয়। 


ন্যাশনাল গ্লাস ইন্ডাম্দ্রীজ। 


। আঁধককাল এই ব্যাঙ্ক ভারতের শিল্প ও বাণিজ্য 
প্রচেষ্টায় সাহাধ্য 'করিয়া বিশেষ জনাপ্রয়তা অন 
করিয়াছে। 














ম্যানৌজং 1ডরের-শ্রীযয্ত অখিলচন্দ্র দত্ত, এম, এল, সি 
ডেপুটী প্রোসডেন্ট, ভারতীয় লেজিস্লোটিভ এসেমূক্রী। 
















বর্ষা না যেতে শরং আসে, বোধনের বাজনা বাজে, 
মা আনন্দময়ী আসেন। কিন্তু সে আনন্দ কৈ? বর্ষা 
আনে নরলোনয়।, শরতেও তার জের চলে-ঘরে ঘরে 
নিরানন্দের ছাব। তাই ম্যালোরয়া মুস্ত হয়ে পূজার রা 
উৎসবে যোগ দিতে চাই__ . 


রণ শাশি ৩০। ডোক 
1 মাশুল স্বতন্ন)। 
পু লিখলে 
গ শিববরণী পুস্তিকা 











ইত্ডিয়৷ পিয়োর ড্রাগ কোং, 
[চি আফস £ 


১৩, ডোঁভিড জোসেফ লেন 
কাঁলকাতা। 





৩৬, আপাল্ল চিৎপৃল্ল শ্রোভ, ্লিক্ষাতা 















বা যে, যাতাওয়ালারা যেমন বথায় কথায়, অর্থাৎ 
চুর ক্ষ বন্তুতার পর কেবলই গানের আধিক্য 
কারয়া থাকে, নাটকেও তদ্রুপ হউক। আমার 
আঁভিপ্রায় এই যে, স্বভাবোন্ধির পর যেখানে 
যেখনে গান খাঁটিতে পারে, তাহা উত্ত স্বাভাবিক 
নিয়মে সংখ্যায় যতই কেন হউক না, ফলতঃ যে 
কয়টণ গান হইবে, সে কয়টী যেন উত্তমরূপে 
গাওয়া হয়। ফল কথা, আমরা মধ্যস্থ মান্য) 
আমরা চাই, দেশে পূর্বে যাহা ছিল, তাহায় 
ধংস না করিয়া তাহাকে সংশোধিত করিয়া 
লও। আমরা চাই, সেই যাত্রার গান সংখ্যায় 
কমাইয়া ও গাইবার প্রণালীকে শোধত কারয়া 
নাটকের স্বভাবানুযায়ী কথোপকথনাদি বিবৃত 
হউক! এরূুপে কোনো কোনো আঁভনেতৃ 
সম্প্রদায় যে কৃতকার্য হইয়াছেন তাহাও দেখা 
গিয়াছে। ভরসা কাঁর, জাতীয় নাটাসমাজ্র 
সর্াগ্রে এ বিষয়ের বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া যে 
মীমাংসায় উপনীত হইবেন, সেই মীমাংসান্দ- 
সারে অনুষ্ঠান করিয়া এ বিষয়ের অঙ্গরাগ 
বাড়াইয়া তুলেন! 
আমার বন্তব্য দ্বিতীয় বিষয় এই যে, উল্ত 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন এক শ্রেণীও 
আছেন, যাঁহারা ভাবিয়া থাকেন, রঙ্গ-ভূমিতে 
সত্যকার স্পী আঁভনেরী ব্যতীত স্তশীলোকের 
আভনয়ার্হ অংশগ্ীলি কোনোমতেই প্রকৃত 
প্রস্তাবে অভিনীত হইতে পারে না। একথা 
আমরা আধাঁশকর্পে স্বীকার কারি। কি 
আকৃতি, কি প্রকৃতি, কি স্বর, কিছুতেই ককর্শ 
ও রুক্ষদ্বভাবী পুরুষেরা কোমলাঙ্গী, কোমল- 
হুদয়া ও মধ্রভাঁষণস কাঁঘনীগণের ন্যায় 
হইতে পারে না। সতাকার রমণখীকে রমণী 
সাজাইলে দেখিতে শযনিতে সবপ্রকারেই ভাল 
হয়। কিতু এ 'বিষয়ে যেমন উত্তম হইল, অন্যানা 
ধবমুর্য যে বিষয় আছে, তাহাতেও উপেক্ষা করা 
উচিত নয়। দশ্য-মনোহারত্ব ও আমোদ-সুখ 
প্রার্থনীয় বটে, কিন্তু সমাজের ধর্মনপীতি 
সর্বাপেক্ষা আঁধক প্রার্থনীয় কি না তাহা কি 
আর বহু বাক্যে বূঝাইয়া দিতে হইবে? 
এ দেশে কুলজা কামনীকে আঁভনেররূপে 
প্রাপ্ত হওয়া এককালেই অসম্ভব, স্ত্রী আভনেত্রী 
সংগ্রহ করিতে গেলে কুলটা বেশ্যাপল্লণশ হইতেই 
আনতে হইবে। ভদ্র যুবকগণ আপনাদের 
মধ্ো বেশ্যাকে লইয়া আমোদ করিবেন, বেশ্যার 
সঙ্গে একর সাঁজয়া রঙ্গ-ভীমতে রঙ্গ 
কাঁরবেন, বেশ্যার স্ঙ্ধে নৃত্য করিবেন, ইহাও 
কি কর্ণে শুনা বায়) ইহাও কি সহা হয়? 
ইহাও যে এই রাজধানীতে_এত সাশিক্ষা 
সদুপদেশ ও সভাতার মধো কোনো সম্প্রদায় 
অপেক্ষা বিস্ময় ও আক্ষেপের বিষয় আর কি 
আছেঃ শতবর্ষ নাটক না দেখিতে হয়, 
এ যাগযগ্গোন্তরে এ দেশে নাটকাভিনয়রূপ সুখ- 
4 দৃশ্য না ঘটে, চিরকাল স্বভাবের বিরোধ 
যাল্রাওয়ালারা জঘন্য অভিনয় প্রদর্শন কাঁরতে 
প্রবৃত্ত থাকে, সেও ভাল, তবু যেন এমন 
দল্প্রবৃত্তিসাধন ধর্মনীতিঘাতক. ঘোর 
লক্জাজনক প্রথাকে আমাদিগের এই জাতীয় 
নাট্যসমাজ অথবা অন্যান্য আভনেতৃ-সমাজ 
অবলম্বন না করেন! আধক আর বালিতে 
চাহ না।” ্ 


মনোমোহন অনেকগ্যীল প্রল্থ রচনা ও 
প্রকাশ কাঁরয়া শিয়াছেন। (এই সকল গ্রন্থের 
মধ্যে নাটকের সংখ্যাই আঁধক। সর্বপ্রকার গান 
রচনাতেও [তিনি িদ্ধহস্ত ছিলেন, ইহার 
নিদর্শন 'মনোমোহন-গণীতাবল'তে বিদ্যমান। 
তাঁহার রচিত শিশুপাঠ্য সরল 'পদামালা' 
আঁজও শিশুদের আনন্দ বর্ধন করে। আমরা 
মনোমোহনের রাঁচত, গ্রন্থগুলির একাঁটি কালা- 
নূক্তামক তাঁলকা দিতোঁছ ৪-- 


, ১। রামাভিষেক নাটক। ১৫ জৈঘ্ঠ 
১২৭৪ (ইং ১৮৬৭)। 
২। প্রণয়পরণক্ষা নাউক। ভাদ্র ১২৭৬ 
(ইং সেপ্টেম্বর, ১৮৬৯)। 
৩। পদামালা 


১ম ভাগ। অগ্রহায়ণ ১২৭৭ (ইং ১৮৭০) 

২য় ভাগ। অগ্রহায়ণ ১২৮৯ (ইং ১৮৮২) 

৩য় ভাগ। ১৩৩০ সাল (ইং জানুয়ারী 
১৮৯৪) শিশৃপাঠ্য সরল পদাগ্রন্থ। 

৪। সতী নাটক। ১৮ মাঘ ১২৭৯ 
(ইং ১৮৭৩)। " 


€&। হিন্দ আচার ব্যবহার, ১ম ভাগ-_ 
পারবারক। ফাল্গুন ১৭৯৪ শক (ইং 
১৮৭৩)। 

১৮৮৭ খশত্টাব্দের এপ্রলল। মাসে এই 
পুস্তক পাঁরবার্ধত আকারে শহন্দু-আচার- 
বাবহার-পাঁরবারক ও সামাঁজক' নামে 
প্রকাশিত হয়। 

৬। বন্তৃতামালা। বৈশাখ ১২৮০ টং 
১৮৭৩)। 

সূচী ঃদ্বিতীয় বার্ষক চৈত্রমেলায় 


বন্তৃতা টৈত্র-সংক্রান্তি, শীনবার ১৭৮৯ শক)। 
তৃতীয় বার্ধক চৈব্লমেলায় মেলার কত'ব্য- 
বিষয়ক ও উৎসাহ-সূচক বন্তুতা (৩০শে চৈ 
১৭৯০ শক)।  হিন্দু-মেলার উৎসাহসূচক 
বন্তুতা ৩০শে মাঘ, ১২৭৮ সাল)। বারুই- 
পুর মেলার বন্তুতা ১২৭৮ সাল, ফাল্গুন- 
সংক্লান্তি)। বিদ্যালয়ের ছাত্র; ছাত্রের প্রাত 
কর্তবা (ছোট-জাগুলিয়া-হিতৈবী সভায় 
বিবৃত, পৌষ ১৭৮৮ শক)। 

৭। নাগাশ্রমের আঁভনয় (প্রহসন)। ১৭১৬ 
শক (ইং জানুয়ার ১৮৭৫)। ইহার আখ্যা- 
পত্রে গ্রল্থকার হিসাবে “কে'ডেলচন্দ্র ভাকেন্দু 
এই নাম আছে। 


৮। হরিশ্চন্দ্র (নাটক)। পৌষ ১২৮১ 
(৮ ফেব্রুয়ার ১৮৭৫)। 
৯। পার্থপরাজয় নাউক। অর্থাং বদর 


বাহনের যুদ্ধে অজ্নের পরাভব। 
১৮০২ শক ইং মার্চ ১৮৮১)। 
১০। মনোগ্োহন-গণীতাবলশী। অর্থাৎ বাবু 
মনোমোহন বসু কৃত হাফ্আখ্‌ড়াই, কারি, 
নাটক, গণতাভিনয়, পাঁচালি প্রভাতি বিবিধ 
গ্লান। মাঘ ৯২৯৩ (ইং ফেবরয়ার ১৮৮৭)। 


ফাল্গুন 


শরদায়া আনন্দবাজার পরিকা ১৩৫২ 


৯৬৭ 
জ্যম্ঠ: ৯২৯৬ 





৯৯ রাসলখল নাটক 
(ইং ৯৬৮৬৯)। 
৯২। আনম্দজন্ধ নাটক। আব ১২৯৭, 
(ইং ৯৬৯০)। | 
১৩। দুলীন (্ীতহাঁসক নবন্যাস)। 
ভাদ্র ১৮১৩ শক হেং ১৮৯৯)। 
১৪। পত্যনারায়প-কথা। কার্তিক ১৩২৮ 


(ইং ১৯২১)। 
ছেনঃ-“আমার পূজাপাদ পিতামহ কবি- 
নাট্যকার স্বগাঁয় মনোমোহন বসু মহাশয় 
পণ্টাশ বংসর পূর্বে এই সত্যনারায়ণ-কথা 
রচনা করেন।” 


প্ঃস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনা 
'সংবাদ প্রভাকর', 'ধাস্থ, গান ও গল্প? 
'অনুসন্ধান' প্রভাত পরে. মনোমোহনের বহর 
গদ্য-পদা রচনা প্রকাশিত হইয়াছে; ইহার 
অনেকগুলি এখনও  পদুক্তকাকারে প্রকাশিত 
হয় নাই। 'নাটা-মন্দির' পরে (১৩১৭-১৮) 
ধারাবাহিকভাবে ম্যাদ্রত তাঁহার রচিত “সতীর 
অভিমান” নাটকখানি প্‌স্তকাকারে প্রকাশিত 
হওয়া উচিত। 
অপ্রকাশিত ডায়ার . 
শ্রীযুক্ত সোরেন্দরনাথ বস,র সৌজন্যে তদ্বীয় 
পতামহ মনোমোহনের একখানি অপ্রকাশিত 
ডায়ার বা ীদনালাপ আমার হস্তগত হইয়াছে। 
ইহ/তে ১৮৮৬ খনীঝ্টাধ্দ হইতে কযেক বংসরের 
ঘটনা লাপবদ্ধ আছে। আমরা এই 'দিনালাপ 
হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত কারিতোছি £-- 
২৩শে কারতক--১২৯৩। সোমবার 
অদ্য জুপ্রাসদ্ধ ইংরাজী চ্টেটুসম্যান 
সংবাদপত্রে প্রকাশ নিমিত্ত 1, স্বাক্ষরিত এক- 
খান প্রোরত পত্র পাঠাইলাম। তাহার বিষয় 
ও উদ্দেশ্য এই; িমর্বীর মহম্মদ” নামে 
একখানি বাঙ্গালা নাটক (অতুলকৃষ্ণ- মিত্র 
(লাখত) বাবু গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় প্রকাশ 
করেন। মৃসলমানদের আপাত্ত হেতু সেই দুই 
ভাগ বাঁশস্ট পুস্তকের আঁবক্রীত তাবত থণ্ড 
গুরুদাস বাবু নবাব আবদুল লতিব খাঁ 
বাহাদুরের নিকট ধৰংশাতিপ্রায়ে প্রেরণ করেন। 
নবাব বাহাদুর তাঁদ্বিয় ইংরাজী সংবাদপত্রে 
প্রকাশ করাতে কোনো কোনো বাঙ্গালা সংবাদ 
পত্প সম্পাদক ও ইংর'জশী কাগজের কাঁতিপয় 
পর্নপ্রেরক এতদ্‌গলক্ষে তুমুল কাণ্ড বাঁধাইয়া 
তুলেন। যৎকালে গুরুদাস বাবু নবাবের 
বাড়ীতে যান, তখন আমার বন্ধূতম দ্র) 
ধেণীবাবুর সাহত আমিও তথায় উপা্থত 
ছিলাম এবং মদাত্রীয় গরদাস বাবর 
এতাদ্বিযয়ক তাবদ্ব্যাপারেই অংশ্লিষ্ট 'ছিলাম। 
সুতরাং 'বিগত শনিবারের শ্টেটসম্যান কাগজে 
একজন পরপ্রেরক এ সাক্ষাত সম্বন্ধে কতক- 
গল কাল্পানক অযথা কথা যাহা ছাপাইয়া- 
ছিল, সত্যের অনুরোধে তাহার প্রাতব'দ 


অত্যাবশ্যক বিবেচনায় এ প্রেরিত পর 
পাঠাইলাম। 
কি হইবে। আপাঁন ঈশ্বরান্গ্রহে এক্ষণে 


কলিকাতায় একজন গণাঙ্কানা লোক, তথায় বড 
বড় লোকের সাহায্যে মুন্সি প্যারশীলালের অনূ- 
করণে যাঁদ কিছু করিয়া উঠিতে পারেন তো 





: সনাপ্পীাপশ পপ 


১৬৮ | নিন চার জর 





রোগতীর্ঘ 
মানবের 
হিতে 


রি: ঢরক্র অয্র দান! 


ভারত বিশ্বাস্যাগ্য অত্যত্তম আয় ধিদীয় উষধালয়। 
সৃতস্জীবনী অনি 


বহ্‌মূলায উপাদানে প্রস্তুত 
সতী, গুরধ সকলের পক্ষে অবশ্য বাবহার্য। 
কাণ্তি, পুন্টি ও বলবর্ধক অকালবার্ধকানাশক। 


অমৃত হরিতক্ষী 
অম্ল, অজীর্ঘ, আঙ্নমান্দা বা ডিসৃপেপাঁসয়াতে 
অনার্থ। ভার কৃত রোগে অমৃততুলা। 








ত্রিফলা ট্যাবলেট 
| মদ বিরেচক, সেবনে বন্ধ মল নিঃসারত হইয়া £ 
| দেহ হালুফা হয় ও মন প্রফুল্ল হয়। 


ূ ভ্রারি সুধা 








পাপন 


মালেরিয়ার যম, প্লীহা ও যকৃত সংযত 
সবপ্রকার জবরের অবার্থ গুধধ। 





সতকা, রন্তশ্‌ণ্যতা, স্নায়াবক ও ধাতৃদৌর্জ্য 
এবং ক্ষয়রোগের অত্যাশ্চ্য টানিক। 


কমলা রসায়ন ৃ 











ৰ স্বর্ঘটিত মকরধ্মজ 
ডাঃ বি এন, ঘোষ বহুল প্রচারিত, সবর্জন পারচিত এই ওঁষধাটি 
এম, এস. সি (বিঃ), আরএর্কেদের অতআশ্চর্য অবদান। 


ডি, এস, সি. ।(লণডন, 
প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ দ্কলার। 
প্রধান উপদেটা 


সব্ধোগের মহৌষধ । 


পি পপ 
£ 
॥ 
এ 


কস 







: ২৩শে মাঘ, রাবিবার--১২১৪ 
2 প্রথমবার যখন কাশীতে আসি, সে 
৩৮'বংসরের কথা, তখন ই'হার [ শীতলপ্রসাদ 
গুপ্ত] সাহত খুব আত্মীয়তা ও প্রণয় হইয়া- 
ছিল। 4744১ 
অনুবাদক থকাতে বহুকাল 
তথায় সপারবারে বাস কাঁরতেছেন।......ইনি 
কয় বংসর পূর্বে এলাহাবাদ হইতে আমাকে 
এতন্সম্মে এক পত্র লিখেন যে, “বাঙ্গাল” 
ভদ্রলোকের পক্ষে কন্যদায় এখন মহাবিপদ 
হইয়া উাঠিয়াছে, সবস্বাম্ত ও অসম্ভবরূপে 
ধণগ্রস্ত না হইলে আর মেয়ে পার করা ঘটে 
না, ইহার প্রতিকারের চেষ্টা করা শশাক্ষত 
বাঙ্গালী মান্রেরই উচিত। আমি এলাহাবাদে 
তজ্জন্য একাঁটি সভা স্থাপনের যত্ন করিতোঁছি। 
ধিম্তু রাজধানী কাঁলকাতায় একটি মহা 
উদ্যেগ না হইলে 'নম্নতর স্থাপনের চেটায় 
কি হইবে। আপাঁন ঈশ*বরান্গুহে এক্ষণে 
কলিকাতায় একজন গণ্যমান্য লোক, তথায় বড় 
বড় লোকের সাহায্যে ম্ান্স প্যারীলালের 
অনুকরণে যাঁদ কিছু করিয়া উঠিতে পারেন 
তো স্বীয় সমাজের অশেষ মঙ্গল করা হয়।” 
ইত্যাদ ইংরাজীতে প্র লাখয়ছিলেন। কিন্তু 
তখন আম পীড়িত অবস্থায় প্রায়ই স্বীয় 
গ্রামে থাকিতাম। এ যাঁদ আরও কয়েক বৎসর 
পূর্বে যখন আমার মধ্যস্থ কাগজের প্রাদ,ভণব 
ছিল এবং যখন জাতীয় সভায় আম একজন 
প্রধান বস্তা ও সাহাব্যকারীরুপে গণা হইতাম 
এবং যখন প্রয় সকল বড় লোকের সাঁহত 
সম্ভাব ও তাঁহাদের নিকট যাতায়াত ছিল, তখন 
এই মহৎ বিষয়ের এরুপ মহৎ প্রস্তাব হইত, 
তাহা হইলে হয় তো কতকটা করিয়া ফেলা 
যইত। তাহাও সন্দেহের বিষয়, কেননা আমি 
অনেক দৌখয়া শুনিয়া ঠোঁকয়া এই, স্থির 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, বাঙ্গালগর 
চ্বারা বচন বৈ প্রকৃত কোনো ভাল কর্য সিদ্ধ 


"হওয়া এখনও ও কালসাপেক্ষ। 
বহু বহু পুরুষান,ক্রামক , ওুদাস্য ও 


্যায় লাঁগয়া রাহয়াছে, এখন কি দুই চারি 
পাতা ইংরাজী পাড়য়া 'সেই সব পৈতৃক রোগ 
একাদিনে সারিতে পারে। তবে এইরূপ চেষ্টা 
ও শিক্ষা ও অভ্যাস ্লমশঃ হইতে হইতে দেশের 
ধাতু পাঁরবর্তিত হইয়া ভালর দিগে দাঁড়াইতে 
পরে। অপেক্ষা কারতে হইবে। কিন্তু তা 
বিয়া বাঁসয়া থাকা উচিত নয়, চেষ্টা চাই 
চেষ্টা কালে ধাতু সংশোধন হইবে না কেন... 
[সন ১২৯৮ সাল ১৪ই পৌষ স্মী-বিয়োগ- 
রূপ নিদার্প ঘটনা হইবার কয়দিন পরে নিম্নস্থ 


গান স্বেচ্ছায় হয়।] 


রাগিণশ বাজী । তাল ঠেকা। 


কোথা গেলে, আমায় একা ফেলে, সংসার 


তুফানে ঘোরে? 
ভি রাহা নর বনি হরে 


কোনা না ছে রত অন পে 
তে প্রাণ না চাহে, পস্েহে িবা করে?” 
[তাহার কিছাঁদিন পরে রাতে এক ঘুমের পর 


*সমগ্র কবিতাটি উদ্ধৃত করিলাম না। ইহা 
“শোক-সঙ্গীত” নামে ২৫শে ভাদ্র ১৩০১ 
তারিখের 'অন্সম্ধান' পরে মা্রিত হইয়াছে। 
দোষ যে নাই, হিল না, বালতেহ, তাহাই 





উঠিয়া বারাণ্ডায় বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ ২ এই ্ঃ 


গানটি হইল।] 
রাগিণগ বেহাগ। & তাল জলদ তেতালা। 
ছি ছিরে, স্মরণ! তোর্‌ স্বভাব কেমন! | 


দোষ নাহি১ধর, শুধু গুণ তার কর হূদে উদ্দীপন? 


১ 
তুমি বল দোষ কৈ?-আগ বাল দোষ তো এ, 
অনা দোষ পেলে কি হই, এরুপে শোকে মগন্‌? 


চি 
সাথী রেখে গলাইল, ইথে কি দোব্‌ না হইল? 
কারে স'পে দিয়ে গেল, যারে বলিত আপন? 
তেজিবে মন ছিল যাঁদ, তবে কেন বালাকালাবাধ 
নিরবাধ প্রেম-নাধ, দিয়ে করিল যতন? 

৩ 
নে কি সামান্য প্রণয়, যাহাতে পাতি হৃদয়, 
চাঞ্চল্য তাঁজ তণ্ময় হ'য়ে সমার্পল মন্‌। 
সে পাঁতিরে এ অকালে, কি ব'লে সে গেল ফেলে, 
সাথে নিয়ে যেতে চ'লে, ভার ি হ'লো এমন্‌? 


৪ 
কাঁঁদয়া কাটাই নিশা, দিবসে হারাই দিশা, 
শাম্ত, শান্ত, বুদ্ধি কুশা, জীবনে যেন মরণ! 
বটে নিজ .কর্মফলে, এ অনলে মর্ম জবলে, 
কিন্তু সতশ ধর্ম বলে, করে না কেন মোচন? 
মনোমে'হন লাইব্রোৌর 

আনুমানিক ১৮৮০ খাীষ্টান্দে মনেমোহন 
কাঁলকাতায় 'মনোমোহন লইরোর নাম একাট 
পুস্তকালয় প্রতিষ্ঠা বরিয়াহলেন। পুস্তকলয় 
জনাপ্রয় হইয়াছল। এই প্রসঙ্গে ১৭ই এাপুল্‌ 
১১০৩ তাঁরখের 'এট্ুকেশন গেজেট হইতে 
একি [বিজ্ঞ [পন উদ্ধৃত কারতোহ ছঃ_- 


১৬৯ 








মনোমোহন লাইরেরণ 
বিশ বংসরের আঁধক হইল ঈশ্বরের 
কুপায় আমরা বরাবর অতি সুলভ মূলো গ্কুল, 
কলেজ পঠ্য পুস্তক, ম্যাপ, নাটক, নতেল, 
শাস্ত, বটতলার গ্রল্থ, প্রভীতি সরবগ্লাহ 
- কাঁরতেছি। কিন্ডার গ্রাটে প্রণালখতে লিখিত 
ইংরাজী ও বাঙ্গালা পাঠ্য ও ব্যাখ্যা সকল ছাপা 
হইয়াছে। আমরা সর্বোচ্চ কমিশনে গ্রাহকগণকে 
দিয়া থাঁক। যাহার যেরূপে সুবিধা তাহাতে 
পাঠাই। মনোমোহন বসু ২০৩1২, 
কর্ণওয়ালিশ ম্টীট, কাঁলকাতা। . 
বগায়-সাছিতয-পাঁরঘং 
জীবন-সায়াহে! মনোমোহন কিছাঁদন 
বখগ্নীয়, সাহিত্য-পারষদের সেবায় আত্মনিয়োগ 
করেন। ১৩০২, ১৩০৫ ও ১৩০৬ সালে 
[তান পাঁরষদের কায নির্বাহক সভার একজন 
উৎসাহপ সদস্য ছিলেন। ১৩০৩ সালে তান 
এই প্রতিষ্ঠানের অন্যতম সহকারী সভাপাতির 
পদ অলঙ্কৃত করিয়াঃছক্তেন। 


মৃত্যু 

মনোমোহনের আয়ুঃসূর্য অস্তাচলে ঢাঁলয়া 
পাঁড়ল। তান ৪ ফেব্রুয়ার ১৯১২ (২৯ 
মাঘ ১৩১৮) রাবার তাঁরখে ৮১ বংসর বয়সে 
ভল্ল্‌কপাড়ার (বত'মানে মনোমোহন বস ছীঁট) 
বাটীতে পরলোকগমন করেন। 

বঙ্গীয়-সাহিত-পারযৎ তাঁহার স্মৃতির 
প্রত সম্মান প্রদশনের জন্য ৫ই আশ্বিন 
১৩২৫ তারিখে পাঁরিষং-মান্দরে তাঁহার একখানি 
তৈলচিন প্রাতিষ্ঠা কাঁরয়াছেন। 
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শরতের আকাশে 
শুভ্র মেঘের রূপ উৎসব. 
বনে বনে কাশ ফুলের আকুল 
ভঙ্গীর ইঙ্গিত 


ব্যাক ডাধমগ্ডের প্রপাথল 


সামগ্রশর ব্যবহারে আপনার ভঙ্গিতে 


শরতের লালাচণ্চল শব্দ্রত্বা, 


রূপ-রেখার মুখর সমারোহে; 
আপনাদের রুপায়নে 
আমাদের তৈরী 


ডায়মণ্ড স্নো, ক্রীম, পাউডার, আমলা 


অন্যান্য প্রসাধন গম্ধরস 


যাক ডায়ম পারফিউমারী ওয়ার্কল্স 


০ ৩] 








দ্ধ মিটিয়া গিয়াছে। 
পাথবীতে শান্তির 
সুবাতাস। 

ঘরে ভাত আছে, 
পরনে কাপড় আছে, 
পথে অলো আছে, বাস ট্র'মে ঠাঁই আছে, আছে 
সবই। না-ই শুধু মূখে হাঁস। 


অবশ্য প্রাক যুদ্ধকালের সেই অনাবিল 
প্রাণখোলা হাঁসির কথা তুলি নাই: যুদ্ধকালখন 
যেসব--চাপাহাসি” “মূচাক হাস” “তীক্ষা- 
হাসি” “ব্য্াহাসি” “উপেক্ষার হাঁসি” “অবজ্ঞার 
হাঁস" প্রভৃতি বিচ উচ্চাঙ্গীয় হাঁসি এতাঁদন 
মানুষের বাঁকাঠোটের কোণে কোণে চরিয়া 
বেড়াইত সে হাঁস কোথায় গেল? 

যে সবগ্রা্ী সমস্যা এতাঁদন ঘবাঁনকার 


অন্তরালে কোণঠাসা হইয়া বাঁসয়াছিল-হঠাৎ 


রঙ্গমণ্টে ভ্বাহার পুনরাবিভ্ভাবে বুনো ওলের 
মত মূখ কারয়া বাঁসয়া আছে মানুষ । 

বাঁসয়া থাকা ছাড়া গাঁত কি? 

যদ্ধ যে তাহাদের বসাইয়া দিয়া গিয়াছে। 

পুরনো সমস্যা।শুধু দেখা দিয়াই ক্ষান্ত 
হইয়াছে কি? দেখা দিয়াহে নৃতন ভঙ্গীতে 
যৈন র্ষা'সর নিদ্রা ভাঙ্িয়াছে। . 

কিন্তু এই সদ্য নিদ্রোখিত কুম্ভকর্ণ আজ 
খায় কি? | 
সাস্লাই ডিপার্টমেন্টের অক্ষয় স্বগেরি 
আশায় একদা যাহারা বিবাহ কায়া বাঁসয়াছে 


এবং যাহারা না কাঁরয়া বাঁসয়া আছে সেই রাশি 
রাশ বেকার বেকারীর তষ্ত দীর্ঘ*বাসে আজ 
আকাশ বাতাস ভারাক্রান্ত। " 

না, “সূর্য বেকার বা কৃষ্ণা বেকার নয়, 
এ বাংলা ভাষায় একাঁটি নবাগত শব্দ আভধানের 
ভাবষ্যং সংস্করণে যোগ করা. হইবে আশা 
করা যায়। [ও 

বেশী বড় সংখ্যাকে সহজে ধারণা কাঁরতে 
চাঁহলে-ছোট সংখ্যায় ভাঁঙয়া নেওয়া অতক- 
শাস্দের একটা সাধারণ নিয়ম, কাজেই এই দেশ 
জোড়া হূদয় বেদনা বুঝতে চান তো আমাদের 
পাড়ায় আসুন। ছোট স্কেলে বুঝইয়া দতোঁছ। 

কয়েক সন আগের কথা-বোমা' পালানিরা' 
যখন সবেমাত্র বন জঙ্গল হইতে ফিরিয়া বন্যার 
জলের মত হূড়মুড় শব্দে সহরে ঠ্যাল” 
মারয়াছে-তখন্‌ আমাদের *নাল্দিতা” একাদিন 
কাঁহল-“ছোটকা সাশ্লাইতে একটা চাকরী 
নিলাম।” আজ 

এরকম আকাঁদ্মক আঘাতের সঙ্গে হোঁচট 
খাওয়ার তুলনা করা যায়--কাজেই বলা চলে যে, 
রীতিমত একটি হোঁচট খাইলাম। নাঁ্দতা 
আমার ভাই-বি--এতাঁদন_আমকেই তাহার 
অভিভাবক মনে কারিতাম, হঠাং যেন চাকরণটা 
গেল। শব্ধ 

'নেব' নয় শনচ্ছি। নয় একেবারে ণনলাম?। 
অনুমাত প্রার্থনার প্র*নই ওঠে না। তবু 
হোঁচট খাওয়ার আর্তনাদ হিসাবে কহিলাম-- 
-াকরণ নিলাম? চাকরী নিলাম মানে 
গকসের চাকর? কে দিলে? 
বললাম তো সাগ্লাইতে। দলে আবার 
কে-দিলে সরকার । 
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-দঃখু আবার কি? নান্দতা হাসিয়া 
ওঠে_হাত পা থাকতে বসে খাবোই বা কোন 
দুঃখে? 

_মেয়েমানূষ তো বসেই খায় চিরকাল, 
তাছাড়া হাত পা খাটাবার জন্যে বাইরে যাবার 
দরকার কি) ঘরেও তো কাজের অভাব নেই। 

অভাব নিশ্চয়ই নেই, কিন্তু তার গলদটা 
[তো তোমার প্রথম কথাতেই ধয়া পড়লো ছোটকা, 
মেয়েমানুষ বসে খায় এই তোমাদের, পুরুষের 
বদ্ধমূল ধারণা । 

-ওটা বলঙ্গাম একটা কথার কথা__মেয়ে- 
মানুষ একবারেই খায় কি না সে সম্বন্ধে স্পঙ্ট 
কোন ধারণাই আমার নেই৷ ধিল্ত কথা হচ্ছে 
-তোব এখন বিয়ের কথাবার্তা চলছে- মেয়ে 
চাকরী নিয়েছে শুনলে 'বলবে ভি? " 


কিঃ 





বিয়ে? 
হাসিয়া উাঠল যে মনে ভাবিলাম--কি বাঁলতে 
ক বাঁলয়া ফোল নাই তো? 


নন্দিতা আর একবার এমন 


বিয়ে করতে যাবো ক দুঃখে তাই বল? 
এমন একটা অভাবনীয় প্রদ্নের উত্তর 
কখনো দিতে হইবে-এুথা কোনদিন ভাবিয়া 
দেখি নাই_-কাজেই উত্তর দিতে দেরী হইল। 


_এই যে তৃমি_নাঁ্দতা আমায় কোণঠাসা 
ফাররা ধরে-_তুমিও তো বিয়ে করোনি ছোটকা? 


মানুষের ওই 'মেয়েপ্রটা ঘোচানোই এবার দরকার 
হয়েছে বুবলে? ্‌ 
-এাঁদকে যে মানসম্প্রম সভ্যতা ভরাতা 
সবই ঘৃচবে? 
--ওসব তোমাদের পচা সমাজের তুল 
ধারণা। ওকে যেতে দাও। তবে তোমায় ওই 





হয়না পপিসিমা, চাকরণই মানূষ খুজে বেড়ায়। 
সাক্ষী তোমার বাড়তেই দেখ এই এক মাস 
সেছ-এসে পযল্ত চাকর পাচ্ছো একটা? 

_ওসব তুলনা মূলনা বাঁঝনে সত্বু, মেয়ের 
পস যাওয়া রদ কর; বিয়ের ঠিক করে-দে। 
















-নন্দির জেদ তো জানো? রদ করবো 
যা কোন্‌ সহসে 'পাঁসমা 
-শোনো কথা ছেলের? মেয়েমানুষের 


দ ধজায় থাকবে 2 

-তাইতো থাকে দেখি। 

ধান্য শিক্ষে দিয়েছিলে বটে। আসকারা 
য় মাথায় উঠেছে একেবারে । 

াঁশক্ষে কি আর আমি দিয়োছি পাঁসমা, 
যই জল্মেছে। তোমারই ঝাড়ের বাঁশ তোঃ 
-ও জঅহলে আমারই অপরাধ? যখন 
য়কে একটার ওপর দুটো পাশ করাতে গেলে 
খন বালান আঁমঃ ধাপের জন্মে কেউ 
-এঝশের মেয়ে 'জ.তো খটখাটিয়ে 
লজে গেছ? 

-আকাশ থেকে বোমা পড়ে ভাই ক কেউ 
খনে শুনেছে পাসনা? 

-আবার তুলনা! মেয়ে যখন পড়াচ্ছাল 
ভখন তো বোমা পড়ার খবর হাত গ্াাঁনসাঁন। 
বোমা না পড়লে আরো পাঁচটা পাশ করাতিস 
আর কি 2 মেয়ে একবোরে স্বাধীন জেনানা হয়ে 
গিয়েছেন। আম বলছি-এসব ওই বিদ্যে 
করার প্রাতফল! 


তথচ এই কয়েকাঁদন আগেই গ্যাপ্তপাড়া 
হইতে ফিরিয়া-নাতিনীর বিদ্যাবন্তা ও বৃদ্ধি- 
মন্তার অশেষাবধ স্যখ্যতি কণ্রয়া সানশ্বাসে 
বালয়াছলেন_ “মানুষ ওরাই হয়েছে সতু, 
আমরা তো সব না মানুষ, না গরু হয়ে বসে 
আছি। সেই যে বলে না-ধন হলাম না 
আগড়া হলাম-কুলের আগায় নেচে মলাম' 
আমরা তাই। | 

-অজ এই কথা। 


বৌদ আঁসয়াও একই অনুযোগ কারলেন। 


এমন শহণ্ট' দিতেও ছাড়লেন না যে, সময়ে : 


বিবাহ না দেওয়াতেই আভমানাহৃত কন্যা মনের 
খেদে আপন পথ বাছিয়া লইয়াছে। 

সত্য কথা বাঁলতে কি বিবাহের বয়স 
যথার্থই অনেক জাগে হইয়াছে-কল্তু এতাঁদন 
বিবাহ না দেওয়ার মধ্যে বৌদির নিজের কি 
কোনো হাত ছিল না? 

পান্ত আর পছন্দ হয় না তাঁহার। যে সম্বন্ধই 
আন ঠোঁট উল্টাইয়া শৃধ্‌ বলেন_এই! আম 
রন জান ক 

দাদা নাই, জোর কারতে বাধে। 

ঠিক এইয়নকম আবহাওয়ার মাঝখানে পাঁড়ল 
বোমা) পর়রতর্শ ইীতহাস 'লাঁখতে গেলে 


ঘদম 
অ.মরাও শচরকাল যাইতোছ- ইত্যবসরে কমল- 
কেণ্ট আমার ভাখ্নে শমলিটারি'তে কাজ জোগাড় 
কাঁরয়া বশ সাট' ও হাফপ্যান্ট পাঁরয়া যাতায়াত 
করিতেছে--কিন্তু নান্দতার দাম যেন লাফাইয়া 
তিন ডিগ্রশ চাঁড়িয়া বাঁসিয়াছে। 

স্নানের ঘরে সে যত খাস এবং যখন খুঁস 
ওই 'আহার' জবলায় পল.ইতে পথ পায় না। 
“সারাদিন চাকরী করে সায়েবের খাটুনী 
থাটবি, অবার এসব করবি তো বাঁচাৰব কি 
করে 2... আহা..৮ 

সন্ধ্যাবেলায় তাহার শুকনো মুখ দৌঁখয়া 
পাসমার 'আহার' মাতা এত বাড়ে যে 
দুইসুনের আহার্য একলা না খাইলে নিস্তার 
নাই বেচারার1......... 


বৌদি লইয়াছেন পরার ভার। 

বসনভূষণের কমতি দোঁখলে পাছে কেহ 
ভাবে অভাবে পাঁড়য়া চাফরীতে ঢাঁকয়াছে তাই 
মেয়র পেষাক পারিপট্যের সক্ষাতস্‌ক্ষ 
প্ুটিও বরদাস্ত করতে পারেন না। 

অতএব-বা অতঃপর নান্দতা পাড়ার সেই 
সব...বন্দিতা বৈকালি মাধবী সিপ্রা বেলা 
অবন্তী নতুনখাঁড় ইত্যাদর দলবার্তণশ হইয়া 
দরজীর দোকান ও স্টেশনারী স্টোর্সের 
জীবল্ভ বিজ্ঞপনেয় বেশে...বাড়ী ট্রাম আফস... 
আঁফন ট্রাম বাড়ী......কারিতোঁছল। 

বেশীর মধ্যে একলা সিনেমা যাওয়া বা 
খেলা দেখিতে যাওয়ার ছাড়পন্তটা কেমন কাঁরয়া 
না জাঁন জোগাড় করিয়া ফেলিয়াছে। 

ফিরতে দেরী হইলে আজকাল আর 
ভাঁব না-জন- কোথায় না কোথায় গগয়াছে। 
এদিকে কমলকেম্টর ইাতহাস বিপরাঁতি। 
শববাহ' কথাটার সঙ্গে তাহাকে কোনদিন 


একত্রে ভাবিয়া দেখি নাই বা দোখবার অবসর 


হয় ন'ই। বাপ নাই মাও গেল, ম্যাট্রিক ফেল 
কাঁরয়া দ্াাগা ফাঁড়'র ভঙ্গীতে ঘুরিয়া 
বেড়াইত...এবং নান্দতার বিদ্যাব্রদ্ধির কথা 
উঠিলেই জবলম্ত মন্তব্য প্রকশ কারত...পদাঁদ 
আর পাশ করবে না কেন হ্যাঁঃ। একজামিন'ররা 
মেয়েমনূষের নাম দেখলেই নম্বর বেশী দিতে 


দেয়। 


ইউনিভার্সাট যে অত কাঁচাছেলে নয়, 
সে কথা বোঝানো কঠিন। ৃ 

'কিন্তু সেও যখন িলটারতে একটা কাজ 
জেগাড় করিয়া ফেলিল, তখন আশ্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবলাম-“হৃদ্ধরে। ধন্য 
তুই, আর ধন্য তোয় মাহমা।” 





হি নি 
একাঁদন শৃনিলাম_পাসমা কমলা কি 


"৫ এখনো 


জন্য কনে খুজিতরেছেন। 
নশী খেতে 


তুম কি ক্ষেপলে? 
দপাঁসমা বিরান্তিপূ্ণ* স্বরে 
ক্ষেপবো কেন শুনি? ক্ষেপার কথা শ্যানয়া 
আহা বেটাছেলে-রোজগারপাঁতি লও নিশ্চিত 
সংসার করত মন যায়না ওর চাকরণ যাওয়ায় : 
বিদ্যেবতী মেয়ের মতন যাঁদ না যাওয়ার খবরটা 
_কিন্তু ওই ইডিয়টটাকে অস্বীকার কারবার ' 
-না দেবে না। বলে_? 
জোয়ান ছেলে পয়সা আনছো. গেল কে বললে - 
না এরচেয়ে সুপাত্র পবে ফে | 
বাগড়া দিতে এসো না, মেয়ে আ, ভাইটাও 
ঠিক করোছি। এ ০০ 


টানিরটি নিত 
আজক ল 'বাঁচয়া থাকার , মধ্যে কোনো ম.নে 
খদুজয়া পাইতেছে না" " 

কাজেই আ'র বাগড়া দিলাম না। 


াসমা “সংগ্রাহিত” কনাটীকে নিজেই 
গিয়া একদিন একজোড়া কাণপাশা দিয়া 
“আশীর্বাদ' কারয়া আসিলাম এবং বৌভ তের 
যাঁজ্ব' হিসাবে লোকজনও খাওয়াইলাম মন্দ- . 
নয়, এমন কি সান ইও বাঁজল। টন 

খতের মধ্যে নিমাঁল্পতেরা সদ্দা ময়দার 
অভাবে আটার লুচি ও চিনির অপ্রচ্র্ষে 
জোলো পান্তুয়া খাইয়া গেল৷ 


দেখিলাম াঁসমার হিসাবই ঠিক। 

কমলকে্ট মন্ষ গত্রাইয়া গিয়াছে। 
ভালো জামা কাপড় পরে, যখন তখন বৌ লইয়া 
বেড়াইতে যায়, তামার সামনেই সিগারেট ধরার 
সময়ে চা না পাইলে বাড়ী মাথায় করে...... 
আঁফসের আঁবশ্বাস্য সুলভ মূল্যের রেশন 
আনিয়া পাসমা ও বৌদকে “তাক লাগাইয়া. 
দেয়। 

মোট কথা আমি প্রায় গৌণ হইয়াই আছি! 

ওদের 'টাইমের ভাতের' ভিতর হইতে 
ফাউ 'হুসাবে একমৃঠা খাইয়া লইয়া ছুটি 

কিন্তু যাক এই সব পুরনো গল্প! 

কয়েক সন অগের ব্যাপার । 


এখনকার খবর এই-- 

নন্দিতা বাঁন্দতা বৈকাঁলি আকালির দঙ্গ 
ঘরে বাঁসয়া আছে......কারণ চাকরণ যাওয়ার 
মরশুম পাঁড়য়াছে। আছে শুধু শাখাচ্যুত 
পক্ষীদের আত্চিকত কলরব! 


অক্ষয় স্বর্গ যে এত শশঘ্ধ এমন কায়া 
পথে বসাইকে একথা-কে কবে ভাবিয়াছে? 

কমলকেন্ট? তারও টলমল ফাঁরতেছে। 

হেমন্ত উকিল বেড়াইয়া ফিরিবার মূখে 
আমার ঘরে উপক মারিলেন......প্রায়ই একবার 
ছু মারিয়া যান। বালিলাম_আস্ন। 





৮৭০৪ 


র 
পূজার আনন্দ 


/ 
পূর্ণ করতে আমাদের 
কাছে আসন! 


ওমাগকোং 


নসন রোড,কাঁলকাতা 
খানন্দ পাকের সম্মুখে) 
£. বান ও সকল প্রকার বাদ্যল্ত 
বিক্ষেতে ও মেরামতকারক। 


গং 


আমাদের সেতার, এসরাজ, বেহালা, 
হারমোনিয়ম প্রভাত সকল যন্তই বিশেষজ্ঞ 
চ্বারা পরশীক্ষত। মফঃস্বলের অর্ডার 
যক়্ের সাঁহত সরবরাহ করা হয়ে থাকে। 


বাছাই করা ভালো ভালো 
রেকর্ড এসে পছন্দ করে 
নিতে পারেন। 
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১৪১ ২. বৌনাজার ধনী, কাণকান। 








শারদশয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৫২. 








পম 


বেলেঘাটা ব্যান্ধ লিং 


ক্রিয়ারিংএর যাবতশয় সাবধাসম্পন্ন নিভ'রযোগ্য 
স্ধানণ্য় প্রাতষ্ঠান 


। 


পি-৭, বেলেঘাটা মেইন রোড, কলিকাতা 


ফোন-বি বি ৫৬৬৪ 


সংদক্ষ ডাইরেউরগণ কক পারচালিত এবং 
সদ আর্ক ভাত্ততে স্যপ্রাতাত্ঠত বলিয়া 
এথানে অর্থ সঞ্চয় করা 


লিল্লাঞ্পদ 

ও ৬ ৬ 
হলাশুডভ্ম্মম্ষ 
মির এস্‌ সি ব্যানার্জি, ম্যানৌজং ডাইরে্টর। 





















ইউনাইটেড ব্যান্ধং 


ম্রো ন্িস্পলিলও 
হেড অফিসঃ--৩।১, ম্যাত্গো লেন, কলিকাতা । 


ফোনঃ ক্যাল ৪8০৫৩ 


শাখা $-বড়বাজার, শ্যামবাজার, (কলিকাতা), . গোপালগঞ্জ চরমূগ্যরিয়া, ভাঙ্গা 


ফোরদপুর), নওয়াপাড়া (যেশোহর), মরালগঞ্জ (খুলনা সোনামুখশী 
45 2 দূ 3 ঁ 
কিরনাহার বোরভূম)। - রর 


পম্ঠপোষক-ডাঃ রমেশচন্দ্ মজ।মদার, এম, এ, বি-এইচ-ডি 


ঢল্তি হিসাবে বাধিক শতকরা ১ ঢাকা 
(সভিংস শতকরা ২॥) টাকা 
স্থায়ী আমানতের উচ্চহারে সংদ দেওয়া হয়। 
কোম্পানীর কাগজ, চলত শেয়ার, অনুমোদিত বিলের পারবর্তে ধার, | 

ওভার ড্রাফট এবং অন্যান্য প্রকার কর দেওয়া হয়। 
সর্বপ্রকার ব্যাফিং কাধ্য কর! হয়। ৃ 
সবপ্রিকার ক্রিয়ারিংএর স্যবিধা আছে। ] 
] 


১ শউ 








| -চাকরণীর গয়পরাপ্ত? শ্নবে না কেন 
তোমার ভাইধাটিও তো-_সে হা রগর হয়েছে 
আজকাল। দ্বিতীয়পক্ষটশ তো আঁফসের বাবু 
হয়ে প্ন্তি আকাশের চাঁদ হয়ে উঠোঁছলেন... 
তাকিয়ে দেখা ছাড়া-যাক গে তোমরা ব্যাচিলার 
মানুষ বুঝবে না সে সব দুঃখের কথা- মোট 
কথা ধরাকে সরা দেখাঁছলেন আর কি। আমার 
কথা ছেড়ে দাও-বুড়োহাবড়া মানূষ, 'দনরাত 
খোঁটা খচ্ছি, এই বয়সে কোন মুখে বিয়ে 
করোছ। আর দাদন আগে যদ্ধূ বখলে-এমন 
সোণার আঁফস খুললে বিয়ে করতো কোন্‌_ 
ইয়েঃ। যাকগে চাকরীর গরমে সংসার দেখেন 


জানো বোধ ছয়? ... 

জানিতাম না, কারণ ওপক্ষের ওই “দ্‌টো*্ব 
ছুতোতেই এপক্ষ করা-এমন কি যেন একটা 
শোনা ছিল। কিছু একটা বলার জন্যই বাঁল- 
ও। তা বেশ করেছেন-যত্বে থাকবে। 

তাই দেখলাম ভেবে। যাক এটাও 
সময়ে খেতে পায় না, ময়লা জামা পরে বেড়ায়, 
অসুখ করলে একলা পড়ে থাকে_দেখে কিছ 
বলতে গেলেই আর রক্ষে নেই। রেগে আঁ্ন 
শর্মা-তোমাদের কাজ আছে আমার নেই? 
মুখ দেখে মাইনে দেবে আমাদের ?' এই সব-- 
আরে ভাই মুখ দেখে যাঁদ না দেবে, তবে 
মুখের অত বাহার করা কেন? নাও এইবার 
হাঁড় ঠেলো-_আর ছেলে ঠ্যাঙ্াও। উড়ে 
ব্যাটাকে ছাঁড়য়ে দিচ্ছি এবার, রোসোনা। 


কদন রানে ঘুমটা কম হইতোঁছল 


ভাবিলাম যাই একবার কবরেজ মশাইয়ের কাছে, 
দু'্যারয়া. “সুখসয্দপ্তি” বা দববটি 
"আনিদ্রাহর” খাইয়া আঁস। 


দ্ম'খানা বাড়ী যাইতেই নাঁলাম্বরবাব্‌ 
ডাক দিলেন_সতুবাবয যে- আজ ছুটি 
নাক? 


_না এমানই যাইনি শরীরটা তেমন_ 
-আসুন আসুন দুটো গাল গজ্প করা 
যাক--তাঃপর আছেন কেমন? 
-আমাদের আর কি-যখা পূর্বং। 
-যা বলেছেন। মরতে আমরাই মরলাম। 
ডেবেোছিলাম-এইবার একট গাঁছয়ে বসবো__ 
"একেবারে ঠাপ হয়ে গেলাম মশাই। 







-_আর অমদের প্রভাংশ্বাবর দত 
১. তো? জানেন না?.....আপান৷ মশাই একের ম 


নম্বর ইয়ে-দদন &মালটার অর্ডার নিযে 
বাবুর ক্র লবাবি! দেখছেন তো? গির্িতো 


পাড়ার লোকের ওপর নাক বেশকয়েই আছেন। 


শাড়ীর ওপর গয়না, গয়নার ওপর শাড়ী 
মোটর নইলে এক গা চলে না, ছেলে- 
মেয়েদের তো সাহেব করে তুলোছলেন 
একেবারে-নাও এখন বোঝো কত ধানে কত 
চাল। সৌঁদন দেখি হন্যেমুখো হয়ে শেয়ার 
বাজারে ঘুরে বেড়াচ্ছেন সাহেব। দারুণ 
লোকসান দিয়েছে লোকটা। 


মুখের ভাবে মনে হইল প্রভাংশবাবূর 
লোকসানের অঙ্কটা বুঝি বা নীলাম্বরবাবূর 


চঞ্চল হইয়া বাঁল-একবার কবরেজ 
মশাইয়ের ওখানে যাবো 
কেন কার অসুখ? 

নিজেরই 

চই 
কবরেজমশাই কলস্বরে সংবর্ধনা কারলেন 
-এই যে কার্তক ঠাকুর, কি খবর? 
-খবর--ঘুম হচ্ছে না। 

ঘুম কার হচ্ছে বলতে পার হে? 
ঘুম পৃথবা থেকে পালিয়েছে 
এই যে আমার বাড়ীতেই দেখ না দুটো 
ছেলে চাকরী খুইয়ে বসে আছে-বৌমাদের 
কলহ কাকাঁলতে তাদের ঘুম তো দূরের কথা 
পাশের ঘরে থেকে আমারই ভায়া, আজ দীর্ঘ- 
কাল ঘুম নেই।......মা জননীরা দিবসে অবসর 
পান না, বাচ্চা কাচ্চা সামলাতে হয় 
তাণ্ছাড়া বামুন চাকর দুটো ছাড়াতে হঃল-- 
আমার এই 'বাঁড় গুঁড়ো আর কতই হবে? 
_তা সেই বাড়গ্রড়ো আমায় কিছ 


ঘ্ম! 


দন 'দিকি। 


দিচ্ছি দিচ্ছি বোসোনা হে। কার্তকের 
আবার আনিদ্রে, পৃথিবীতে তোমরাই সাত্যকার 
বুদ্ধিমান ভায়া, হাত পা ছাঁড়য়ে খেয়ে ঘুমিয়ে 
বঁচিলে।......হ্যাঁ, দোষের মধ্যে ছোট বৌমাকে 
সে দিন বলোছ,মা জননী, রাত্রে ঘুমের 
ব্যাঘাত হয়ে হয়ে পেটে বায়ুর প্রকোপটা বড় * 
প্রবল হয়ে উঠছে, আর তোমাদেরও গলা খাটো 
করে ঝগড়াটা আসটা করা কষ্ট, তা আমার 
বিছ নাটা আজ থেকে নিচের ঘরে কোরো ।_ 
ব্যস্‌ মা জননী যেন গাহযমার্দনী হয়ে উঠলেন। 
ক আচ্ছা ভায়া এতে অপমানের কি হ'ল? 
ওনার সোয়ামীর যাঁদ 'ভেম্ব” হবার মুরোদ 


থাকতো তাহলে যে এ রকম দাঁড়য়ে অপমান . 


হতেন না এ কথা বাঁঝয়ে দিতে “কদ্তৃ 


রাত ঘ্ম নেই।.....বড় বৌমার তালার উল্টো- 
ধারা-রবঘাঁড় শোনচ্ছেন “দন থাকছ্ধে হিসোধ 
হলে তাঁর আর এ দশা হত না।..../তোমার 


খেতে প্রাণ যেত রাছাদের। 


ভাগ্নেটার চাকরণ হাওয়ার কথা পানী: 
ঈষং চমকাইলাম, জানা থাকিলেও নিশ্চিত 
শুনি নাই। অন্যের ছেলের চাকর যাওয়ার 
খবরের চাইতে ঘরের ছেলের যাওয়ার খবরটা 
যে অনেক গরূতর সে কথা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। 


বাললাম-_কেছ্টর চাকরশ.গেল কে বললে : 
আপনাকে ? 
-ওই যে আমাদের ফণীর তাইটাও ছিল 


ওই সঙ্গে-তারও গেল। 


'সুখ স্ময্যা্ত'র মোড়ক দুইটা পকেটে 
ফোঁলয়া 'ফাঁরবার পথে ভাবলাম ফণণীর কাছে 


ভাইঝর বিবাহ দিব কি না।.....বাললাম দেখি 
-না দিলেই বাকি করবে_ 


তাতো কথা, কিন্তু কোন ভদ্দরলোকের 
ছেলে ওই সব ছক্কা পাঞ্জা মেয়েকে বে করবে 
বাবাঃ এইতো-আমার ঘরেই রয়েছেন তিন 
অবতার । ঘর সংসারের কাজ শৈখেনাঁন এক 
কড়া, জামা জুতোর লম্বা চাল শিখেছেন_ 
এখন চাল খাটো করে ডাঁটা চষ্চাঁড় দ্লাধতে হলে 
ধনীরা মূচ্ছো যাবেন না? এদিকে বে'র বয়স্‌ 
গেল গাঁড়য়ে। কত আর হেজাঁলন পমেটম, মেথে 
আটকে রাখবে তাই বল বাবা? দ্ধ ছিল সে 
তো “পদে' ছিল এখন নানা জথলা।......এমানই 
দেখ--ঘরে পয়সা ছিল বাজারে মাল ছিল না, 
এখন বাজারে মাল আছে, ঘরে পয়সা নেই। 
গোড়া ইংরেজের সব 'বাচ্ছার। 


বাড়ী ঢ্ীকতেই ফণার মার প্রাতধ্বান 
শ্বীনতে পাই আমার 'াঁসমার মুখেপোড়া, 
সংসারের সবই বিচ্ছার, জোয়ান মেয়েছেলে 
ডাঁলপ্তুল সেজে ঈজি চেয়ারে বসে থাকবে 
আর বাঁড়রা মরবে খেটে। আমার যেমন মরণ 
নেই তাই এখনো তোদের কল্না কার। হারে 
নন্দি এই যে বিকেল থেকে মুখে পাউডার 
মেখে আর ছাঁব আঁকা কাপড় পরে গায়ে হাওয়া 
দিয়ে ঘরে বেড়াচ্ছিস, আবেল কি জাগে না? 
গেরস্থর কিছু না পারো দুবেলা কুটনোটাও 
তো কুটে 'দিভে পারো বাছা? এখন তো আর 
কুটোট ভেঙ্তে দুটোটি করতে শিখলে না- 
তোমাদের গাঁত হবে কিঃ এঁদকে তো রোদে ' 


- রোদে রং হয়েছে তাঁবার মত, পোড়াকাঠের মত 


গড়ন, গালদুটো চাড়িয়ে ভেঞঙ্জো -গেছে--এ 
রূপের পর্পাতমেকে লেবে কে. ই. বন 
বৌমা, 


১৭৬ শারদশয়া আনন্দবাজার পান্রকা ১৩৫২ 





লিজেদ্লভ। ও বাল্ব চনৎ লঙগকতোল্র 
অভ্ভন্বশীন্র ন্র্যল্বক্া 
বিগত দিনের হ্পু আজ বান্তব হয়ে 
দেখা দিয়েছ- এরই ওপরে গড়ে ওঠে 
এাথলির__ আপনার কত ভবিষ্যৎ আশা-___ 
এইভাবে জীঘন ঢাল এগিয়ে। 


“ম|লবিকা" | জীবনের যাত্রাপথে আপনাকে 


আমাদের পাহায্য করতে 1দন। 


উৎসবে উপায়নে ও 
উপচারে-_ 


বিটি নিহিত মোট সম্পার্তর পাঁরমীণ আনুমানিক 
৩ কোটি টাকা 
রানি টা ণ্ লক্ষী ইদিঞৰগ কোং লিঃ 
তা গোর ও উটিটিরোারিরার ররর 





ব্রণ ম্যনেজার £ বর শচীন বাগ্‌চশ। 


৩ এবং ৪, হেয়ার শ্ট্রীট, কলিকাতা কলিকাতা শাখা £ ৪, গণেশচন্দ্ এভোনউ। 








রা 


বট ব৯খ৯৯১খ৯৯৭৯৭৯৭৯ব৯বখ৯৭৯৯ব৯ ৭৮ 
“সাঁল্কো! শিভনচল্‌” 


পো আর দি বলাম 


ও সুতার যাবতীয় বস্ত্রাদি 
কেনবার সময় এই ছাপ 


দেখ নেবন। সর্দি, কাশি, হপিংকাণ, হাঁপানি, 
গণি বাম ০৮ 
কটন মন 
হেড ৪3১ 


কাঁলকাতা--১, হোম্টিংস স্ট্রীট 


তি গ্নব রিস|6চ ইনষ্টিটিউট 


৫ ০৫৯ --৯ ৫৯ -০৫৯, ০ ০৫৯ এ ০ “৫৯ ৫ 














বার-এট-ল', পাটনা। 
পি কে সেন ভি 
পোটনা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ) ভনন্মিতেড্ভুলল 
রায় বাহাদ;র হেমচন্দ্র বদ; ৩০।এ, ধ্মতিলা জ্্রট, কাঁলকাতা 
মিঃ আলামোহন দাশ : 
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১৭৭ 














বাংলায় ব্যাঙ্ক 
গোড়াপত্তনের সময় 
এই ব্যাঙ্ক বহু জাতীয় ব্যবসা 
প্রাতষ্ঠানের মূলে আর্ক 
সাহায্যেরে রসদ জনগিয়ে 
এসেছে। এই সব ব্যবসা 
প্রীতষ্ঠানগুল আজ এই 
প্রদেশের শিল্পক্ষেত্রে প্রভূত 
প্রতিজ্ঞা অন করেছে। বড় 
িজ্পপাতি ও ছোট ব্যবসায়ী 
-উভয়ের যুণ্ধোন্তর কর্ম 
পাঁরকল্পনাকে সাহায্য করবার 
মহৎ কর্তব্যভার আজো আবার 


ব্যবসায়ের 
থেকেই 





ত 
তোখ উঞাবা গাএাণাও 


6, 01165 ৪7₹65ছা, ৪৬বিবিত 8928 & 51181198288 
61116103911 017, বিটি চি খি ৪৭০, 555 


ব্যাঙ্কগ্ল্কেই গ্রহণ করতে 
হবে। এই ব্যাঙ্ক, যা অতাঁতে 
সহ্‌দয় বিবেচনার পারচয় 'দিয়ে 
এসেছে, আজ আপনার পাঁর- 
কল্পনাকে-নৃতন এবং ক্রম- 
বর্ধমান শিল্পপ্রতিষ্ঠানগ্ীলর্‌ 
পক্ষে একান্ত আবশ্যক- 
বহুবর্ষ আঁজতি অভিজ্ঞতার 
সাহায্যে সাফল্যের পথে 
অগ্রসর ররে 'দতে প্রস্তুত 
আছে। 


0৭ 8বিনাম4-306511 0720348 981৫6 :1981$5068-91518 80852815518 


খত 


+ 


বোমাও সঙ্গে সঙ্গে সায় দেন, আমিও 
তো তাই বাল পাঁসিমা, যে আর কি সহজে 
যুদ্ধ বাধবে যে শাড়ী ঘুরিয়ে হাতে বাগ 
ঝুলিয়ে জ্লাপসে যাবি? এখনো চেষ্টা চরিত্তির 
হা নিজে হতে পায়ে! 


-া তোমরা দয়া করে চুপ করবে একট? 
দোহাই তৌমাদের_বেশশীদন গলগ্রহ হয়ে 
থাকবো না। উঃ। 

-ওইতো স্বাধীন হয়ে ওই উন্নাত হয়েছে, 
গেয়েমানুষ-এতটুকু কথার ভর সয় না! 
অর শুনিতে প্রবাত্ত হইল না। 


তাড়াতাঁড় রান্নাঘরের দোরে আসিয়া বাল 
-পাঁসিমা খাবার দেবেঃ 

--এই যে বাবা, যাঠ্‌ ষাঠ্‌ খিদে পেয়েছে 
আহা। 

আহারে বাঁসয়া প্রশ্মা করিলাম _বোমাফে 
দেখাছনা যে? 

চলে গেছে খাঁদরপুরে। 

হঠাৎ? কারুর অসুখ টসুখ ? 

অসুখ কেন হতে যাবে? রাগ রাগ। 
কেম্টার চাকরী গেছে শুনে রেগে ফরফর করে 
গাড়ী ডাঁকয়ে চলে গেল। 

তাজ্জব বনিয়া যাই। 

--এতে রাগের কি আছে? 

-কেন? আমরা 'ঠকিয়ে বিয়ে দিয়েছি, 
'টেপুরী' চাকরীর ভরসায় নাকি ভন্দরলোকে 
বিয়ে করে না- একখানা সাবান িনতে মামা- 
*বশ্যরের কাছে হাত পাতার চেয়ে . গলায় দাঁড় 
দেওয়া ভালো'-এই সব। বলে ক্ষ্যামতা হলে 
তবে যেন কেন্টা ওমুখো হয়'। নিরোজগেরে 
সোয়ামশর পরিবার হয়ে মামাম্বশুর বাড়ী বাঁদশ- 
গার করতে পারবেন না তাঁন। 

মনে মনে হাসি) 

ই বৌমার বাধা আসিয়াছিলেন আমার 
আঁফসে, একটি চাকরীর চেষ্টায়। 


রাতে ঘুমাইতে যাইতোছি। পকেটে “সুখ 
সুষ্দপ্তি আছে ভাই বুকেও বল আছে। 
টা জানালা খুলতেই * দেখি বারান্দার ধারে 
রেলিঙে হাত রাখিরা অন্ধকারে চুপচাপ দাঁড়াইয়া 
আছে নাঁন্দনী। 

দেখিয়া কেমন মমতা বোধ হয়।......বরা- 
বর ও সব আগে বিছানায় আশ্রয় লয়। 

কাছে আসিয়া প্রশ্ন কাঁর-এখনো জেগে 
আছিস যেঃ 
-এমনি। ঘুম আসছে না। ও 
আমর কাছে ঘুমের ওষুধ আছে, খাঁর? 
-না। 
তবে যা শুতে যা। শুলেই ঘুম 
-বেশ আছ! দেখাঁছ-- 
হাসিয়া উঠি,-অন্ধকারে আবার দেখাছিস 


আসবে। 


কি? 
--দেখাছি ভবিষ্যং......আচ্ছা ছোট্‌কা 


বলতে পারো আবার কবে বোমা পড়বে ? 





তুবর্গের মধো জ্ঞানের 
উল্লেখ না থাক 
হলদেকলাসির টৌধরগণ 
কখন তাহার চর্চা করে 
নই এমন ক চতুর্বগের 
সারাংশ মাত রাখয়া বাকিটুকু ভাহারা বরাবর 
ব্জন করিয়া আঁসতিহিল। এহেন কালে এবং 
এহেন ক্ষেত্র পিরিনানি ৮৩7 গণভীত সরহ্ধতীর 





উদয় হইল তাহা বিশ্্য়কর হইলেও একেবারে 
আপতানির: নহে। সংসারে অপ্রত্যাশিতের 


অবকাশ সর্বদাই রাঁহয়াছে। 

হলদেফলাঁসর বর্তমান জাঁমদার শশাওক 
চৌধুরী িতৃহণীন। বয়স হওয়া সত্তেও এখন 
প্যচ্ত মাতাই তাহার অভিভাবক । এখনো সে 
বিবাহ করে নাই। তবে ভাবে গাঁতিকে বুঝতে 
বিলম্ব হয় না যে, এই অসহায় যূবকাটি বিবাহ 
কারবামান্ত মাতার অঞ্চল পাঁরত্যাগ ফাঁরয়া 
পত্নীর অগ্ুল অবলম্বন কারবে। কোন কোন 
গূরূয চিরকাল স্তীলোকের অগ্ল ছায়ায় করদ- 


রাজার্পে জীবন কাটাইতে অভাস্ত। শশাঙ্ক 
চৌধূরী সেই “পের। 

পূজার ছাঠতে শশাহক ও তাহার মাতা 
অম্বাময়ী দেওখরে আসয়ান্ছেন। দ্ওঘরে 
শশার পিতা একটি বাড়ী তৈঘারী কারয়া- 


ছিলেন। সৈই একগলা বাড়ীর উপরে আরো 
[তিনটে তালা চড়াইয়। দিয়া অম্বাময়খ বাড়ীটাকে 
পাড়ার দধো উদ্ধত কারয়া তুলিয়ছেন। এই 
কাড়শাট তাঁহার পরন গোলের বসতৃ। ভাহাগো 
বহ্‌ পদরুযের পাণ্ডাসাকর হঠাৎ একদিন কোন 
টির একা নু প্রদমন বরাতে 

মুখ অকস্মাং গম্ভীর হইয়া গেল। 
সারপরে নেক কয়েকদিন তিনি দেবদশন 
কারতে যাওয়া বধ রাখয়াছিলেন। 
অদ্বাময়ী জণীনতেন দেবদর্শন পাণ্ডার 
যেমন লাভ দেবতার তেমন নহে। এত 
বড় দেওঘর সহরে একটিমাত্র পথ তাহ 
পারাচত নীক্দর হইতে তাহার বাড়ীর 
পথ। এই দুটি স্থান ছাড়া কপাঁচং আনার 


তিনি যাইভেন। একাঁদন হইতে 





[ারিবার পথে বাড়ীর কাছে আঁসয়া শশাঙক 
বাঁলয়া উাঠল-মা. তোমার বাড়ীটা যেন 


মান্দরের চেয়েও উপ্চু। দেবমান্দরের উচ্চতা 
কঙ্পনাতে লল্ঘন করাও পাপ-কাজেই মা 
পূরকে ভিগ্ম্কার কারলেন বটেনীকন্তি ঘনে 
মনে তেমন দঞ্োখত হইলেন না। সেদিন চাহবা- 
মাত্র শশাঙ্ক মাতার নিকট হইতে অগ্রত্াশত 
অথলভ করিল। বলা বাহুলা শশাঙকর 
পড়াশনা বৌশদ্র অগ্রসর হয় নাই, সে 
স।টুুলেশন পরীক্ষায় ফেল করিয়াছে। তাহার 
মা সগর্কে সকলের কাছে বাঁলিয়া বেড়ান 
আমার ছেলে মমটরুকুলেশন ফেল-যেন ধনীর 
ছোলর পক্ষে পাশ হওয়ার চেয়ে ফেল হওয়ার 
গৌরব বোঁশ। 


যদনাথবাবু সদাগরী অফিসের পেল্সন- 
প্রাপ্ত কেরাণী। তান পূজার ছাঁটিতে দেওঘরে 
হাওয়া বদল কাঁরতে আঁসিয়াছেন। সঙ্গে তাঁহার 
দেয়ে মাল্পকা। মমিক।ই তাঁহার একমান্্ সন্তান। 
যদুনাহবাবয বিপত্রীক। মেয়েকে দিবার মতো 
অনা 1৪; তাঁহার নাই বলিয়া তাহাকে "শক্ষা 
'দ্রপদুলেন। মঞ্সিকা এম-এ পাশ কথিয়াছে। 
জোন শিঅ পৃত্রী বেড়াইতে বাতির হইয়া 
ঘরিবার পরে ক্লান্ত হইয়া 
সি করের" গেটের পাশে বাঁসয়া 
কারভেছিলেন। এমন গনযে অদ্বাময়ন 
যাইব প্র. উদ্দশো বাহিরে আঁসিতে- 
একাঁটি অপারাচিত মেয়েকে খাড়ীর 
10 অ্্ দশটি জকাইয়া থাকিতে দৌঁখয়া 
তন শুধাইলেন-কি দেখুছ মা? মাক ঠিক 
যে কি টোনতেজ তাহা টিনম্চয় করিয়া বলা 
সহজ হহে। এরকম ক্ষেত্রে সহজতম 
উত্তরটাই সে দিল-বাড়ীটা বেশ বাড়ী। 
আপনার বাঁঝ? 
অদ্বাময়ার মুখ উজ্জল হইয়া উঠ্ঠিল। হা 
ট স্হাজপার বটে। কই এমন কাঁরয়া কোন 
অপারচিত ব্যন্তি অযাচিতভাবে তো তাঁহার 
'হলদেকলাস কুটীরের' প্রশংসা করে নাই। 
[তিনি বাঁললেন হাঁ মা আমাদেরই বাড়ী। 
তা এখানে বসে কেন? এসো না ভিতরে। 


] 
জননট। 


৮৮ 








বদির 

বশ তি 
£ 

চি 


গুঃলেন। 


হেয়েছ ৪ 


তারপরে গলা একটু খাটো করিয়া বাঁললেন-- 
উন বাঁঝ তোমার বাবা ঃ 
মাল্লকা বাঁলল-হাঁ, বাবা। 

যদুনাথবাবু বিশ্রাম করিতে লাগলেন। 
অম্বাময়ী মাল্লকাকে লইয়া বাড়ীর ভিতর 
বশ্রাগের উদ্দেশ্যে বেশ করিলেন। 

কিন্তু পথের লোক টাঁনয়া আনিয়া 
বিশ্রামের সুযোগ দান তো অম্বাগয়ীর আভগ্রায় 
নয়-.তানি ঘণ্টাখানেক ধাঁরয়া মল্লিকাকে বাড়ীর 
আম্ধ সান্ধ সব দেখাইলেন। মাল্লকা কতকটা 
বা ভদ্রতার খাতিরে কতকটা বা সাতোর খাতিরে 
বাড়ীটার অনর্গল প্রশংসা কারয়া গেল। 
অম্বাময়ীর মন গাঁলয়া গেল। 

বিদায় লইবার সময়ে তন মাল্লকার নাম, 
ধাম পুছিয়া লইলেন এবং পরাঁদন মধ্যাহে। 
আহার করিবার জন্যে পিতা-পত্রকে নিমন্ত্রণ 
কারলেন। | 

মাল্লকা অম্বাময়ীর অনুরোধ এড়াইতে না 
পারয়া প্রত্যহ বিকালে পিতাকে সঙ্গে করিয়া 
বেড়াইতৈে আসে। কয়েকাঁদন পরে একাদন 
অম্বাময়ী মাঁঞকাকে বাগান দোঁখবার জন্য 
পাঠাইয়া দিয়া নিজে চিকের আড়ালে থাকিয়া 
যদুবাব্দর কাছে কর্মচারীর মারফং মল্লীকার 
সঙ্গে শশাঙ্কর বিবাহ প্রস্তাব করিলেন। 





ডাকিনঃ ' 


' যরুবাব, ঠিক এ জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। 
তাই কি,বাঁলবেন ভাবিয়া না পাইয়া বাললেন-__ 
আমরা গরাঁব। 

অদ্বাময়ীর ইঙ্গিতে কর্মচারী বাললেন-_ 
আমরা তো টাকাকাঁড় চাই না-_ভালো মেয়ে 
চাই। ঘর বর যাঁদ আপনার অপছন্দ না হয়। 

যদুবাবু বঁলিলেন-_বিলক্ষণ! 

তারপরে শশাত্কর সঙ্গে মাল্পিকার বিবাহ 
স্থির হইয়া গেল। এম-এ পাশর্প কেবল যে 
একটি খুং মেয়ের ছিল তাহা প্রকাশ পাইল 
না--প্রকাশ পাইলে কি হইত নিশ্চয় করিয়া বলা 
সহজ নহে। 

অগ্রাণ মাসেই শশাঞ্কর সত্গে মাল্লকার 
বিবাহ দেওঘরে সম্পন্ন হইয়া গেল। বিবাহের 
কছাঁদন পরেই আরও দূরবতাঁ স্থানের 
হাওয়া বদল করিয়া দৌখবার জন্য যদনাগবাধু 
পরলোকে প্রস্থান করিলেন» মাল্পকা 'কছাঁদিন 
খুব কালাকাঁট কাঁরল। কিন্তু যে কাল দুরের 
কালো স্রোত ডাঁকয়া আনে সেই কালই হাসির" 
শুভ্র পু পুঞজ ফেনারও বাহন। কালক্রমে 
আহার চোখের জল শুকাইল এবং মুখে হাসি 
দেখা দিল। দেওঘরে কয়েকমাস কাটাইয়া 
ফাঙ্গুনের প্রথমে অম্বাময়ী পূত্র ও প্ত্রবধূ 
লইয়া হল্দেকলীস গ্রামে প্রত্যাবর্তন কারলেন। 





২ 

গুড়নদীর ভারে আম কাঁটাল জাম 
নারিকেলের গাছের মধো ইহলদেকলসি গ্রাম। 
বাংলাদেশের হাজার হাজার গ্রামের সঙ্গে এই 
গ্রামখানির প্রভেদ নাই। এপারে মানুষের বাস, 
ওপারে বিস্তীর্ণ চাষের ক্ষেত। তার মধ্যে 
আখের ক্ষেতটাই বোঁশ নজরে পড়ে। শরৎকালে 
[বিস্তৃত ক্ষেতে প্রা জাখের সার সঙীণ-তোলঃ 
বাহবদ্ধ সৈন্যবাহনগার মতো নিশ্চল দাঁড়াইয়া 


৭1ক। শরংকাণর লধোই এই উদ্ভজ্ড 
বাহিনী আততায়শর কাটারির আঘাতে ভূগ্শায়ী 


হইয়া গাড়ী বোঝাই হইয়া দূরবতাঁ 1চানর 
কলের দিকে প্রস্থান করে। শীতের শেষে এখন 
আখের ক্ষেত রাবশসা পরুপ্রাহ। 
ধান-কাটা মাঠে আগুন ধরাইয়া দিয়া ধানের 
গোড়া পোড়ানো চলিতে 'ছ। ওপা রর নিস্তত্ধত'র 
মধ্যে নানা রকম শস্যের পাঁরণাত লাভের প্রয়াস; 
এপারে শত রকমের শব্দে তরুরাজ আচ্ছাঁদত 
মনুষের বসাতিয় লক্ষণ। মাঝখানে গুড়নদী 
দুই দিকের শৈবালের পাড় দেওয়া গঞ্গাজলী 
শাঁড়খানি পাঁরয়া শীর্ণ প্রোতে চলমানা। সৈ না 
মানুষের, না প্রকাতির। 
নিজেকে বড়ই অসহায় অনুভব কারল। এখান- 
কার নিস্তত্ধতা কেমন যেন বৃফ চাঁপয়া ধরে-_ 
এখানকার নিজজনতা কেমন যেন অস্বস্তিকর 
সহরের মেয়ে গ্রামের মধো কোথাও অবলম্বন 
পায় না। নূতন আত্মীয়স্বজন এখনও তাহাকে 
প্রসারিত মনে গ্রহণ করে নাই-নতন বধূর 


শন্য। 





তখন তাহার এক জ্ঞাত 


প্রীতি সব (বশ্রকৃলেই প্রথমে একটা প্রতি 


কৃলতার ভাব. থাকে। মাল্পিক'র প্রাতি গ্রাতকভা 
িছু বোশ ছিল। 
পরামর্শ ধী করিয়া, কাহাকেও ভাল কাঁরয়া না 
জানাইয়া তাহাকে ঘরে আনিয়াছেন। সে দোষ 
যেন মাল্পিকারই-কাঞ্জেই মাল্পকার উপরে 
সকলের রাগটা কিছু বেশি । কারণ, অম্বাময়ীর 
উপরে রাগ করা চলে, কিন্তু রাগ প্রকাশ করা 
চলে না। মল্লিকা একা বাঁপয়া ধ্াকলেও দোধ- 
দেখো সহরের মেয়ের অহঙ্কার। আবার 
সকলের সঙ্জো মিশিতে গেলেও দোষ--দেখো 
সহরের মেয়ের নিলঞ্জতা। মাল্পকার সঙ্গে 
সকলের সম্বন্ধ ক্রমেই যখন সঙ্কটের মুখে 
ননদ হটাৎ আবিকার 
কারয়া ফেলিল- মল্লিকা ইংরাজ পাঁড়তেছে। 
সে তখান দৌড়াইয়া [গয়া প্রচার করিয়। ছিল-- 
বোঁদি ইংরাঁজ পড়ে। দৌখতে দেখিতে কথাটা 
গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া গেল_চৌধরীদের নৃতন 





সি 


মলি, হুম নাকি 


বউ ইংরাজ পড়ে! সংবাদটা নানা মুখ ঘুরিয়া 
অবশেষে শশাঙ্কর কানে আসিয়া পেশীছল। 
সে রারিবেলা মা্পকাকে পুছল-মল্লি, তুম 
মাক ইংরাজি পড়ো। 

মল্লিকা বাঁলল-হা। 

কিন্তু শাল্পকা যেমন আশঙ্কা করিয়াছিল 
শশাঙ্ক রাগ করিল না_ বরণ্ণ যেন খুশি হইল। 

শশাঙ্ক ব'লল--ক বই? ফার্ট বুক? 
আঁমও ওই বই দিয়ে পড়া সুরু করেছিলাম । 
তম ক বই পড়াছলে? 


০ ক পা শন সা 





"দান আনন্দবাজার পতিকা ৯, ১৩৫২ 





কাহারও সঙ্জো। 


১৫৯ 


মল্লিকার বইয়ের নাম প্রকাশ কারবার 
ইচ্ছা ছিল না--কম্তু স্বামীর পাঁড়াপণীড়তে 
বইখানা বাহির করতে হইল। শশাঙ্ক দোখিল-- 
ফাণ্ট বুক নয় ছোট ছোট অক্ষরে ঠাসা পাতা 
বেশ ছেটা বইনভিকেল্্ল 'ডোভড কপার- 
ফিল্ড ।, শশাওক গিল্লশর ইংরাজি জ্ঞানে চমংকৃত 
হইয়া গেল--এবং পরাদিনই বজ্ধুবান্ধব ও 
আত্মীয়স্বজনের কাছে গিয়া নিজে পত্র 
লেখাপড়া প্রচার করিবার ডার লইল। ইহার 
ফলে মল্লিকার অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়া 
উঠিল। একে তো চৌধুরা বাড়ীর বউয়ের পক্ষে 
ইংরাঁজ পড়া প্রথাবিরুদ্ধ--তার উপরে তাহার 
স্বামণ এই কাজের সহায়। শশাঙ্ক যাঁদ 
মাল্িকাকে তিরস্কার কারিত--তবে সকলে খুসি 
ইত-কিন্তু ইহাতে হিতে বিপরীত ঘাঁটল। 
শশাওক সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া 
দেখল, মাল্কা একা বামস্তা কাঁদতেছে। শাক 
তাহাকে কত সাধ্য সাধনা কাঁরল--কান্নার কারণ 





ইংনাজি পড়ো? 


হািকা বলিল না। [ক বালিনে কেন এই কান্না 
নিজেই ভাল কাঁরয়া জানে না। কোন উত্তর 
না পাইয়া শশাঙ্ক বাঁলল- মাল্লী তোমার কি 
এথানে মন টিকছে না। 

মা্মিকা ঘাড় নাঁড়য়া সম্মতি জানাইল। 
শশাঙ্ক বলিল-- চলো আমরা কোথাও কেড়াতে 
যাই। মল্লিকা খুশি হইয়া উঠিল। শশাঙ্ক 
বাঁলল-এখন বেশ গরম পড়েছে, চলো দাঁজলিং 
যাওয়া যাক্‌। এবারে মল্লিকার মুখে হাসি 
ল। 








রণ 


অর্ধগতীর বিবাট গাধমায় 


এই [চাঁকৎসালয়ের খ্যাত ও পাঁসসাদ্ধ 
1দ.ক 17. পারব্যাপ্ত 


জায়ুবেদীয় কেশ তৈল, আমলা ৪০৫ পে 
তৈল এবং স্নো ও পাটডার & ১ . ঘ্ 
বাবহারে বাস্তািহ ৰ | 






তোর  স:টনা 
করে। কেশ ও অঙ্খোব । 
বৃদ্ধি সাধনে অগাঁড় ষ্ঠ 
ইহারা অদ্বিতণয়। চী বাতরন্ত ও গাঁলত 
৫ ্ ( কুষ্ঠি ৪৫ দিন হইতে 
ূ্‌ ৬ মাস মধ্যে সম্পূর্ণ 
দণ্ড কেমিক্যাল ওয়াক :কলিবাতা আরোগা। একাঁজমা, 


 রন্তাবকৃতি জনিত 
গাত্রে নানা বর্ণের 
দাগ, বাত ও ১৮০ 
প্রকার চ্মকুষ্ঠ রোগ 
অল্প দবসের মধ্যে 
আরোগোর গ্যারাণ্ট। 


ইপ্গল্‌ 


মাক 01518 





আপনাকে ম্যান্ত দিতে সক্ষম সতকীরিণ, 








রমেশ ব্র্যান্ড স্টম্যাক পাউডার তিন প্রকার। ধবল 
৩নং পাউডার, সামার ডাইরিয়া, আমাশয়, 
রন্তামাশয়, আতসার, গ্রহণ 'ক্রাম, শূল, ছু বা শ্বোতি অত্যাশ্চর্য 
সূ'তিকাজনিত আতিসার এবং বালক বাঁলিকা- সেবনীয় ও বাহ্যক 
দিগের পেটের পাঁড়া, নানাবর্ণের তরল উষধ বাবহারের অজ্প 
দাত সহ জহর 00800101010 দিবসের মধ্যেই 
প্রভৃতিতে মন্মরশান্তর ন্যায় ফলপ্রদ। ইনং স্থায়ী বিলঃপ্ত হয়। 
পাউডার আঁগ্নমান্দ্য, অম্ল, অজীর্ণে। ১নং রোগ লক্ষণ পাঠাইলে 
পাউডার অন্লশূল, পিততশুল, প্লীহা, যকৃত 1 [বিনামূল্যে ব্যবস্থা 
শুল, বুক কামড়ান, কোষ্ঠকাঠিন্জানত এ ও চাঁকৎসা পুস্তক 
2 বেদনা, গ্যাসাষ্টিক ও ধু দেওয়া হয়। 

ওডোনাল আলসারে বিদ্যুতের ন্যায় কাজ 
করে। বেদনার সময় একমান্রা সেবন মান্ুই ইল ইিল ১১6,)1..... 5১,4১8 নকল চিকিংসা হইতে 
পাঁচ মানটের মধো আপনার বেদনা বন্ধ সতর্ক হইবেন। 
নে আজই পরীক্ষা রঃ বিফলে 

গণ মূলা ফের দিব। সম্ভ্রান্ত শ 5 চা 
ওষধালয়ে না পাইলে আঁফসে লিখুন। ঠিকানা ্ জ্রাওড়ডা লুক লুই 

নারায়ণ কটীর, রংপ্‌র বেজাল) প্রাতচ্ঠাতা ঃ লব্ধপ্রাতষ্ত কুষ্ঠ-চাকংসক পণ্ডিত রামপ্রাণ শমণ 
কলিকাতা আঁফস--২১২নং বহ্‌বাজার শ্রী ১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া (ফোন-হাওড়া ৩৫৯) 
্টাকন্ট--এম, ভাচার্ধ এস্ড কোং, শক্ষর |: শাখা ৫ ৩৬নং হ্যারিসন-- কোড, - ধাঁলকাতা----- 


ফামেসী, ৭৯নং শ্যামবাজার। (মির্জাপুর "আপের মোড়) 









১৮১ 





পরম্পরায় শুনয়াছিলেন ধনীর ছেলেরা 
দাঁজলং-এ যায় কাজেই তিনি বাঁলংলন, বেশ 
তো ম্টেশন থেকে ঘোড়ার গড়ী আনিয়ে নিয়ে 
যাওনা বাবা। 

শশাঙ্ক বাঁলল--পা্কীঁও লাগবে যে। 

'বাস্মত অদ্বাময়ী বাঁলল-_পাঞ্কী লাগবে 
কেন? 

শশাঙক বলল- মাল্লকাও যাবে। 

অম্বাময়ীর মাথায় শবস্ময়ের আকাশ 
ভায়া পাঁড়ল॥ মল্পিকার ইংরাজি পড়ার 
কথায় তান রাগ করেন নাই-কারণ যে বধুকে 
তানি একার দায়িত্বে নির্বাচন কাঁরয়াছেন, সে 
যে আর পাঁচজানের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ইহাতে তাঁহার 
গোৌরব। কিন্তু চৌধুরী বাড়ীর "বধূ স্বামীর 
সঙ্গে দার্জীলং যাইবে। » অম্বাময়ী নির্বোধ 
নন। তাঁন"বুঝলেন হাঁস' মুখে অনুমাতি না 
দিলে শুঙ্কমূখে পূত্র ও পুত্রবধূর দাঁজালং 
যাত্রার অসম্মত সাক্ষ্য বহন কারিয়া তাহাকে 
অপমান সহ্য করিতে হইবে। কাজেই তিনি 
বাঁললেন--বেশ তো বউমাও ঘুরে আসুক না 
কেন। অম্বাময়শ দীর্ঘাীনশ্বাস ফেলিয়া বাাঝতে 
পাঁরলেন_এতাঁদনে মাতার অণ্চল হইতে বধূর 
অণ্চলে শশাঙ্কর সংক্রান্তি ঘাঁটয়াছে। 'তাঁন 
দাঁতে দাঁতে টাঁপয়া মুখ বাঁজিয়া রাহলেন। 
পূত্রস্নেহচোর বধূর প্রীত তান হাড়ে চটয়া 
গেলেন। 

দাঁজালংএর দ্ন্ধ শৃশ্রুষার মধ্যে 
আঁসয়া মাল্পকার সমস্ত প্লান মুছিয়া গেল। 
সংসারের সব গ্লাঁনর উপরে সুধার প্রলেপ 
গদবার জন্যেই তো দিকে দিকে উত্তৃঙ্গ শৃঙ্গের 
সুধার তুলি উদাত কাঁরয়া 'গাঁররাজ এত 
আড়ম্বর কাঁরিয়াছেন। কুয়াশার পিন্ত অণুল- 
খানা সেই জন্যেই মানুষের মনের উপর দিয়া 
ভান এতবার করিয়া বুলাইয়া দেন-_মুছিয়া 
যাক সব তাপ, ঘুটিয়া যাক্‌ সব দাহ। এখানেও 
যে সান্তনা না পায়সে সত্যই দূরভাগা। 
মাল্লীকা জার শশাঙ্ক সারাদিন ঘারয়া বেড়ায়। 
ধাপে ধাপে পাহাড় নামিয়া 'গিয়াছে- যাহার 
নম্নতম প্রান্তে প্রবল স্রোভাস্বনী-_গর্জনের 
চ্বারা মাত্র অনুমানগম্য। থাকে থাকে বাঁলষ্ঠ 
বৃক্ষরাজ উঠিতে উঠিতে আকাশকে প্রায় 
ছ:ইয়া দিয়াছে আর কি-যেখানে পরাদের 
খেলার ঘাঁড়র মতো পাশ্ডু চাঁদখানা ঝ্ীলয়া 
আছে! সার্পল পথ, গভীর উপত্যকা, উচ্চ 
শঙ্গ.-এসব 'কি কল্পনায় পাইবার ই এমন ঘন 
শ্যামলতা অর এমন ফুলের বৈচিন্য! আর এই 
স্বগীয় রঙ্গমণ্ডে আলো-ছায়ার অর্ধ- 
নারীশ্বরের যে অন্তহখন আঁভনয় চাঁলতেছে, 
কুয়াশার মলমল তাহার উপরে অঙ্কে অঙ্কে 
যবাঁনকা টানিয়া দেয়! মাল্লিকা ভাবে এই রহস্য, 


এই সৌন্দর্য, একি এই জগতেরই অন্তর্গত, না. 


(তাহারা এমন এক স্থানে আসিয়া পাঁ়রাছে_ 





যেখান হইতে আডাসে অন্য এক জগতের এই 
সব ছাবি দৃশ্যমান? মল্লিকা মুগ্ধ হইয়া গেল। 
শশাওক খাঁশ হইল। £ইমাস কাটাইয়া তাহারা 
আবার দেন্বশ ফারয়া আসল। 


ত 


শশাঙ্ক ও মল্লিকা ফারয়া আসিলে 
প্রথমেই সকলের চোখে যে পাঁরবর্তনটা ধরা 
পঁড়ল-শশাঙ্কর শরীর খারাপ। সে কৃূশ ও 
কেমন যেন রন্তশূন্য! তবে নাক দাঁজীলঙে 
গেলে শরীর ভালো হয়! যাহারা কখনো 
দাঁজলিঙে যায় নাই-আর যাইবারও যাহাদের 
বন্দুমান্ত সম্ভাবনা নাই-তাহারা শশান্কর 
দষ্টান্তে দাঁজালং না যাইবার স্থির সিদ্ধান্ত 
করিয়া ফেলিল। অথচ ইহার ঠিক বিপরীত 
প্রমাণ মল্লিকা গালে ও দেহে সংগ্রহ কারয়া 
আনিয়াঁছল তাহা কেহ দৌখিয়াও দোঁখল না। 

অম্বাময়ী কাতর হইয়া বলিলেন_এ কি 
বাবা, তোর শরীর এত খারাপ হ'ল কেন? 

২শশাওক বালল--ওখানে পাহাড়ে ওঠা- 
নাগা করতে গেলে শরীর একটু খারাপ হয়। 
ও কিছু নয়। 

অম্বাময়ী বাঁললেন_সে আবার ফি কথা। 
দেওঘরের বাড়ীতে চারতলা থেকে একতলায় 
গদনের মধ্যে কতবার ওঠানামা করেছিস কই 
তোর শরীর তো খারাপ হয়নি! 

যাই হোক অম্বাময় চিন্তিত হইয়া 
পুত্রের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন--কিন্তু 


তাহার শরীরের বিশেষ উন্নতির লক্ষণ দেখ! 
গেল না। ওই সঙ্গে মল্লিকার শরীরটাও যাঁদ 


সমান খারাপ হইত তবে হয়তো এ পাঁরবর্তন 
তেমন করিয়া কাহারো চোখে পাঁড়ত না-- 
[কম্বা পাঁড়লেও কেহ কিছু মনে কারত না। 
এখন শশাঙ্কর পাঁরজন বিশেষ কাঁরয়া তাহার 
মাতা বধূর উপরে ক্রুদ্ধ হইলেন। পাঁথবার 
মধ্যে এক বাংলাদেশেই বোধ কার শরণর 
ভালো হওয়াটা অমাজ নীয় অপরাধ । 

পূজার পরে অম্বামযী স্থির কাঁরলেন 
এবারে দেওঘরে না শিয়া কাশশ যাইবেন। 
[তান শশাতককে বাললেন--বাবা এবার আমাকে 
কাশী নিয়ে চল্‌। 

শশাঙ্ক ক যেন বাঁলতে যাইতোছল, 
অম্বাময়শ বাললেন:না, না, বিদেশে বৌমাকে 
নিয়ে গিয়ে কষ্ট দিতে চাইনে। সে থাকৃক। 
আর আমরা তো বোশ দিন ওখানে থাকবো 


.না। 

আসলে বৌমার কষ্টটা নিতান্তই 
জবান্তর। বধূ যে পূত্রকে টানিয়া লইয়া 
দাঁজীলং গিয়াছল-ইহা তাহারই উত্তর। 


অম্বাময়ী দেখাইয়া দিতে চান__প্যন্নের উপরে 
এখনো তাঁহার পূববিং আঁধকার তাছে। বধূ 
যাদ তাহাকে মার কাছ হইতে টানিয়া লইয়া 
দাঁজালং যাইতে পারে--তবে মাতা তাহাকে 
বধূর কাছে হইতে টানয়া কাশগ লইয়া যাইতে 
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সক্ষম। শশাঙ্ক তাহার সঙ্গে (যাইবে, মা্লকা 
যাইবে না, এই চিন্তাতেই তিনি উৎফুল্ল বোধ 
কারলেন_এমন ক পাত্রবধূর সঙ্গে অনেক দিন 
পরে এক আধটা কথাও বালয়া ফৌললেন। 
অন্বাময়ী ও শশাঙ্ক কাশী পেগছিলে 


পাঁরাচিত আত্মীয়স্বজন .দেখা কাঁরতে আঁসল। 


তাহারা আসিয়া সকলেই একবাক্যে জানাইল 
অম্বাময়ীর শরীর বিশেষ খারাপ হইয়া 
গিয়াছে। প্রথমতঃ, কথাটা সত্য নয়, দ্বিতীয়তঃ, 
ওটা একটা অভ্যর্থনার অর্থহীন প্রথামাত। 
উভয় পক্ষই জানে কথা অমূলক তবু বাঁলতে 
হয়--ওটা ভদ্রভা। কিন্তু সতাটাও তাহাদের 
চোখ এড়াইল না। শশাঙকর শরীর যে আতিশয় 
কশ হইয়া পাঁড়য়াছে তাহা লক্ষা করিয়া 
সকলেই উদ্বেগ অনুভব কাঁরল। 

এই সব আত্মীয়স্বজনের ' মধ্যে একজন 
নিস্তার্ণী দেবী। ইনি শশাঙকর দৃর- 
সম্পাঁক'ত পাস এক সময়ে নিস্তারণী দেবা 
শশাঙ্কদের সংসারেই থাঁকতেন-এখন তাহা- 
দেরই প্রদত্ত মাসোহারায় কাশী বাস করেন। 
[তান শশাঙ্কর কশতা দোখয়া একপ্রকার 
ডুকরিয়া উঠিলেন_ও বোৌঁদ এ ক সর্বনাশ 


তুমি করেছ। সোনার চাঁদ যে শেষ হায়ে 
গিয়েছে। 
নিস্তারণীর প্রাতিকুল সমালোচকগণ 


বলিতে পারেন যে তাঁহার স্বরের উচ্চতার উপরে 
মাসোহারার স্থায়িত্ব 'নভর কারতেছে-কল্তু 
তাহা ছাড়া কিছু আল্ভারকতা থাকাও অসম্ভব 
নয়। 

নিস্তারণী পাঁছলেন-কবে থেকে এমন 
হ'ল? অম্বাময়শ বাললেন, বিরের গর থেকেই 
তো চোখে পড়ছে। 

বলা বাহঃল্য কথাটা মিথ্যা। কিন্তু যে 
পুরবধূর উপরে তান রুষ্ট তাহার উপরে! 
স্বভাবতই দোষটা চাপাইয়া দিলেন। 
নিন্তারণশরও বাটা মনে লাগিল। কারণ 
শণাঙ্কর বিবাহে তিনি নিমাল্মিত হইয়াও 
যাইবার রাহা খরচ পান নাই-সেজন্য গোড়া 
হইতেই তিনি বধূকে দোষী কারয়া রাখিয়া- 
িলেন। কাজেই এখন অম্বাময়ীর কথা 
শুনিবামান্র তাঁহার মনে হইল শশাঙ্কর যে 
শরীর খারাপ তাহার জন্য মাল্লিকাই দায়শী। 

অম্বাময়ী বাঁললেন, সেইজনোই তো 
শশাত্ককে নিয়ে পশ্চিমে এসোঁছ, দেখি যাঁদ 
তাহার শরীরটা সারে। নিস্তারণী সোঁদন 
আর কোন কথা বাঁললেন না-সৌদনের মতো 
উঠিয়া পাঁড়লেন। 


-. দ্চার দিন পরে আবার শিনস্তারণী 
আসিলেন। বিশ্বনাথের মাহমাঁ, ব্যাসকাশশর 
ইতিহাস, বাজার দর প্রভৃতি যে কয়েকটি 
অত্যাবশ্যক আলোচ্য 'বষয় আছে তাহার 
সমালোচনা অন্তে নিস্তারণণ দেব বাঁললেন- 
হাঁ, বোঁদ, এ কয়াদন আঁম শশাদ্কর বা 
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পাতার আগে, প্রতোক সংগীতবলাসণী যেটি ) 
1৬ 

সনার আগে যাটাই করে নিভে চান সোঁটি হচ্ছে 

আনুযাঁতক বাদাষন্্াটি নিখংৎ কি. না। 


যাঁরা হারমোনিয়মের সঙ্গে গান গাইধার | 
পক্ষপাতি, তাঁদের বাদাযম্ঘ্রটি ডোয়াঁকনের হ'লে 
আর ভাবনায় কারণ থাকে 
মা। কারণ তাঁরা জানেন, 
ডোয়াঁকনের সব রকম যাদাযল্তের মতই তাঁদের প্রত্যেকটি অর্গান ও হারমোনিয়ম উৎকৃষ্ট 
উপাদানে বিশেষজ্ঞের হাডে নিথতভাবে তৈরী । তাই গানের আসরে আদরে ও আঁভজাতো 
ডোয়াকনের জড় নেই। 


ছি 





ছাড়া আর কিছু ভাবতে পাঁরান। সোনার 


চাঁদের শরীর যে এমন কাহিল হ'য়ে গেল এর 
তো একটা বাহত করতে হবে। 


অম্বাময়শ বাঁললেন-সেইজনোই তো, 
বোন, পাশ্চমে আসা! 
িস্ভারণী বাঁললেন-পশ্চিমে এসেহ 


ভালই করেছ। কিন্তু এত জান্নগা থাকতে বাবা 
বিশ্বনাথ নিজ ক্ষেতে টেনে জানলেন কেন? 
এ বাবার দয়া ছাড়া তর ছু নয়। 

বাবার দয়াতে অম্বাদয়ীর কিছুশাত অংশ 
ছিল না, ন্তু ঠিক কি ভাকারে সে দয়া 
প্রকাঁশত হইবে না নুষিতে পারা জিজ্ঞাস, 
ভাবে 'তাঁন নীরব হইয়া রহিলেন। 

তখন নিস্ভাঁরণশ গলা খাটো কারয়া সরু 
করিলেন, চৌধাঁটঘাটের কাছে এক ব্রহরচারী 
মাতা থাকেন-একেবারে  ভূতভাবধাং বর্তমান 
ভিকালদশখ।* কত লোক ঠব তাঁহার প্রপাদে 
গবপদোত্তীণণ হইয়াছে তার সীমা সংখ্যা নাইন 


এই বলিয়া কয়েকটি দ্টান্তে? উল্লেখ 
কারলেন। এবং অবনেধে মন্ডব্য প্রকাশ 


কঁরলেন- একবার তাঁহার কাছে গেলে হয় 
না-কারণ চিকিৎসাশাস্ত ও পশ্চিমের জল 
হাওয়া স্বাস্থাদায়ক বটে, কিন্তু বাবার দয়া ও 


রহ্রচারশ মাতার শন্তির কাছে কিছুই কিছু 


নয়। 

অম্বামুয়ীর এরপ* আপধদৈবিক চিকিৎসার 
আপান্ত হইবার কথা নয়, বিশেষ পাত্রের 
মঙ্গল কামনা কাঁরয়া তিনি অবিল্বে রাজ 
হইলেন। স্থির হইল পরাঁদন উভয়ে ব্রহয়চারী 
মাতার কাছে যাইবেন। 


চৌবাট্রঘাটের কাছে এক ভাঙা দোতালা 
বাড়ীতে ব্লহয়চারী মাতা থাকেন। পরাঁদন 
ভাম্বাময়ী ও নিস্তারণশ 
গিয়া উপস্থিত হইলেন তাঁহার সন্ধ্যাহক 
শেষ হইয়াছে বটে, কিন্তু তখনও আসন 
ছাড়িয়া ওঠেন নাই। দ'জনে ভুমষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম কাঁরলেন-- অম্বাগয় পায়ের কাছে মোটা 
প্রথামীর টাকা রাখিলেন। তন্বাগয়শ হার 
মুখের দিকে চাহয়া স্তব্ধ বিস্ময়ে দৌখলেন-- 
হাঁ প্রকৃতই ব্রহমচারিণী বটেন_মাথার জটা 
হইতে পা পর্য্ত আধদৌবক ক্ষমতা 
দৈদীপানান। মাতার যেমন শিরাট চেহারা, 
তেননি বিশাল মুখমণ্ডলে ভাটার মতো দুটি 
চোখ, মাথার জটা পিঠ টাকা গ্াটতে 
লংপ্টিত, গলায় থাকে থাকে ছোট বড় 
রূদ্রান্দের একরাশ মালা, কপালে "দরের 





যখন তাঁহার কাছে: 


কচ 


* ১৮৩ 


ছাপ, পাঁরধানে গেরুয়া, পাশে রক্ষিত রন্তবর্ণ 
িশুজ- সম্মুখে রন্তজবার এবং রন্তচন্দনের 





পূজার উপকরণ--পাশে নরকপালে কারণ- 
বারি। ৫ 
তান বাঁললেন--শুভমঠতু 


হাঁদেহের অনুরূপ কণ্ঠস্বর। মনে 
বিল্দ,মান্র সংশয় থাকলে তাঁহার কণ্ঠ চাঁপয়া 
মুহূর্তে বিনাশ করিবার মতো তাঁহার প্রবল 
প্রচণ্ডতা। 

অম্বাময় চুপ করিয়া থাকলেন আর 
নস্তশরণীঁ তাঁহাদের আগমনের কারণ ও 
উদ্দেশা বর্ণনা কাঁরয়া গেলেন। সব শানয়া 
ব্হনচারী গাভা তাহাদিগকে আগামী শনিধারে 
পূনরায় আসিতে বাললেন-ইাতমধ্যে তান 
সমস্ত সমস্যার নাক মাঁমাংসা 'কারয়া 
রাখধেন। ও 

শনিবারের পরে মঙ্ঁলবার, মঙ্গলবারের 
গরে অমাবস্যা-ওসানি করিয়া বিশেষ বিশেষ 
তিথিতে ও বারে দুইজনে ব্রহয্রচারী মাতার 
কাছে যাতায়াত করিতে লাগিলেন এবং প্রাত- 
বারেই আম্বাময়শ মাতাকে মোটা প্রণামী দিতে 
লাঁগলেন। অবশেষে মাতা তপস্যাঁজতি ব.দ্ধি- 
বলে বুঝিলেন-অতঃপর নীরব হইয়া থাকলে 
ভন্তের সাঁরয়া পাঁড়বার সম্ভাবনা কাজেই 
একাঁদন শাঁনবার জনাবস্যা তিথিতে তিনি 
অহ্বাময়শর সমস্যার স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়া 
বালয়া দিলেন। 

ব্রহযনরচারী মাতা অম্বাময়ীকে লক্ষ্য করিয়া 
বাঁললেননবাহা, তোমার প্তবধূর ডাঁকনীর 


অংশে জন্ম। ডাকিনর অংশে যে-সব 
সুলোকের জল্ম তাহারা স্বামণহন্ঘণ হয়! 
তাহাদের প্রভাবে স্বামীরা ধীরে ধারে 


শুকাইয়া মারা যায়। স্বামী যতই শুকাইয়া 
আসিতে থাকে ডাকিনী ততই স্বাথ্থ্বতী ও 
সংন্দরী হইয়া ওঠে। ্ 

অমবাময়শ মনে গনে লক্ষণ মিলাইয়া লইতে 
লাগলেন. সবই ভো সত্য 'বটে। শশাঙ্ক কৃশ 
হইতে কশতর হইভেছে-ল্লিকার স্বাস্থ্য ও 
রূপ অনেক বাঁড়য়া গিয়াছে। পরের অবস্থা 
স্মরণ কাঁরয়া তাহার চোখ ছল ছল কাঁরয়া 
আসল) 

ডাঁকনর অংশে জন্ম বালিতে কি বুঝায় 
বহয়চারী মাতা তাহার ব্যাখ্যা করতে 
লাগলেন। শান মঙ্গলবারে, তদ্দারস্যা তিথিতে 
কামরূপ কামাখ্যা হইতে ডাঁকিনণর হাড় গভণর 
রাতে আকাশপথে উীঁড়য়া শ্রীক্ষেঘ্রে যার। ঠিক 
সেই মৃহূর্তে তাহার গাতিপথের নীচে কোন 
কনা ভূমিষ্ঠ হইলে ডাকনগ তাহাকে ভর 
করে। তাহার মধ্যে ডাকিনীর অংশ ভআাসয়া 


বর্ভায়। এরূপ কন্যার মাতা প্রায়ই জশীবত 
থাকে না। 


. অম্বাময়শ দেখিলেন--কথা ঠিক। মশ্লিকার 
মাতা তাহার জন্মের িছাঁদন পরেই মারা 


শিয়াছিল। . অম্বাময়শী কাঁদিয়া ফেলিয়া 





সাহাঞ্পুজাল্স ভিনল্সজলেক্ ভিশ্রম্ম উঙ্গহান্ব? 





তিন 


শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গৃপ্ত প্রণীত 


 রাণা প্রতাপ সিংহ হয যার ছিল দিখ্িজয়ী 




















রাণা প্রতাপের দেশপ্রেম ও আত্মত্যাগের বিতরণ ছলে 112্ব| স্বাধীন ভারতের বারাগ্নগণ্যদের 
কাহিনী। মূল্য ধঃ নগরীর ১৫8১ কারতেছে টি সত 
ং ৩ ঠিক মর ূ ৃ 
ঠ শ্রীবদনাবছারা ডটাচার্যের সোনার বাংলার সোনার শিশদের কাঁচমূখে ীনলিনণী দাশগশ্তের 
8 ছোটদের গল্প। মূল্য 0০ ০১০০৭ এ 
রশ রি 
ছু বাধিক মাধ রর 
তাপ রাহা রত ষ্ঠ পূজা-বা্ধকী) রর 
র (ছোটদের শ্রেষ্ঠ পূজা- ূ তারা শত 
ঈশপর গ্প্প বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ (অপ্রকাশিত কাবতা) হইতে আরম্ভ করিয়া বারন? ডি | ন্‌ 
রম অগা ডাকা বাংলার 2 ৮48 টা স্বনামখ্যাত হ্‌ $ 
ং ্ * সপ -আতঙকত তি বর ব | -+ দে ০ 
টড 1 
ং বিজ্তানের হাতছানি /0 সংগ্রহ না কারলে দুষ্প্রাপ্য হইতে ণারে। বিজ্ঞানর মায়াপুর। %0 ১ 
[গজ্সেদ মহাবিদ্া ৮01 মি ও ঈব্ষ | সধুতীর বাকে ৮৮0 | 
টানটান গল্স ২॥০ মা ছাটাদর বত্রিশ সিংহাগন ১॥0 | 
ঃ 
ছ্াটদের (বতার পলীর মনুষ রী; মানুষ রর্বীদ্রনাথ | যুদ্ধের যুগ । 
€ 


বেতারের ক্লমোয্ীতির কথা সরস 
ভাষায়, গঞ্চের মত সুখপাঠয। 


 মহারাণার বিভীষিকা 


সু-আংকত ছাঁবতে সমুক্জবল আ্যাডভেগ্টারের গ্প। মূল্য ১০ 





অপেক্ষাকৃত আদ্র অক্ষরে মযা্রত হইয়াছে। 
এই প্রন্থমালার প্রথম ও দ্বিতাগ্গা গ্রন্থ 


কাঁববরের পল্লসজীবনের মধূর কাহনী। মূল্য ১০ 
সখা | সহজ মানুষ পবীন্রনাথ-১% অ নবীন্দ্রনাথ-১% আনা 


নীল আকাশের অভিযাত্রী: 








ধর্তমান যুদ্ধের ঘটনা অবলম্বনে $ 
লেখা কয়েকটি হাসির গলপ, € 

8 সচিত। মূল্য ৭৯ আনা 
মত 1 শ্রীদেবপ্রসাদ দেননি? সেনগযুপ্ত প্রথধত 


১, 








আকাশ-যানের ক্রমোশ্নাতর সরস ও সচিত্র কাহনী। মূল্য ১০ 


পপ সস পি এ 








আশ্৬ভ্ডোহ্ন লাইজ্ররেল্্রী 


সামাদ দিন শ্ীধগেদ্দনাথ মি পদত 
চাদ মামার টাওয়ার অব লন আলাকের দশ 
চাঁদ, শুক ও মঙ্গলের সরস ও রাণী জেনের বয়েকাঁদনের রাজদ্বের ঘটনা অবলম্বনে লেখা | রূশ বিপ্লবের পরবতণ ঘটনা অবলক্বনে 1 
সচিগ্র কাহনী। মূলা ১০ আনা সরস_ও সাঁচ্ উপন্যাস। মূল্য ২০ লেখা সচিত্র গরপ।_ মূলা দ/_ 
যাদ;কর 1০ বাজিকর ॥* বহঃরুপী 09০ ভোম্বোল সর্দার দ* | 
উগা সর্দার ১০ _ কাকি মল্পটকে ১২. ___ সিংহের থাবা ১, বাগ্‌জী ডাকাত ১1 | 
7 অধ্যাপক জীঘন্ত বিজনাবহারণ ভট্টাচার্য সম্পাদত টু সস । 
| রি রি সাংশ্লিলার মঠ ৷ 
সংক্ষাপত বকম-গ্রহুমাতা বিরহ 
-_এই সংদ্করণের বিশেষত্ব শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায় প্রণণত ৃ 
0 বাঙ্কগের ভাষা কোথাও বিকৃত করা হয় নাই। গহন গিরির সন্ন্যাসী 
রে ক বা খে সত ও মা টি বরের ৃ 
। 
1 


আনন্দমঠ ও কপালকুণুলা 


প্রীত খণ্ড ১. এক টাকা 


ং বাহির হইল। প্রাত মাসে এক খণ্ড হিসাবে বাহির করা হইতেছে। 
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&, কলেজ স্কোয়ার, 


কলিকাতা ঢাকা ॥; 


পপ পা পল রিশা এ সপ পপ পি পপ পোলা পা 


ডাঁকিনী ঃ 


একে রঃ ১৮৫ 





কলিলেন_মাতাজণ, এখন তুমি উপায় কাঁয়া 
দাও। £ 

মাতাজ হাসিয়া তাঁহাকে সাল্্বনা দিয়া 
বাঁললেন--বাছা তোমার ভয় নাই। আমার কাছে 
ডাঁকনী যোঁগনী সবাই জব্দ-কারণ আম 
কামরূপ কামাখ্যায় গিয়া দীর্ঘকাল তপস্যা 
কারয়া ডাকিনী সিদ্ধ হইয়াছি। আম এমন 
মন্প্তি আধদৈবিক ওষধের বাবস্থা কারয়া 
দদব যাহাতে তোমার পুত্রবধূকে পারত্যাগ 
কাঁরয়া ডাঁকনীীর অংশ পলায়ন কারবে, ভোমার 
পুত্ের পুনরায় স্বাস্থ্যোদ্ধার ঘাঁটবে। কিন্তু 
ভার জন্যে তোমার পুত্রকে একবার এখানে 
লইয়া আসা দরকার-কারণ তাহাকে সঙ্ঞানে 
স্বয়ং এই ওষধ পুবরবধূর হাতে বাঁধয়া দিতে 
হইবে। 

অম্বাময্শ এই প্রস্তাবে প্রমাদ গাঁণলেন। 
শশাঙক নিশ্তয় এসব কথা ঠিশবাস কাঁরবে না. 
আর একটা গন্ডগোল কাঁরয়া মহা অনথেরি 
সাম্ট করিবে। 

অম্বাময়শী বাললেন-_ মাতাজী--আজকালকার 
ছেলেদের মতিগাঁতি বুঝিয়া ওঠা দুঙ্কর, 
ভাহাদের নাস্তক বাঁললেই চলে। ত্রাহারা কি 
এসব দৈব বাপার বিশ্বাস কারবে? 


মাতাজী নরকপাল হইতে খানিকটা 
পানীয় গলাধকরণ কাঁরয়া বাঁলিলেন-বাছা 


সেজন্য তুমি ভাঁবও না) মহাশক্তির কপার 
জাঁঘি এমন ক্ষমতা লাভ কারয়াছি যে হা, 
নাস্তিক আমার প্রভাব লঙ্ঘন কীরভে অমথ 
নয়। তোমার পুব্ুকে আঁনও, আমি যাহা 
বালধ-তাহাই সে বিমধাস করিবে। 


বাস্তাবক ঘাঁটলও তাই। নাতার সঙ্গে 
কয়েকাঁদন ব্রহয়মারিণীর কাছে যাতারাতের পরে 
শশাঙ্কও বিশ্বাস কাঁরয়া ফোৌলপ, যে, তাহার 
পত্ধীর ডাঁকনীর অংশে জন্ম-সেইজন্যই 
তাহার শরীর খারাপ হইয়া যাইতেছে। 
ব্রহয়চারী মাতার প্রদত্ত ওষধ পরীর হাতে 
বাঁধিয়া দিলে তাহাদের উভয়েরই ঘঙ্গল। 
শশাঙক এই কাজে সম্মত হইল-কতকটা বা 
পত্নীর মঙ্গল কামনায়, কতকটা বা নিজের ইড্ট 
_কতকটা ব্লহমনগারিণীর ব্্তিত্বের প্রভাবে । 

মানুষ একান্তই ঘটনাচক্রের দাস। কে কি 
[শ্বাস কারবে, কে ক কাজ কাঁরবে তাহার 
খুব সামানা অংশই নিজের ব্যান্তৃত্বের উপরে 
নির্ভর করে। ঘটনার ব্যান্তত্বের কাছে তাহার 
নিজের বাত্তত্ব অতিশয় দুর্ষল। তার উপরে 
আবার শশাঙ্ক চিরাদন দবলি প্রকাতির জীব 
অনিক্্কা দাবালকত্ব লাত কারিতে পারে নাই। 

বহযন্তারণী মল্পৃত িন্দরলঃপ্ত মটর- 
দামার মতো একটি বস্তু দিলেন। ইহল বধু 
বামহস্তে বাঁধিয়া দিতে হইবে। মাতাপত্রে 
যানত কারিয়া +স্থর কাল, মাল্লকার জন্য এক 


নক 


০. ২৪ 


জোড়া অন্ত গড়া ই বইছে যহার বাম 
হাতেরাটর মধ্যে মটরদ্যুনাঁটি ভাঁরয়া দেওয়া 
থাঁকবে। $ কাজেই মাল্লিকার জানবার কোন 
সম্ভাবনা? থাকবে না-অথচ কাজ উদ্ধার 
হইয়া যাইবে। 

মাতাপুত্র ও নিস্তারণী দেবী [তিনজনে 


এইরূপ পরামর্শ কাঁরলেন। নির্দেশমতো 
অনন্ত গড়া হইল-এবং তন্মধ্যে ব্রহমচারিণর 
ওধধ ভাঁরয়া দেওয়া হইল। এইবার তাঁহারা 


প্রফুলাচত্ডে দেশে রওনা হইলন--সঙ্গে 


নস্তাঁরণী দেবশও চাঁললেন। 


৪ 

মাঝ রাব্রে শশাঙক ঘন 
দেখিল শুভ্র কোমল শয্যার 
পাঁড়িয়া ঘুমাইভেছে-জানলা 
জ্যোৎস্নার ধারা আসিয়া 
গাঁড়য়াছে-শু শষায় 
রজনীগম্ধার বনে মছিতি জোৎদনা। এই 
ম্পিকাই কি ডাকিনী? তাহার বিশ্বাস হইল 
না। সোঁদন ব্রহনচারণীর কাছে যাহা [বশ্বাস 
কাঁরতে 'শ্বিধা হয় নাই-আজ তাহা খিথার 
চেয়েও মিথ্যা মনে হইল। না এ হইতেই পারে 
না। কিন্তু তব; তো সে এই বিশ্বাসের বশেই 
মাজ কারয়াছে- এই বিশ্বাসের বশেই গঁষধভরা 
অনন্ত জোড়া তাহাকে পরাইয়া দিয়াছে। 

কাশী হইতে ফারিয়া অনন্ত জোড়া 
মাললকার হাতে দয়া শশাঙ্ক বালয়।ছল--পরো, 
নৃতন ডিজাইনের অলঙ্কার। 


ভাঙিয়া উঠিয়া 
একান্তে মাল্পিকা 
দিয়া অবারত 
তাহার জর্বাজ্ধে 
শংভ্রতরা রমণণ-যেন 


মান্সিকা পছিয়াছিল--আচ্ছা এর নাম 
'ভানন্তা কেন ও 

শশাঙক বলিয়াছিল দেখছ সাপের 
আকারে গড়া সাগের নাম যে অনন্ত। 
ভরপর বলিয়াছিপ- এ যে আমার অনন্ত 


ভালবাসার গ্রতীক। 
মল্পিকা . বলিল-অনন্ত তনু অন্ত 
ভাচ্ে। তারপরে দীর্ঘ নিঃমবাস ফোলিয়া 
বাঁলয়াছিল-কোন্‌ ভালবাসার বা অন্ত নাই! 
সেকি তখন স্বপ্নেও জানিত ওই অনন্ত 


কি বিষম ধিষ বহন করিয়া তাহার বাহু 
যুগলকে জড়িত করিল? 
শশাঙকর চোখে সেই অনন্ত জোড়া 


পাঁড়ল। ইচ্ছা কারল টান মারিয়া তাহা 
খুলিয়া ফেলে-ইচ্ছা করিল সকল কথা 
তাহাকে বালিয়া মাজ'না চায়। দুর্বল 
প্রকাতর পক্ষে কিছ,ই করা সম্ভব হইল না 
বধূর পাশে শুইয়া পাঁড়ল। তাহাকে নিকটে 
টানতে গেলে ঘুমের . মধ্যে মাল্পকার বাহু 
তাহাকে আঘাত কারল--বঙ্জ হাতের অনন্ত 
অতকিতে তাহাকে জোরে লাগল. শশাংক 
ভাকাইয়া দখল অনল্তের লাল পাথর বসানো 
চোখ. জ্যোৎস্নায় সাপের চোখের মতো 
অর্থলিতেছে। শশাতক দূরে সাঁরয়া ঘুমাইয়া 
গাঁড়ল। 


আনন্দবাজার পাকা ১৩৫২ 


শশাঙকদের সংসারে তাহাদের দূর- 
সম্পাক্তি এক পিতৃ-মাতৃহীন অনাথ বালিকা 
প্রাতপালিত হইত। কালো মোটাসোটা মেয়োট, 
মুখ কৌতুক-কৌতুহলে ভ্রা। তাহার সঙ্গে 
মাপার সবচেয়ে বৌশ স্নেহের সম্পর্ক ছিল। 
সেযেোনজে ওর মতই. পিতৃমাতৃহধন। 
মেয়োটর নাম ফাঁড়ং। মল্লিকা তাহাকে আদর 
কারয়া ডাকিত-কু্ড়ো। সন্ধ্যা হইলেই 
কুমড়ো তাহার শয্যায় আসিয়া আশ্রয় লইত-- 
বলিত মাল্লকা মাঁস একটা গঞ্প বলো। 

সোঁদন কুমড়ো আসিয়া, বঁলিল--মাল্লীকা 
মাঁস একটা গঞ্প বলো- তোমাদের দেশের 
গজ্প। মাল্পকা কালকাতার গল্প বাঁলতে উদাত 
হইলে কুমড়ো বলিল-ও গল্প নয়, তোমার 
দেশের গল্প। 

মাল্পকা হাসিয়া বাঁলল--কেন কলুকাতাই 
তো আমার দেশ। * 

কুমড়ো মাথা নাঁড়য়া বালল--না, আম 
শুনেছি তোমার দেশ অন্যখানে। 

বাস্মত মাল্লীকা বলিল--অন্যখানে' কোথায় 
আবার ? 

কুমড়ো বলিল-হ, ফাঁকি দিলে চলবে 
না তোমার দেশ কামরূপ কামখ্যে! 

এবারে মল্লিকা হাসিয়া ফেলিল--বাঁলল 
৪-কথা আবার কে বললে? 

কুমড়ো বাঁলিল-কেন সবাই তো জানে 
সবাই তে। বলে। তোমার বাড়ী কামরূপ 
কামখো-তীম ডাকিনী! তারপরে থামিয়া 
বালিল--আচ্ছা মানি ডাকিনীরা নাক আকাশ 
দিয়ে চলে তুমি আকাশ দিয়ে যাঁদ উড়ে যেতে 
পারো উবে দাঁজলিং যাধার সময়ে পাজ্কী 
ক'রে গেলে কেন? 

নাঁপ্নকা  বাঁপপ--দুর পাগলি আমি 
ডাকিনী হ'তে যাবো কেন? 

কুমড়ো বাঁঝিল মাসির এখনো তাহাকে 
ফাঁকি দিবার ইচ্ছা। ডাঁকনশ-জাখধনের পরম 
লোভনীয় গঞ্পগুলি না শুনিতে পারলে আর 
মাঁসর 'প্রয়পান্র হইয়া লাভ কি? 

সে বালল- কাশী থেকে ওই যে বুড়ি 
এসেছে সে সব কথা বলেছে। তুমি ডাকিনী-- 
মানুষের রূপ ধরে আছো। রাতের বেলায়, 
সকলে ঘুমোলে ছাদ ফুটা করে একখানা হাড় 
হ'য়ে আকাশ' দিয়ে শ্রীক্ষেত্রে চলে যাও-_আবার 
ভোরবেলা ফিরে এসে মানুষ হয়ে ঘুমিয়ে 
থাকো। 

ইহা শুনিয়া মল্লিকা হাসবে কি কাঁদবে 
1স্থর করিতে না পারিয়া বাক্ন্র-ছি কুমড়ো__ 
ও কথা বলতে নেই! তোমার মেসো মশাই 
শুনলে রাগ করবেন। 

_ কুমড়ো বলিল--রাগ করবেন না ছাই। 
তম ভাবৃছো মেসো মশাই জানেন না। তাঁনও 
জামেন। তিনিই তো তোমাকে ওষুধ পাঁরয়ে 
দিয়েছেন! 

মাল্লীকা বলিল-ওষুধ আবার কই? 





আধুনিক তম প্রপণালীতে পরিচালিত 





উত্তর বঙ্গের বৃহত্তম ব্যবসারী প্রতিষ্ঠান 





ম্যা নে জি ং এজেন্ট 


দারজিলিং রোপওয়ে কোং লিঃ  কারসিয়াং হাইডে-ইলেক্টিক সাপ্লাই কোং লিঃ 
দার্জিলিং প্রপারটীাজ পি; গোয়েন্কা এগ কোং (সেলস্) লিঃ 
অটল টী কোম্পানী (১৯৪৩) লিঃ 


সভাইরেকৃটপ্ব 
মিঃ এন, সি, গোয়ে ন্‌ ক। 
মিঃ জি, মরগ্যান, সি-আই-ই, এম-এল-এ ডাঃ আর, সি, মজুমদার, পি-এইচ- ডি ডি-এস- সি 
মিঃ জি, এস্‌, লএল মিঃ কে, এন, গোয়েনকা 
ঘিঃ বি, সি, ভালোটিয়। মিঃ আর, এন, অ!গরওয়াল! 





৯ ক ন্ রা এ 


পপ পাশা 


পা পপ ০ পপি পিপি পাশাাশিতিশি াশিশপিশাাীশী 





_কেন ওই অনন্ত জোড়া_ওরই বাঁ তার পারবর্তে নিষ্ভারণণ বাড়ি উত্তর দিয়া- কয়েকাঁদন আগে শশান্ক কাজের নাম কারয়া,. 
হাতেরটিতে বাবা বিশ্বনাথের ওষুধ ভরা ছিল--ও ফুল অশ্চি-পৃজোয় দিতে নেই। কালিকাতা 'গয়াছে-অনেক কয়েকদিন হইয়া. 


আছে। ' পাছে তুমি জানতে পারো বলে 
অনন্তের মধ্যে ভ'রে দেওয়া হ'য়েছে। 
মাল্লকা বস্ময়ে, ক্রোধে, হতাশায় চুপ 
কারয়া রহিল। পাল্প জমিবার আশা নাই 
দেখিয়া ক্ষন মনে কুমড়ো প্রস্থান কাঁরল। 
মাল্পকা ডাঁকনী- শশাঙ্ক একথা বিশবাস 
করে-অনন্ষের মধ্যে ওষুধ ভরা-সব কেমন 
[বিপর্যয়কর ঘটনা। একমূহূর্তে, চিরাদনের 
চেনা-পৃঁথবী যেন ওলট-পালট হইয়া গেল! 
কাশী হইতে শশাঙকদের প্রত্যাবর্তনের 
পরে যে-সব ঘটনা ঘটিয়াছে এতক্ষনে সে-সব 
নূতন অর্থে তাহার চোখে নূতন আকার ধারণ 
কারল। ৃ 
তাহার মনে পাঁড়ল িনস্তআরণী বাঁড় 
গোড়া হইতেই তাহাকে ভাল চোখে দেখে 
নাই। সেশ্পারৎপক্ষে মাঁল্লকার সঙ্গে কথা 
ধলিত না। কিন্তু অন্যদের সো মল্িকার কথা 
যে বলিত তাহাতে সন্দেহ নাই-কারণ নল্লিকা 
আসিয়া পাঁড়লেই চুপ করিয়া যাইত সকলের 
সঙ্গে একটা অথভরা ইসারার বিনিময় হইত। 
বাড়ীর ছোট ছেলেমেয়েদের ভাহার কাছে আসা 
বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। পাশের বাড়ীর ছোট 
ছেলেটিকে একবার সে কোলে লইয়াছিল অমাঁন 
ভাহার মা ছটয়া আসিয়া কোন কথা না 
বলিয়৷ ছেলেটাকে 1ছিনাইয়া লইয়া চলিয়া 
গেল-অথচ কাশী হইতে ইহারা ফিরিবার 
আগে ছেলেটা সারাদিন মীল্পকার কাছেই 
থাকিত। ঠ্রাক্র ঘরে মাল্পকার প্রবেশ একপ্রকার 


নিষেধ হইয়া গিরাছিল-ট্াকতে গেলেই 
অম্বাময়ীর সতত-সতর্ক চোখ তাহা ধারিয়া 
ফেলিত--অমাঁন হুকুম হইত--বৌমা ওদিকে 
আবার কেন? কিম্বা ওখানে তোমার কি. 
দরকার বৌমা! 

সে স্তম্ভিত হইয়া ভাবতে লাগিল--এ 


আবার কি রকম বিপদ? ?িকসে ইহার সমাধান, 
কোথায় ইহার সান্বনা? শশাঙকও নাকি তাহার 
ডাঁকনশত্বে বিশবাসী! 

বাড়ীর মধ্যে প্রাচীর ঘেরা একটি ফুল 
বাগান ছিল, কেহ যত্র লইত না বলিঘা জওগল 
হইয়া গয়াছল-কোন গাছে বা ফুল ধাঁরত, 
কখনো ধারত না। শশাঙ্ক কাশণ বেড়াইতে 
গেলে সময় কাটাইবার জন্য মীল্পকা সেই 
বাগানের যত্ন লইত। বাগানের একান্তে একটা 
জবা গাছ ছিল। গাছটায় ফুল ধাঁরত না। 


মাল্লকার যব ও জল পাইয়া গাছটা অজন্্র ফুলে 
ভাঁরয়া গেল। মল্লিকা বাঁলল-ভালই হ'ল 
মা কাশী থেকে টি জবাফূলের অভাব 


হবে না। কিন্তু অদ্বাময়ী ফিরিবার পরেও সে 
ফুল পূজার জন্য সংগৃহীত হইত না। মাল্লকা 
একাঁদন শাশুড়ীকে ওই ফূল লইবার জন্য 
লাল শাশুড়ী কোন উত্তর দেন নই- 


তখন মাল্লকা ভাবিয়ার্্রল কাশীবাসিনী হয়তে 
পুজ্জার প্কুপ্প নির্বাচনের এমন কোন গড় 
রহস্য জানে-যাহা তাহার জানা নাই। কিন্তু 
আজ সে স্পম্ট বাঁঝতে পারল ডাঁকনীর 
যক্সে'ফোটা ফুল দেবপজায় ননাষদ্ধ! 

কিন্তু শশাঙ্কও যে এই নিদারুণ মিথ্যায় 
বিশ্বাসী । এই কথাটা তাহার মর্মে নিরন্তর 
খোঁচা দিতে লাগল ।.....কন্তু সত্যই ক সে 
তাহাকে ডাঁকনী বলিয়া বধবাস করে? ৮ 
দূর ছাই, এত চিন্তার কাজ কি? হাতেই তো 


প্রমাণ অছে। কুমড়ো বালল-বাম হাতের 
অনন্তের মধ্যে ডাকনী তাড়াইবার উধধ 


বর্তমান। কুমড়ো এসব কথা কাগণা-ঘুষায় না 
শযানলে সাঁলবে কেমন কাঁরয়া? 
মল্লিকা একটা নোড়া সংগ্রহ করিয়া ঘরের 
দরজা বন্ধ করিয়া দিল। তারপরে অনন্ত জোড়া 
য় বাম হাতেরটিতে সবলে আঘাত 
করিল-এক আঘাতেই অনন্ত ফাটিয়া গিয়া 
হইতে “দূর লিপ্ত একটা মটরদানার 
মতো বস্তু বাহির হইয়া আঁসল। সেই 
বস্তুটিকে হাতে খুরাইয়া ঘুরাইয়া সে দৌখল 
াগানতে পারিল না কি। তবু সে ভাবিল-- 
সাঁকরার অনবধানতাপ্রযূস্ত কোন বাজে 
নিষ হইলেও হইতে পারে-দেখা যাক্‌ ডান 
তখাঁন সে আর এক 
অনন্তখানা ভাঁঙয়। 


ভিউর 


ইহা 
জা 
হাতে তরাটতে কি আছে? 
আধাতে ডান হে 
সেই রুদ্ধ ই ঘরে, টা মেঝের উপরে, 
চ্োংসনার আলোয় সেই গুষধটি হাতে কারঘা 
সে মূটের মতো বাসয়া রাহল। কেবাঁল মনে 
হইতে লাগিললসে ডাকিনী, সে ডাকন", 
তাহাকে তাড়াইবার জন্য এত ওঁষধ, এত 
বড়ষন্প, এত আয়োজন। সেও তবে দুর্বল 
নহে, তাহারও বিষম শান্ত আছে! হঠাং সে 
হাহা কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল-তার পরেই 
মৃছিতি হইয়া পাঁড়য়া গেল। শশাওক কয়েক 
দনের জন্য কাঁলকাতায় গিয়াছল বাঁলয়া রান্রে 
দরজা খুলতে হইল না। ডাঁকনী আহার 
কারল কি না কারল,'সে সন্ধান কারবার 
প্রয়োজনও কেহ অন্ভব না করাতে সারারান্রর 
মধ্যে কেহ তাহাকে ডাকল না। পরাঁদন 
প্রত্যাষে মাল্পকা এক নৃতন জগতে এক নৃতন 
শ্লীবনে জাগিয়া উঠিল। 


রে 


মাল্লেকা বাড়ীর লোকের সঙ্গে মাঁশবার 
চেষ্টা ছাড়িয়া দিল। আগে সে মিশতে চেত্টা 
কাঁরত- লোকে এড়াইয়া চাঁলত। এবারে চেষ্টাও 
পারৃত্যাগ করিল, স্বামী থাকিলে তাহার সঙ্গে 
মিশত-কিন্তু এখন তাহার মনে পাঁড়ল 
ঠ507765584 


গেল, আবার নাম নাই। ইহ;ও কি তাহাকে 
এড়াইয়া চলিবার একটা পন্থা নয়। মল্লক। 
জানিত না বটে, শীকন্তু কথাটা সত্য নিজ্ত,রিণী. 
আসিয়াই অন্বাময়ীকে বব ইয়াছিল যে. 
ছেলেকে যতটা সম্ভব মল্লিক'র হইত দূরে, 
রাখিতে হইবে। . অবশ্য হাতে ষধ থকা 
প্যন্তি কোন ভয় নাই_তব্য সংবধান হইতে 
দোষ ?ক? তাহার পরামশেইি অম্বাময়ী পৃতরকে - 
কাজের অছিলায় কাঁলিকাতা - পাঠাইয়াছেন-- 
এবং নিত্য নূতন কাজের ফরমাস পাঠাইয়া 
তাহার প্রত্যাবর্তনে বি ঘটাইতেছেন। : 
মল্লিকা এত খবর রাখত না কিন্তু স্বাভাবিক 
স্তীব্যাদ্ধর বলে তাহার অনুমান প্রায় ঠিক 
জারগায় পেশছিয়াছিল। 


বাড়ীতে স্বামী ন্মই-অন্যান্য কাহারো 
সঙ্গে সে মেশেনা কাজেই মল্লিকা যেন লোক- 
সমাজে থাকিয়াও লোকসমাজের বাহরে গিয়া 


পাঁড়ল। প্রেততাত্বকেরা বলেন- লোকের 
[ভিড়ের মধ্যেই ছায়া শরীরণরা [বিচরণ 


কারতেছে_মানুষে তাহাদের আঁচ্তদ্ব জানিতে 
পাঁরতেছে না-কিন্তু উভয়পক্ষই ষে আছে 
তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। মষ্পিকা ও 
বাড়ীর সকলের মধ্যে যেন সেই সম্বন্ধ। সে 
কাছে থাকিয়াও দুরে, ঘরের বধূ হইয়াও 
ঘরের নয়, মানুষ হইয়াও ডাকিনী। কেবল 
একাঁটি বিষয়ে সাবধানতা অবলম্বন কাঁরয়া- 
ছিল_লম্বা হাতার জামা পাঁরয়া অনন্তশন্য 
বাহুদ্বয় ঢাকিয়া রাখিয়াছিল। 


একবার সে ভাবিল শশা্ককে চিঠি লিখিক্না 
জানাইবে। কিন্তু কি লাখবেঃ তিনিও 
তো এই ষড়যন্ত্রে যোগ দিয়াছেন। তবে সেই 
কথাই পে না লেখে কেন কিন্তু ইহার তো 
কোন প্রমাণ নাই, ছোট একটা মেয়ে কি 
বাঁলয়াছে তাহার উপর নির্ভর কাঁরয়া লাঁখলে 
[তিনি তো হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারেন। 
ব্যাপারটা যাঁদ হাসিয়া টীঁড়য়াই ধায় তবে ক্ষাত 
কি? সংসারের এই তো বিপদ! অনুমানের 
সত্যকে প্রমাণের সত্য কারয়া তোলা যায় না 
বলিয়াই কি অনুমানের সত তুচ্ছ ঃ এইভাবে 
দিন যায় এবং রানিও যায়। মাল্লকা 
ক্রমাগত মনে মনে জাঁপতে থাকে সে নাকি 
ডাকনী। যতই সে এই কথা ভাবে ততই 
বাড়ীর সকলের প্রাত তাহার ধিক্কারের ভাব 
গভারতর হয়--একসঙ্গে ধিক্কার, কোধ, বিরন্তি 
নৈরাশ্, দুঃখ আরো কত কিঃ তাহার ইচ্ছা 
করে সকলের কাছে প্রমাণ কুরিয়া দেয় সে 
তাহাদের আর দশজনের মতোই সাধারণ 
মান্য! কিন্তু প্রমাণ করিবে কি করিয়া? 
তাহাদের অনুমানের সত্যকে কি কারয়া সে 
555 
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হেড আঁফস-কাশণপ;র যেশোহর) রা৪- লোহাগড়া (যশ্োহর) 
সেন্ট্রাল আঁফস--১, বৃটিশ ইণ্ডিয়ান স্ট্রীট, কলিকাতা । 





রি শ্রীরূপা কেশ তৈল (২) একো নেইল সদ) ভিত্তি ও আর্ক নিরাপত্তার 


পালিশ 0৩) অঞ্জল তরল আলতা 0৪) অঞ্জলি 
সন্দুর কোটা) (৫) রূপরেখা সিন্দুর পোতা) 


উপর শ্বাপত। 


প্রধান প্রধান বাবদাকেন্দ্রে শীঘ্রই ব্রাঞ্চ , 
খোলা হইবে । 


সর্বপ্রকার ব্যাক্কিং কার্য করা হয়। 












চল করেপ্লাথাসানে ১ 
আরও বেশীপাওয়া, 


৯২২৯২ হর, 
৯০০-১উউউ১২ ী 


বাক্স বন্দ? বা িন্দরকে ভরা টাকা অচল টাকারই সম্গান। 
প্রয়োজনের তাগিদে তার পরমায়ই বা কতক্ষণ? 


টাক। সচল করে ব্াখলেই অথনৎ ঠিক মত খাটালেই সে 


প্রমশঃ 'বড়েই ৮লে। এ কাজে সংপ্রতিষ্ঠিত ব্যাঙ্কই প্রকৃত 
সাহাযা করতে পারে। 





টাকা খাটানোর বিশেষ সুযোগ ও অসুবিধা 
প্রদান এবং সকল প্রকার ব্যাঙ্কিংএর কাজ 
শাখা কার্যালয় করাহ আমাদের বোশষ্ট্য। 


ৃ আছে। | 

গ্গুডা সিটি কযা লি: 
রর র্ টি $ 
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ঘনজের ছায়া দৌখয়া সে চমাকয়া উঠিল। 
এঁক তাহার এ কেমন চেহারা হয়৷ "গিয়াছে 
ওই আয্ননাথানা যেন একটা সূড়ম্গ পথের 
একটা মুখ তাহার মধ্য দিয়া আর এক [দবের, 
আর এক জগতের কোন ছায়াময়ী দ্‌শামান * 
থদ্তাবক ছায়াময়ীই বটে। মঙ্লিকা কৃশ 
হইয়া গিয়াছে, মাল্পকার মতো ীস্নধ রঙের 
টেপরে একটা তীক্ষণতা নাঁনয়াছে, লসনের 
শৃুত্রতা আর গায়ের রঙের শভ্রতা, সবশু্ধ 
মিলিয়া কেমন যেন একটা শাণত আসর 
ভাব! চোখে অস্বাভাবক দীপ্ত, মুখে এমন 
একটা হাঁসির রেখা-যাহাতে তরবাপা দাঁত 
ও তরবারর শতলতা দুই-ই গাশ্রিহ আছে। 
নিজের ছায়া দোয়া সে নিজেই ৮গাকয়। 
উঠিল। সামান্য কয়দিন সে আয়না প্রসাদন 
করে নাই-এরই মধো তাহার এক পাগবতনা? 
সে হাঁসয়া* ভাঁবল-একেই তো ভাঁকনীতে 
প্ওয়া বলে। আমি তো আর আনন এই) 

ইতিমধ্যে এমন একস 

যাহাতে নিতান্ত নাস্তকেও বিশ্বাস করিতে 
শপা হইল যে, মলিকা ডাকনল ছাড়া আগ 
কিছু নয়। গ্রামের বাঁদ হাড়ীর ছেট ছেলেচার 
ভড়কা হইল। লোকে বলিল, ছেলেটাকে 
হানতে পাইয়াছে-এখন। চৌধুনা আাজার 
বোমার দয়া ছাড়া আর রক্ষা নাই। বাদি 
ছেলেটাকে লইয়া এক দৌড়ে চৌধুরা বাড়ীতে 
প্রবেশ করিয়া, নিজের ঘরের বারান্দায় যেখানে 
ন্পিকা একা বসিয়া/ল-সেখানে গিয়া 
ছেলেটাকে তাহার কোলে ফেলিয়া দিয়া 
একেবারে ভাহার পা জড়াইয়া ধরিল। 

মাপ্পিকা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া 
1জজ্ঞাসা কারল-এঁকি! এক! 

বাদ পা না ছাড়িয়া বাঁলল_নৌমা এবার 
তোমার দয়া ছাড়া উদ্ধার নাই। ছেলেঠাবে 
রক্ষা করো। 

মাল্লকা বালল_ওর যে গা 
গরম দেখছি। ইস খুব জবর। 
তড়কা হয়েছে। 

বাঁদ বীলিল-তড়কা নয় বৌমা । 
ডাঁকনীর কৃপা হয়েছে-তুঁমি 
ছাড়া আর কে রক্ষা করবে? 
পরিচয় সারা গ্রামে রাষ্ট্র হইয়! 
গয়াছে। সে ভাবল, এই 
ছেলেটার পাঁরবর্তে তাহার 
দৃতা হয় না!! ইতিমধ্যে 
দচারজন করিয়া (লোক জড়ো 
হইতে লাগিল। তাহাদের দৃষ্টি 
ওড়াইবার জন্যও বটি, ছেলেটাকে 
বাঁচানো যায় কি শা দেখিবার 
জন্যও বটে, সে তাড়াতাঁড় ঘরের 
মধো উঠিয়া গেল ফ্ীবং জল ও 
ইউ ডি কলোন ছেলেটার 
নখে মাথায় লাগিল। . 


1), 


ঘটনা 


দরে দল আজই জেট জল 


ভাঁঞ্গয়া সূদ্থ হইল। 
ভখন সে ছেলেটাকে 
আনিয়া & তাহার নায়ের 
কৌলে ফরাইয়া 'দিল। 
কাঁরয়া উঠিয়া গলার 
রূপার মালাটা এক টানে 
"ছিশড়মা মাল্সিকার পামের 
উপবে রাখল -বালগ 
লোনা দয়া করে এটা হন 
নাএ। 

নাদি নার কোন কথা 
ন। কালিয়া ছেলেচাকে 
বোলে ভুলিয়া লইলা 
সনে প্রপ্থান কালল। 
নত দর্শকের ভিড় 
সাব না। অম্বামযী ও 
[নস্হাবিণণ€ এই বভড়ে 
নর্ধে ছিলেন । দুইজনে 
পণস্পতেন দিবে চাকা 
আর্থ গালি হাসি 


হশসংলন। এমন সময়ে 
নিস্ভাবণীর হীত্গিতে 
ম্যাম য় বালয়া 


৪ ক 


তিন ব রা এই 
শ্বেতকুষ্ঠ উপ বু 


আিলে ১টি ছোট দাগ আরোগ্য কাঁরয়া দিব, 
এজ্না কোন মূল্য দিতে হইবে না। মহাপুরুষ 
এই অত্যাশ্চর্য শচীকংসায় শত শত হতাশ 
রোগপ রোগম্্ত! প্রত্যক্ষ প্রমাণ লউন। 
ঘাতরন্ত, একাঁজ্মা, ধবল, পিত্ত-যকৃত-রন্তদোষ জন্য 
[বাবিধ 'চ্মরোগ, কুীসত দাগ প্রীতি গনরাময়ের 
জন্য বঙ্গের প্রসিদ্ধ চর্মরোগ, চিকিৎসক পণ্ডিত 
এস শম্ার পরামর্শ গ্রহণ করুন। 
একজিমা বা কাউরের অত্যাশ্চর্য মহোষধ- 
. শিব্চাঙ্চকার লেপ” ব্যবহারের সহ্গে সঙ্গে 
অসহা চুলকানির উপশম হয়, সপ্তাহে সম্পূর্ণ 
আরোগা। মূল্য এক টাকা, নমুনা ছয় আনা মান্ু। 
পাঁণ্ডত এস, শর্মা £ সেময়৩-৮) ২৬।৮ 


হ্যারসন রোড, কলিকাতা । ? ক ৯৯ 
রসি এলজির জু 
জটিল ও দুরারোগা ব্যাধি, গ্রহবৈগ্‌ণ্য, ? 772 ১৭৯২১ 


দাঁযিদ্র, অথাভাব, কর্াতি বা কর্মহীনতা, 
নৈরাশ্য, প্রণয়ভঙ্গ, ক্ষাতি। অপমান, মামলা 
মোকদ্দমা, অকালমৃত্যু, বংশনাশ প্রভৃতি দূর রি 
কাঁরতে দৈবশান্তই এধমান্ন উপায়। ৯। নবগ্রহ ণ ্ 

কবচ দাক্ষণা ৫, ২। শান কবচ দাক্ষিণা ৩২ র্ হলাস্লিহার ও সুক্ত পদেশেল 
৩। ধনদা কবচ দক্ষিণা ৭২ ৪। বগলামুখী ৃ ল়লসাহভ্ুক্দে প্যাথা আনিস আআাছে। 
কব্চ দাক্ষণা ১৫. &। মহামত্যুঞ্জয় কবচ 

দক্ষিণা ১৩. ৬। নাঁসংহ কবচ দাক্ষিণা ১১ 
৭। রাহুকবচ দক্ষিণা ৫২ ৮। বশীকরণ কবচ 
দক্ষিণা ৭. ৯। সর্ঘ কথচ দাক্ষণা ৫.। ডাক- 
মাশুল স্বতন্ম। অর্ডারের সঙ্গে নাম, গোত্র, 
সম্ভব হইলে জল্মসময় বা রাশিচরু পাঠাইবেন। 
ইহা ভিন্ন অন্রান্ভ ঠিকুজণী, কোম্ঠী গণনা ও 
প্রস্তুত হয়, যোট্রক বিচার, গ্রহশন্ত, স্স্তায়ন 
প্রভৃতি করা হয়। পরে 'সাবশেষ জ্ঞাত হউন। | 
গমন দিবার ঠিকানা অধ্যক্ষ, ভট্টপল্লশী জ্যোতিঃ- 
_লঙ্য, পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা। 
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উাঠলেন_ বৌমা: তোমার অনন্ত কোথায়, 
মাল্পকা দৌখল ব্যস্ততায় জামার হাতা সায়া 
শিয়ছে। সে বালল-খুলে রে: 

অম্বাময়ী কঠোর স্বরে বালিলেন-খুললে 
কেন; আবার পরো। | 

মাল্লকা বালল-খুলে ফেলে 'দিয়োছ-_ 
আর পরবো না। নিজের স্বরের কঠোরতায় 
সে বিস্মিত হইয়া গেল। সাধারণ বধূ হইলে 
এমন অবাধ্যতার জন্য দণ্ডের অন্ত থাঁকিত 
না। কিন্তু ডাঁকনীর উপরে ক্রোধ প্রকাশ 
কাঁরতে অত্যন্ত দুর্দান্ত শাশুড়ীরও ভয় হয়! 
ডাঁকনশী হইবার কিছু সাবধাও আছে। এই 
ঘটনায়, সকলেই 'বাঁস্মত হইল যে, মল্লিকা 
ডাকিনণ ছাড়া আর কিছ]: নয়। 

অম্বাময় ও নিস্তারণী নিভৃতে বসিয়া 
পরামর্শ কাঁরতে লাগিলেন।  অম্বাময়ী 
পুছিলেন-্এখন ক করা ফায় 2 

নিস্ভারণণ বাললেন-যতাঁদন ওষুধ ছিল 
ভয়ের কিছু ছিল না। ওষুধ ফেলে দেবার 
পরেই তো প্রকোপ সরু হয়েছে। 

চাঁন্তিত অম্ব ময়ী ধাঁললেন-াকন্তু এখন 
উপায় কিঃ 

নিস্তারণশ বাললেন--উপায় আর কি? 
গু'রা সব দেবঅংশী। বোঁশ ঘাঁটাঘাঁটি করা 
[কিছু নয়। এখন উনি নিজ ইচ্ছায় গেলেই 
মঙজাল। 

অম্বামসী কাঁদো কাঁদো 
যত তাড়াতাঁড় যায় তই ভালো। বাছার 
আমার ফিরে আসবর আগে যায় না! 

নস্তশরণী বাঁললেন-জের করা তে 
ঘায় না 'দাদ। উীর্ণি কুদ্ধ হলে বাছার ক্ষাত 
করতে পারেন। 

পূতের ক্ষতি হইধুর আশঙ্কায় অম্ব ময়ী 
[শহরিয়া উঠিয়া টা জপ কাঁরতে 
লাগলেন। 

মাল্পকার সঙ্গে কেহ মিশিত না ইহা 
আগেই বালয়াছ, কেবল ওই অনথ বালক টি 
মাঁশত। কুমর্ডো আসিয়া মল্লিকাকে বালল-. 
মাঁস, সবাই তোমাকে ভয় করে, কেবল আমিই 
ভয় কাঁরন্য। 


স্বরে বাঁললেন- 


বালল-ভয় করবো কেন? 
দোর মতো মানুষ। ওরা বলে 
হও না কেন ডকিনী, আমা 
তুমি আমার ডাকিনধ 







 মাল্লকা হাসা বাঁলল-যাঁব আমার 

সঙ্গেঃ 

সগ্রহে বালল-যাবো বইাক। ছা? 
ফুটো করে দুজনে উড়ে চলে যাবো। প্রথমে 
যাবো কামরূপ 'কামখ্যে-তারপরে যাবো 
্রীক্ষেত্র!! সে বেশ হবে মাঁস। যাবার সময়ে 
এই বাড়ীর উপর দিয়ে উড়ে যেতে হবে 
দেখবো ওরা কি করে+......আবার একট; 
থামিয়া বালল-- 

হাঁ মাঁস কবে যাবে? 

মল্লিকা বাঁলল-শীগ্গনরই। 

'সে বেশ হবে' বলিতে বলিতে কুমড়ো 
আনন্দে প্রস্থান কাঁরল-বোধহয় [জানষপন্র 
বাঁধবার জনোই। 

মল্লিকা বৃঝিল--এবার তাহাদ্ব যাওয়াই 
ভালো। কিন্তু কোথায় যাইবে; কোনখানে 
তে. তাহার কেহ নাই--পাঁথবীর কোথাও 
আহার িলমান্র আশ্রয় নাই! অবশাই যাইতে 
হইবে এবং শীঘ্রই......কিল্তু কোথায়? ল্তা 
কাঁরয়া করিয়া মল্লিকা এ. প্রশ্নের কোন কিনারা 
পাইল না। 

ডাঁকনী হইবার তন্সুবিধার মধোও একটা 
সুবিধা মাল্লিকা পাইয়াছল--নাদিষ্ট সামার 
মধ্যে অবাধ স্বাধীনতা । সে যখন খাস 
ঘূমাইত, যখন খাঁস আহার কাঁরত- আর 
সবাছেয়ে সাবধা ছিল রাবিবেলায় চৌধ্রী 
বাড়ীর ছাদে ছাদে একক ঘতীরয়া বেড়াইত। 
কেহ বাধা দিত না. নিষেধ কাঁরত না। গভীর 
রাধে এক ছাদ হইতে অনা ছাদে ঘুরিতে 
ঘাারতে তৈতলর যে-ছাদটা গূড়নদীর ঠিক 
উপরেই তাহার উপরে আসিয়া দাঁড়াইত। 
দোখিত আনক নীচে গুড়নদণর কালো জলে 
তরার ছায়া-দোখত নদীর ধারে দরে 
ঘচতার আলো নিবাঁপতপ্রায়। দেখিত নর 
ওপরে পু্জত অন্ধকরে জোনাকশশ 
ঝলমলান; কান পাতিয়া শুনিত, দিনের 
বেলার অশ্রুত গ্‌ড়নদীর ছল ছল ধ্বান, আর 


শাঁনতে  পইত  প্রহরগোনা  যামঘেষের 
দগল্তজেড়া উধের্বিধক্ষিগত রবা। ভ'রপবে 


এক সময়ে নিশান্তের শীতল বাতামে সচাকত 
হইয়া ক্লাপ্ত শরীরটাকে টানিয়া অনিয়া শন্য 
ছাদে বেড়াইবার সময়ে সে জানিত, জানালা 
কৌত্হলী চক্ষু তাহার গাতাবাধ লক্ষা 
কারতেছে। 


৬ 

এমন সময়ে হঠাৎ একদিন শশাঙ্ক ফাঁরয়া 
আসল রাত তখন অনেক। ছ্টেশনেই সে 
আহারাদি সাঁরয়া আঁসয়াছিগ..লাজেই 
আিয়াই সে মিজের শয়নগহে প্রবেশ কারল। 
মাল্পকা অকস্মাৎ ম্বাাকে ফারিতে দেখিয়া 





 চম্াকিয়া উাঠল। শগাক্কও তাহাকে  দোখিয়া 
চমাকয়া জিজ্ঞাসা কারল- মাল্পকা, তেমার 
হাতের অনন্ত গেল কোগ্নায়ট 

মাল্লিকা একবার রিক্তবাহুর দিকে তাকাইয়া 
হাঁসয়া বালল, ভেঙে ফেলে দিয়োছ। ভীত- 
বিস্ময়ে শশাত্ক বাঁলল, কেন? 


মল্লিকা এবার হাসিল, বাঁলল-ব্মঝৃতে 


গারো না! আমি য়ে ডাঁকনপ। 


শশাঙ্কর অন্তরাত্বা শিহারয়া উঠল-_. 


এক পরিহাস, না সত্যঃ 
এবার সে ভালো কয়া 
কারল। জানালা দিয়া নির্গালত জ্যোৎ্নার 
ধারাতে সে দাঁড়াইয়া; শড়ীর শদা জমিনে 
আপাদকণ্ঠ আবৃত; চুল এলায়িত: কালো 
চুলর দ্বন্দে বসনের শদা, রঙের শাদা) 
জ্যেৎ্নার শাদা, হাঁসর শাদ--সবশুক্ধ 
মালর়া কেমন যেন একক্টী অতাীদ্দুয় শুভ্র 
দেই ধজুশুদ্র অনাতিদপর্ঘ নারীমত ষেন 


কোন্‌ দুষ্ট অদৃষ্টের একখান শাণিত 
তরনারি! সে দাঁড়াইঘা দাঁড়াইরা ঘাঁমিতে 
লাগিল। 


মল্লিকা বলিল-বসো। 

কিন্তু নিজের শযায় আসিয়া বাঁসবার 
সাহস শশাঙকর হইল না। কিছু দিন আগে 
যে মল্লিকাকে সে ছাঁড়মা দিয়াছল, এ যেন 
সে মাঁলিকা নয়। সংসারের ধূমে মাঁলন ম্লান 
[চরপাঁরাচিত নারীকে অলৌকিকের শানপাথরে 
ঘাঁসয়া কে যেন অন্তাণীহিত দশীগ্তময়শ 
লোকোন্তরাকে বাহির কাঁরয়াছে১ই এত কথা 
হয়তো তাহার মনে হইত না. কিন্তু ষতাঁদন 
সে কাঁলিকাতায় ছিল প্রায় প্াতাদনই মার পন্ন 
পইছ যাহাতে থাকত এই ডাঁকিনধর নিত্য নব 
কার্ষকল'পের পারচয়-তর কতক সত্য, কতক 
মথ্যা। সবই কল্পনার তুলিতে জব্‌ন্ত বর্ণে 
অঙ্কিত। সেই সব ঘটনার সঙ্গে জড়িত 
কাঁরয়া আজ যাহাকে সে দেখল সে আর 
তাহার পত্কী নাহ-পত্কীরপনী ড'কনষ। 

শশাত্ক অস্ফুটস্বরে বলিল-তুমি কে? 

মাল্পকা স্থির কণ্ঠে বাঁলল- আগ 
ডাকিনী। আমার দেশ কামরূপ কামিখ্ো। 
আমি গভীর রানে ছাপ ফুটো করে কঙ্কাল 
হয়ে আকাশপথে উড়ে যাই-কামর্প থেকে 
শ্রীক্ষেত্ে কত পাহাড় পর্বত, নদনদীর উপর 
দিয়ে, কত দেশ বিদেশ পার হয়ে। ওঃ সে 
ক আনন্দ। তারপরে ভোর হবার অগে মানুষ 
হয়ে তোমার পাশে আবার শুয়ে ঘুমোই। 


শশাম্ক কাঠের মতো দাঁড়াইয়া শাঁনতে- 
ছল। মাল্পকা বাঁলল-চলো না একাঁদন 
আমার সঙ্জো। যাবে 
শশাঙ্ক আর সহ্য কারতে পারল না- 
সে 'মাগো' শব্দ কাঁরয়া ছটিয়া গৃহ হইতে 
বাহির হইয়া গেল। উরি 
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মল্লিকাকে লক্ষ্য 
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আয়ুর্বেদোস্ত মহাভৃঙ্গরাজ তৈল 


গ্‌ণে গন্ধে কেশবর্ধনে 
চির আদৃত তৈল 
কেশের পতন রোধ করে এবং 
কেশ ঘন ও কৃষ্ণবর্ণ করে। 
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প্রতোক জেলায় চশফ স্টাকষ্ট চাই ৃ 
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আজ ৫০ বৎসর যাবং লণ্ডন, আমোরকা, 
আফ্রিকা ও ভারতবাসী দ্বারা প্রমাণ 
হইতেছে যে, 0). ঘন. চ01এর নিম্ন- 
[লাখত উষধদ্ৰয় প্রত্যক্ষ ও স্থায়ী ফলপ্রাদ। 





বাত, বেদনা, 
হাঁপানী, কাশ, দৃণ্টিহনতা ও 
দয ক্ষত, কবির অন্যানা যাবতীয় 
চঞ্মরোগে  ভটেটিক চক্ষ2ুরোগে পদ্ম মধ 


শ্বাম বাবহার করমন। ব্যবহার করুন। 
মলা বড়াশাশ ৯০০ মূল্য ২ ড্রাম শাশ 
ছোট শাশি দ৩) ১5) 


সমগ্ত সম্দ্রা্ত উষধালয়ে পাওয়া যায় 
বাঁধ বিবরণ ও অন্যান্য ওষধের মূল্য 
তালিকার জন্য আবেদন কর্দন। 


ডি, এইচ, হাম 


৮নং খপ্গাপ্রসাদ মাখাজর্ঁ রোড, 
ভবানধপূর, কাঁলকাতা। 
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মূল্যবান দলিলপন্র ও 
গহনাপরের জন্য 
মু 


বিভিন্ন আকার ও রঙের পাওয়া যায় 
্ মূলাধান পোষাক-পরিছদের গাঁ! 
প্রদতুতকারকঃ ও 


ইউ ইহ ভিজ 
হেড আঁফস £ ১৪, ক্লাইভ ক্র, কাঁদকাতা। 


কারখানা, ৭৪, ৭৫. হাঁরম্থোহন বু রোড, হাওড়া। 








হাঁসয় “উঠিল দেই হস কওকালের জোড় হাতে দাঁড়াইয়া*রহিলেন, মাতার পিছনে দেরী নয়। 


শীর্ণ শুভ্র হাত বাড়াইয়া শশাঙ্ককে ধারবার 
জন্য পিছনে 'পছনে ছঃটিতেছে। শশাঙ্ক 
একেবারে তাহার মায়ের শয্যাপার্রবে গিয়া 
হমড়ি খাইয়া পাঁড়ল। 

অদ্বময়ী চমাকয়া উঠিয়া দোঁখলেন, 
তাঁহার পূত্রসারা গায়ে ঘাম ঠক্‌ ঠক্‌ কারয়া 
কাঁপতেছে। তাহাকে শান্ত করিয়া শুধাইলেন 


-এসেই বুঝ ঘরে গিয়েছিল? আমাদের 
একবার পুছতে হয়। হাতে ওষুধ বেধে 
দিতাম, তবে ঢুকাতস। বল্‌, বল্‌, কি 


হয়েছে। 

শশাঙ্ক সব খুলিয়া বলিয়া শেষে বাঁলিল 
মা ওযে আমাকেও সঙ্গে যেতে বলে। 
শঙ্কিত অস্বাময়ী “যাট যাট' বালয়া পঘ্নের 
মাথায় ইত্টমন্ত জপ কাঁরয়া দিলেন এবং 
অবশেষে ইহার একটা বাহত কারবার জনা 
মাল্পকার ঘরের দিকে চাললেন। তান 
একেবারে গলবস্তর হইয়া মল্লিকার কাছে গিয়া 
বাললেন: ওগো, তুমি দেবী দানবী ডাঁকিনী 
ধোঁগনী যেই হও, আমরা তোমার কোন ক্ষতি 
কার নাই। তুম স্বেচ্ছায় এ বাড়ীতে আশ্রয় 
'নিয়োছলে আবার স্বেচ্ছায় এখান থেকে নিজের 
দেশে প্রস্থান করো। 


মাপ্নকার মনে হইল বাতাস উঠিয়াছে। 


এই বলিয়া তান গললগ্নীকৃতবাস হইয়া 


দাঁড়াইয়া৯ পুত্র কান্ঠপত্তুলকাবং। মল্লিকা 
মাতাপুর্রের এই স্থানুভাব দেখিয়া একবার 
হাঁসল-_বলিল_-ভাই যাবো। এই বালিয়া 
সে উভয়ের পাশ দিয়া ধাঁহর হইয়া গেল। 
যাইবার সময়ে একবার স্বামীর দিকে কটাক্ষ 
কারল। তাহার দিক হইতে কোন সাড়া 
আসল না-কাঠের পূতুল কি সাড়া দিবে? 
মাল্নকা ঘর হইতে বাহির হইয়া অকম্পিত 
পায়ে তর্‌ তর্‌ করিয়া ছাদে গিয়া উঠিল। 
এক ম্হূর্তের জনা দ্বিধা কারল না-নিজের 
কর্তব্যের ছক যেন সম্মুখে বিস্তারিত। 
মাল্লকা ছাদ হইতে অন্য ছাদে, নিম্নতর 
হইতে উচ্চতর ছাদে গিয়া উঠিল এবং শেষ 
চারতলার চলে কোঠার পাশে গিয়া দাঁড়ীইল। 
মাল্পকা উধের্ব তাকাইয়া দেখিল চৈত্র পূর্ণিমার 
জ্যোৎস্না পগাঁদগন্তব্যাঁপয়া শান্রনৈরাশ্যের 
তাঁবু কানাৎ টাঙাইয়া 'দয়াছে_তাহাি 
উচ্চতম প্রান্তে জাদঃকরের মেয়ে চাঁদ শুন্যে 
ঝুলিতেছে; আরও না জান কি বিস্ময় 
আন্ত আছে। নীচে যতদুরে চোখে চলে 
সুপারি নারকেলের মাথাগৃলি তালে তালে 
দোলাদুলি করিতেছে। বাতাস উঠিয়াছে। 
পাল 





সার্দ কাঁশজনিত *বাস কাসের ওঁষধ, পথ্য ও 
অন্নপান। চিকিংসক কর্ৃক পরশীক্ষত অনুমোদিত 





খুলিয়াছে, কাছিতে টান পাড়িয়াছে। আর 
তহার মনে হইল যে, 
বাতাসে এখানকার সুপারি . নারিকেলের 
মাথা দুলিতেছে সমদ্রের ঢেউয়ে সে 
বাতাস কি কাণ্ডই না জানি কারতেছে। সুদূর 
সমুদ্রে জোয়ারের জল এতক্ষণ পূর্ণতার রেখা 
ছাড়াইয়া গিয়াছে । পাঁথবীর তারে তাঁরে 
যত গূহা কন্দর আছে লবণাম্বুতে পূর্ণ হইয়া 
এতক্ষণে গদ্‌. গদ্‌. ভাষায় বেদনার কি 
স্তবোচ্চারণই না করিতেছে। সেই বাথার 
টান কি এই শক্কপ্রায় গুড় নদীর নাড়ীতেও 
আজ রারে লাগে নাইঃ মল্লিকার মনে হইল 
আজ ব্যথার জোয়ার, নৈরাশ্যের হোলি। নিম্নে 
উধের্ব কোথাও আজ পারন্রাণ নাই, পাঁরচিত 
দগন্ত, আশ্রয়ের তাঁর ধুইয়া মুছিয়া কোথায় 
সব অবল্‌গ্ত হইয়া গিয়াছে। মল্লিকা দখল 
এই সর্ধশ্লাবী বন্যার" মুখে কোথাও তাহা 
কোন আশ্রয় নাই, না পাঁতকূলে, না পিতৃ- 
কুলে, সংসারের সব দিগন্ত কোন সর্বনাশের 
তলায় 'নাশচহ]। এই প্রলয় পয়োধর মুখে 
কোন্‌ বটপন্রকে অবলম্বন করিয়া সে বাঁচবে? 
কোথাও যে তাহার কোন আশ্রয় নাই। আর 
সর্কনাশের মুখে একটুখাঁন বাঁচাইয়া রাশিয়া 
কি লাভ? মাল্লকা তাকাইয়া দেখিল, আত 
নম্নে গুড়নদীর রূপার পাত-জ্যোৎস্না- 
চরণ শীতল একটি বটপাতার মতো বাতাসে 
কাঁদতেছে। 

আবার বাতাস উঠিয়াছে, সুপাঁর-নারি- 
কেলের মাথাগাঁলর কি হায় হায় হাহাকার। 
নিকটের গাছের মাথা, পায়ের তলাকার গাছের 
মাথা এবং শেষে মাল্লকার আঁচল বাতাসে 
উড়তে লাঁগল। দুরের বাতাস কাছে আসিয়া 
পাঁড়য়াছে,_আর বিলম্ব নয়। তাঁবূর উচ্চতম 
প্রাম্তে জাদুকরের মেয়েটা অনেকক্ষণ হইল 
দৃঁলতেছে_এবারে লাফাইয়া পাঁড়বে-আর 


মাল্লকা চিলে-কোঠার ছাদে উঠিয়া একবার 
পাঁথবাঁটা নিরীক্ষণ কাঁরয়া লইল এবং 
পরক্ষণেই 'মাগো' রব কাঁরয়া আত. নিম্নে 
গুড়নদী লক্ষ্য কারয়া বাঁপ দিল। 

জানলা দরজার আড়াল হইতে একদল 
কৌতূহলী চক্ষু দেখল ডাকিনী গিলে কোঠার 
ছাদে উঠিয়া স্বমর্ত ধারয়া কামরূপ কাঁমখ্যের 
অভিমুখে উড়িয়া চলিয়া গেল। 

পরদিন সকালে খন মাল্পিকার ম্‌দেহ 
নদীর জলে পাওয়া গেল, তখনো তাহাদের 
মতপাঁরবর্তন ঘাটল না। জবাই বাঁলল, 
ডাঁকনী মানব দেহটা ফোলয়া কঙ্কাল হইয়া 
উাড়য়া গিয়াছে--কামর্প কামিখোয় নরদেহে 
যাইবার উপায় নাই; মানুষের ঘরে মানুষের 
রূপে আমিয়াছিল--এবার : স্বরূপ ধাঁরয়: 
ফাঁরয়া গিয়াছে। যাই হোক, বাড়ীর ডাঁকনশ 
দুর হওয়াতে সবাই নিশ্চিল্ত বোধ কারিল এবং 
আইসতলাশগাশশ 








বেঙ্গল ক্রেডিট বান্ক লিঃ 


২৩, ক্যানিং আ্রীট, কলিকাতা 





$ ক্ক্োব্বেশন 


ক্রয়ারি'-এর পারপুণ স্ুবিধারাঁজ 
এই বন্ধের রাহিয়া'ছ 





হেড অফিস--শিলং 
টোলঃ_থিলা7]94াবাধ 
ফোন-শিলং ১৬৬ 


কলিকাতা ত্রাঞ্চ 

১৫, ক্লাইভ ম্্রীট, কাঁলকাতা। 

টোলঃ3/বাখিনা0)0 
ফোন-ক্যাল 88৫৪8 
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অন্যান্য শাখা 
্্রীহট্, হাবিগঞ্জ, কারমগঞ্জ, 
গৌহাটশী ও নওগাঁ (আসাম)। 














আয়করম্যন্ত শতকরা ৬. টাকা 









সবপ্রকার ব্যা্কিং কার্য করা হয়। 










অনু'মাঁদত জামীন. [বিন ও 
গহনাপত্র রাঁখধা ধার দেওয়া হর 







তি 
৫5 
শ্রীপ্রফাল্লকূমার চৌধ্যরণ, কে কে ব্যানাজ ফোনঃ জে সি সাহা, 
সেক্রেটার। কাল ৭১৭৫ ম্যানোজং ডিরে্র। 


ম্যানেজং ডিরেক্টর । 






১৯৪৪ সালে ঘোষিত লভ্যাংশের পাঁরমাণ | 





অফিস! বাড়ী 


গন: কমমিয় জীবনের বৈশিষ্ট্য সুসঙ্জিত 
টেবিল; টেবিলের সুসজ্জা আধ্মনিক 
যুগের মাজিতি রুচির ঘ্টেশনারী 
দুব্যসম্ভার। 

শ্্$ নানা রকমের অফুরন্ত বিদেশী 
ও স্বদেশশ জ্টেশনারী সব অময়ই 
আমাদের এখানে মজূত রাখি। 

সন ছাপাখানা বিভাগে নানা রকম ছাপার 
কার্য পূচারুরূপে সম্পন্ন হয়। 

৯ আপনাদের প্রয়োজন জানালে তাড়া- 
তাড়ি যোগান দেবার বাবস্থা ও যয়ের 








চি 


ইহা সেবনের সঙ্গে সঙ্গে 
শরাঁরের বাতজনিত বিষ 
বাহির হইয়া সর্বপ্রকার 


গেটে বাতি, লম্বাগো, সায়াটিকা প্রভৃতি গ্লানি, জবর, তশব্র বেদনা, 
সকল প্রকার বাত ও বাতজনিত কোমরে কোম্ঠ কাঠিন্া, অরুচি, 
হাঁটতে, থাড়ে ও পায়ের আঙ্গুলের বেদনার 2 
অব্থ” মহোষধ। কষুধামন্দা, অনিদ্রা, ঈলচ্ছন্তি 

আতি সক্কটাপন্ন অবস্থায়ও ৩1৪ ও রসভাবাধি নষ্ট 
দিনের মধোই ফলপ্রদ। মালিশ বাবহারে করিয়া দেহের বল ও কর্ম 
সাময়িক বেদনার উপশম হইতে পারে। শন্তি ফিরাইয়া আনে। মূল্য ' 
সল্ট স্বেনে ২।১ বার দাস্ত করাইতে পারে শালি 
কিন্তু চিরতরে বাতের বিষকে নষ্ট কারিতে ্ঁ ৫২ ও ছোট 
যে বাত নি্মলই সক্ষম, কারণ যে ২৮০। মফঃস্বলের জন্য-_ 
১০টি উপাদানে ইহা প্রস্তুত তাহার. এন্ে্ট. ও ন্টাকম্ট 
প্রত্েকাটই বাত বিষনাশক ও রম্তুশো 

রর ধ্ক। 
| আবশৃক। 


স্টকিষ্টঃ এম ভট্টাচার্য এণ্ড কঃ 
৮০, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা । * 



















ভিতর 'দয়েও বটে, আবার সীতাপাঁত 
রায়ের রোমান্টিক উৎপাত ও 
চারত্রের মধ্য দিয়েও। আশা কারি, .বাঞ্গালী 
পঠক দশর্ঘাদন ধরে তাঁর এইসব অভিনব 
গঞ্পর্প আস্বাদ করতে পারবে। 


৩৪৮ সনের ভাদ্র মাসে 
বাঙ্গলাদেশের বাভন্ন 


রক্ত 
৬৪ 


সাহাতাক গোচ্ঠী ও 

প্রমথবাবূর অনুরাগণ প্রমথবাধূর প্রথম গপ ১৩০৫ সনে 

পাঠকব্ন্দ. তাঁকে বোঁরয়োছিল, আর গরপসগগ্রহ ১৩৪৮ সালে 
সংবর্ধনা জানাই; বেশী আড়চ্বরে নয়, বেরোয়: এই প্রায় অর্ধশতাব্দী (9৪ বংসর) 
তবে সেই সংবর্ধনার মধ্যে যে গজ্প সাহতোর রচনায় লেগে থাক, খুবই 
আমন্তারকতা ছিল তাশা কার তাঁর একটা বৃহং ব্যাপার বলে মনে রাখতে হবে। 


ও উপাস্থত সকলের হৃদয় তা স্পর্শ করে তবে এর মধ্যে খব বড় বড় ফাক আছে। প্রথম 


থাকবে। প্রমথবাবুর লেখার মধ্যে, বিশেষ করে 
তাঁর গঞ্পগলর মধ্যে, আমরা এমন কি পাই 
যে সংবর্ধনার সময় তার সংগ্রহ প্রকাশ করা 
দরকার ছিল, সেকথা ভেবে দেখা প্রয়োজন) 
গঞ্পসংগ্রহের' ভুমিকায় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
প্রমথবাবূর কাছে খণস্বীকার করে গেছেন- 
“সবুজপন্" মারফত তিনি রবীন্দ্রনাথের আত্ম- 
প্রকাশের সুযোগ দিয়েছিলেন, এ সুযোগ আর 
কারো পক্ষে দেও়া সম্ভব হোত না। প্রমথ- 
বাবুর লেখার আর যাঁদ কোন গৃণ না-ও 
থাকতো, তাহলেও রবান্দ্রনাথের আত্মবিকাশে 
কোনও এক বাশষ্ট যুগে, বলাকার যুগে, 
[তান নতুন পথের আয়োজন করে দিয়েছিলেন 
বলেই যে তার নাম আমাদের সাহিত্যে 
স্মবণীয় হয়ে থাকতো, তা কি আর বলবার! 
তার গদ্য লেখার আঁভনব শৈলশ আমাদের 
মধ্যে কেউ অন্যরাগ্রভরে কেউবা বিরাগভরে 
স্মরণ করছেন; তাঁর প্রবন্ধ যে বিষয়গ্ণে ও ' ৃ 
পিশদাগুণেও উৎকৃষ্ট ও উপাদেয়, সে কথাও গল্প ১৩০৫; চার-ইয়ার কথা ১৩২৩, 
সনে রাখা উচিত, কিন্তু এখানে তাঁর গল্প- মাঝের ১ বংসরে তাঁর গল্প রচনার কোনও 
| নিদর্শন আমরা পাইনি। তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে 
ইচ্ছে করে, এই সময়টা তাঁর ক করে কেটেছিল। 
“মবুজপন্র" নিশ্চিত শুধু রধীন্দ্রনাথের ' জন্য 








প্্্প্প্প্ষ্প্প্প্প্পা রি... 


এিধ্যাপ্পক 


॥ 
| 





3 £৯ প্রা ূ তান করেননি, তাঁর নিজেরও ছিল বিশেষ 
হু স্বজন এ প্রয়োজন-_আত্মপ্রকাশের প্রয়োজন, এবং ও 
চি সি সিল জিনিষটাই ছিল তখনকার হাওয়ায় 
রঃ হাওয়ায়। ভারপর ২৫ বংসরের মধ্যে 
গাল সচ্বন্ধেই কিছু বলব। দিন বংসর ৩৭টে গল্প কি ৪০টে গঞ্প-যাঁদ চার- 
গ্্বেও তাঁর গল্প বলার চমংকার তলা দেখা ইয়ারকে এক না ধরে চারই ধার-্ৈরাশিক 


8. আপার ০৫০2০ 


দুটোও হয় না, এই যে মাঝে মাঝে 
মাঝে বড় বড় ফাঁক গেছে-এই সাহাত্যক 
বসে যাওয়া বা 06])95100-এর হেতুটা কি, 
৩ও জানতে ইচ্ছে ইয়। রকম সকম দেখে 
মনে হয়, চৌধুরণ মশায় হেশ্চকাটানের কখনই 
পক্ষপাতী নন, গদাই-লস্কার চাল তাঁর লেখার 
ও চরিত্রের অনুরূপ। তাঁর লেখার বাঁধুনীর 
একটা বিশেষ কারণ নিশ্চয় যে গল্প ভাল করে 
ধলতেই তান চান-জাহির করতে তান 
কোনও দন চানান। আর একটা সন্দেহ আমা 
মনে হয় যে, তাঁর লেখা খুলেছে দেরীতে, 
যাকে বলে একটু 1869 ৫7০ 2-এবং 
ট'কছে ও টি*কবে বহু'দন। 
প্রবাস-স্মৃতি' একেবারে গঞ্প-সংগ্রহ 
বইখাঁন থেকে আলাদা হয়ে রয়েছে; শু 
লেখার ঢংএর জন্য নয়, ওটা গহ্পই হয়া 
ওটা নিছক ছবি-চত্। তরুণীর রুপের 
বর্ণনার একটা পধান্ততে তাঁর স্বভাবাস্থ 
কুশলতা ফুটে উঠেছেঃ-“তাহার গ্রীবার 
ডৌলটুকু, কপালের টোলট;কু, চিবুকেকর 
গোলট্ুকু, . কর্ণরেখার আত স্বকুমাক় 
আবর্তনটদকু, তহার মুত্্রীর যেখানে সরল- 
রেখা আত ধারে বরুতায় এবং বরু-রেখ' আস্ত 
যত্বে গোলত্বে পাঁরণত হহয়াছে, সেই রেখা- 
ভঙ্গের মধ্যে প্রকাতির একটি উচ্বাসত বিস্ময় 
যেন সম্পূর্ণ অবাক হইয়া অছে।” আর ওর 
মধ্যে লক্ষণীয় হল ফরাসী লেখকদের মত 
একটা কথার মারপ্যাচের ওপর সমস্ত 
[জানষটাকে ঘোরানো-যাকে বলা বায 
ইংরেজিতে %1৮_তার বাহাদূরি। প্রভাত, 
বাবুর মত প্রমথবাবুও বিদেশের স্মৃতি ভুলতে 
পারেন নি, গজ্পে তর ছাপ রেখে দিয়েছেন। 
কাছ থেকে বিলেতের 
গজ্প; সৌরভ, স্মতি, ছাব-এসব তো. পাওয়া 
ঘাওয়ারই কথা; সুতরাং প্রমখবাবূর চার. 
ইম্ার-কথার নায়কা চ'রনই 1ঘ 'বদেশিনশী, 
ভাতে আশ্চর্য হবার কিছ; নেই। বলেত খেলে, 
বিলোঁত গল্প আসবেই--ঘোষলের হোয়ালিতে 
'রায়মশায়' তো বলেছিজেন! এর পর |বচ্তু 


প্বদোশগ। তায় তশলজল_ আশা পাশ টিটি 





ন্‌ ১৯৬ ৃ _শারদাঁয়া আনন্দবাজার পত্িকা ১৩৫২ 


| রূপনারায়ণপুর | ] ফায়ার এণ্ড জেনারেল 
ূ মযাগাঢো। বাদ হন্সিওরেন্স বোম্পানী অব হাতিয়া [ল্টেড 


শশিজন্ব একখানি বাড়া হেড আঁফিস ঃ ক্যালকাটা ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক বিল্ডিংস্‌। 
শন রো, কলিকাতা । 
ভিরেইর বো ৪ 
শ্রীশচীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য, চেয়ারম্যান। 
শ্রীকরণশঙ্কর রায়, এম, এল্‌এ। 
শ্রীরাজেন্দ্র সিংহ সিংহী। 
হইতে ৬০০২* টাকা পযন্তি। শ্রীহীরশচন্দ্র সরকার। 
্ রল" আঁগ্ন, নৌ, দঘটনা 
নয়ন ইনভেষ্টমেন্ট ফায়ার এণ্ড জেনারেল , নৌ, দু 
ইা লিমিটও প্রীতি যাবতীয় বাঁমাকার্য স;চার;রুপে নিব্ণহ করে। 
&নং কমার্শয়াল 'বাল্ডংস,, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, বি, এল্‌ 
১০২, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা। ফোন £ ক্যাল ৭০৬৭ সেরেটারী। 
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ইনাসওরেল্স কোং লিঃ। 
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| এ আন্না ু]াসন জা কফিক্কেউ 
দি ৃ অশ্িন্ষ হলাভুডজনন্ক | 
ম্যানেজিং ভিরেউর। . 





_ করেকটি গঙ্প প্রথববু বলেছেন, 
জমিদারদের কথা, তাদের শল্তি, তার অপগ্রয়োগ, 
ফলে” ধবংস-তার কথা। বাংলা দেশের সমজে্র 
ইতিহাসে এক বিশেষ অধ্যায়। আহ্যতি, পূজার 
বাল, সহযা্রী, দাদমার গল্প, অবনণভূঘণের 
সাধনা ও সাদ্ধি এরা এই পর্যায়ের। ঘোষ।লের 
চ্ছেয়ালি ও বীধাবাঈও বাদ যায় না একেবারে। 
আবার জাঁমদারের লেঠেল বা এ ধরণের চাঁরন্র 
নিয়ে তিনি এক-একটা গ্ছপ চমৎকার ফুটিয়ে 
তুলেছেন_ঝাঁপান খেলা, মল্লশাস্ত, ঝোট্টন ও 
লোট্টন। তিনাট আজগ্যাব চার নিয়ে তান 
গতনাঁট গল্প-চক্রের সূষ্টি করেছেন--নীল 
লোহিত চোরাট গল্প), ঘোষাল (চ:রটি", 
সারদা দাদা (দুইটি)। বাঁক রইল তেরাঁট গল্প 
-তরও িনাটতে ছোট গঞ্পের মূল প্রকৃতি 
সম্বন্ধে চমৎকার আলোচনা আছে; সুতরাং 
সেগ্াল স্বতন্ত্র পর্যয়ে রাখা যেতে পারে! 
বাঁক দশটায় আঁধকাংশ হল প্রগাঁতর কথা, 
[বভিন্ন ধাতুর লোকের চি: 9 চর এবং কাল- 
মাহাত্বে লোকের যে কী ভীষণ পরিবর্তন 
হতে পারে তার আভাষ। 

প্রমথবাবু যে গল্প বলতে গিয়ে এক কথা 
দুইবার বলেন নি, এক ছ'ব দুইবার দেখান নি, 
1নজেকে 17077 করেন নি, একথা বলতে 
পার না। সে রকম আশা করা একেবারে 
পাশা । লেখকেরা ৮040 করবেনই: তাঁরা 
যে তাঁদের অভিজ্ঞতাকে নানারুপ “বাস্তব” 
আাকার .(অবশা ক্পলোকের বাস্তব) দেবেন, 
সেটা স্বাভাবিক। এই ৮৮[)911690-এর, এক 
খধ। বার বার বলার, এক ছাঁব বার বার 
দেখানোর একটা সুফলও আছে, তাতে তাঁদের 
যেদগ পাঠকের হৃদয়ে একে দেওয়ার ইচ্ছা, 
সেদাগ হয় আরও গভীর। প্রমথবাবুর কাছ 
থেকে আমরা জমিদারের যে ছাব পাই-উত্তর 
ণা মধ্য বাংলার জাঁমদার অথবা সেকালের 
ভাঁমদার পত্র, হাঁকম বাহাদুরের বাঁড়র ছবি 
71৮6)007 এডভেগ্ার' নেই তা নয়, তবে 
গাঁডর মধ্যে-ঘোষাংলের ভ্রিকথাতে তারই পট- 
ভামকাই রয়েছে। এর জন্য তাঁর গঞ্পকে 
"দরবার সাহতা" বলে চাহণত করে সাঁরমে 
দেবার কথা দুই একজন পাঠক বলেছেন। অবশ্য 
।আরখাঁর বিচারের ভার মহাকালের ওপর। 
তার আগে যাঁরা 'বুজেয়া' দেখে নাক সে্টকন, 

ও প্রোলেটারিয়'টর কোনও ছাঁব মনে বা বাহরে 
না দেখে শহধ; প্রোলেটারিয়েটের ধূয়োয় সব 
উলে যান, তাঁদের রেখাতে িছতই যে বের হবে 
ন, সেকথা বোঝা দরকার। প্রমথবাবু যে 
'রায়তের কথা লেখা সত্তেও, , তাদের দুঃখ- 
দদশার জন্য আন্তাঁরক সহানুভূতি সত্তেও 
গঞপ তদের না ফুটিয়ে, ফুটিয়েছেন সেই সব 
টার যর কিছুটা পরিচয় শৈশবে কৈশোরে 
পেয়েছেন_তই তিনি গঞ্পসাহত্যে স্থায়ী 







বলতে রাজ আছি যে, লেখক 













কিছুতেই ভুলতে পারেন না যে, জি 
ও জমিদার; আ'ভজাতোর জ্ঞান ভার পূরো- 
পর 'আছে; তবে সেটা পাঠককে আঘাত করে 
না। অবশা' পাঠক ব্রাহ্ণ ও জমিদার না হলে 


পুলাকতও, করে না। কিন্তু এই ঝোঁকটুকু 
থ.কার জন্য রসোপভোগ বাড়ে, কমে না। 

এই সংগ্রহের একটা নিজস্ব ভূমিকা 
প্রশস্তি নয়, তা আমরা লিখব, খণ-স্বীকীত 
নয়, তা রবীন্দ্রনাথ ললখেছেন-_ চৌধুরী মশাই 
নিজেই লিখে গেছেন এই বইয়েরই ভিতর: 
[তান সেকেলে শাস্ত নন, যাঁদও তাঁদের 
দে'ষ-গুণের ফর্দ দেখে নিজে সাবধান হতে 
শিখেছেন; তিনি একেলে শাস্রী তো বটেই, 
অথণং ব্যাখ্যা করেছেন-ছোট গল্প কেমন 
হওয়া উচিত। ছোট গঞ্প ছোট তো হবেই, 
গল্পও হওয়া চাই-চৌধুরী মশাই এঁদকে 
কোথাও ভুলের ফাঁক রাখেন িন। অনেকে জেবে 
শুনেও কাজকর্মে আলগা হয়ে যান, তাই একথা 
বলা হয়তো দরকার ছিল_গজ্প তান বলতে 
ভালবাসেন এবং জানেনও; আর উপন্যাস বা 
বড় গলপ লিখতে চন না বা “আয়োষ” বলে 
পেরে ওঠেন না অথবা তাঁর গল্পের টেকনি 
তাঁর কথারই অনুরূপ, দর্ঘ ছাঁদের নয়; এসব 
আলোচনা চলতে পারে। কিন্তু ততে আমাদেতর 
কোনও সিদ্ধান্তে আসা কঠিন। পরবতীকালে 
চাহার দরবেশে তিনি 'চার-ইয়ার-কথার" 
সাহিত্য রুপের অনুসরণ করেছেন, কিন্তু তা 
তৈমনভাবে জমে ন।, 
ছোট গজ্প লেখায় চৌধুরশ মশায়কে কারো 
কাছে-শিক্ষ নাবশী করতে হয়ান; এতে তাঁর 
একেবারে আঁশাক্ষতপট;ত্ব। তাঁর গল্প ভালো 
লাগে বিশেষ করে এই জনা যে, ভার রচন। 
উজ্জবলে মধ্রে মিলিয়ে অর্থাৎ তা জীবনে 





যেনন সাঁহত্যেও তেমান ট্রাজোডকে কমোঁড' 


হতে পৃথক্‌ করে দেখে না-ও-দুই এক 
জানসেরই এঁপঠ-গাঁপঠ মনে করে গজ্পের 
মধ্যে ভরে দেয়, আর তার মধ্যে আসল দামী 
বস্তু হল 'স্ফুতিণ (এর ব্যাখ্যা করতে আনি 
অপারগ, অনুরূপ কথা বলা যায় ৭810 
৮1191), বর্ণনা নয়, যাঁদও আমার বিবেচনায় 
চার-ইয়ার কথর বর্ণনাগুলো হীরের টুকরো 
বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তা দীর্ঘকাল 
জবহল্‌ জব্ল্‌ করতে থাকবে। 

. সেই বর্ণনার এক-আধটু নমুনা না দিলে 
গজ্প-সংগ্রহের কথা বলা অসম্পূর্ণই থেকে 
অপূর্ব সান্দরী! এমন রূপ 
মান্ষের হয় না; সে ধেন মৃর্তিমতী পর্ণিমা! 
আম তার সম্মুখে থমকে দাঁডয়ে নার্ণমেষে 
তার দিকে চেয়ে রইলুম। দেখি সেও এক 
দৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে রয়েছে। যখন তার 
চোখের উপর আম'র চোখ গড়ল, তখন দোখ 
তার চোখ দুটি আলোয় জব্ল জঙল করছে; 
মনুষের চোখে এমন জ্যোতি আমি জশবনে 


আর কখনও দখিনা! সে আলো তারার নয়, 


চন্দ নয়, সর্ষের নয় বিদ্যুতের । সে আলো 
জ্যোৎস্নাকে আরও উচ্জবল করে তুললে। 
চন্দ্রলোকের বুকের ভিতর যেন তাঁড়ং সপ্টারত্ত 
হল।” (চার-ইয়ারি-সেনের কথা)........ “ভাল 
করে নিরীক্ষণ করে দেখল্ম যে এ-হ'স তার 
মুখের নয়-চোখের। ইঞ্পাতের মত নীল, 
ইস্পাতের মত কঠিন দুটি চোখের কোণ থেকে 
সেহাঁদ ছারর ধরার মত চিকামক করছে! 
শুনতে পাই, কোন কোন মাপের চোখে এমন 
অ.কর্ষণী শান্ত আছে, যার টানে গাছের পাখী 
মাটিতে নেমে আসে_হাজার পাখা 
ঝপটা দিয়েও উড়ে যেতে পারে না। আমার 
মনের অবস্থা এ পাখীর মতই হয়োছল।" 
(চার-ইয়ারি-সীঁতেশের কথা) ..... “তার মত 
বড় চোখ ইউরোপে লাখে একটি স্মীলোকের 
মুখে দেখা যয় না-সে চোখ যেমন বড়, তেমান 
জলো তেমনি নিশ্চল জ্তেমান নিস্তেজ। 
এ-চোখ দেখলে সীতেশ ভালবাসায় পড়ে যেত 
আর সেন কাঁবঅ লিখতে বসত। তোমাদের 
ভাষায় এ-নয়ন বশাল, তরল, করুণ, প্রশাল্ত। 
তোমরা এরকম চোখে মায়া, মমতা, স্নেহ, 
প্রেম প্রভীতি কত কি মনের ভাব দেখতে পাও 
_কিন্তু আম যা দেখতে পাই, সে হচ্ছে পোষা 
জানোয়রের ভাব; গরু, ছাগল, ভেড়া প্রভৃতির 
সব এ জাতের চোখ-তাতে অন্তরের দশীস্তিও 
নেই, প্রাণের স্ফৃর্তিও নেই”  চোর-ইয়ারি- 
সৈমনাথের কথা) “আমি নিরীক্ষণ করে 
দেখলম যে, সে চোখ দুটি “লউসানয়া” দিয়ে 
গড়া। “লউসানয়া" ি পদার্থ জান? এক রক 
রক্র-ইংরেজতে যাকে বলে 0৮৪-০৩-- 
তার উপর আলোর “সাত্ত” পড়ে, আর প্রতি: 
মুহূর্ভে রং বদলে যায়।” এ) 


এক চোখেরই কত চমৎকার বর্ণনা । 


প্রমথবাবুর গজ্পের মধ্য কতকগুলি 
শব্দ আছে, যাতে তাঁর বর্ণনর নন জাগিয়েছে। 
যেমন “তার হাতের ঘুড়ি কখন কানন মারত 
না।" “পিঠ পিঠ" ইত্যাদ। অনুসন্ধিংস; 
পঠক আভধান খুলে বসবেন কি না জান না। 
আর আছে লাগসইভাবে বৈষ্ণব পদের 
টুকরো-টাকরার প্রয়োগ; যথা, “জনু আঁচরে 
উজোর সোনা;” কখনও বা ইংরোজ শব্দ 
বসিয়ে জনিষটকে আরও জাবল্ত করা 
হয়েছে। 


গঞ্প বলার যে কৌশল, যে সংযম, যে 
ভঙ্গ থাকলে দশজন আগ্রহ করে তা শোনে 
প্রমথবাবুর তা যে কতখানি অয়ত্ত, তাঁর 
পাঠকেরা তার প্রমাণ পেয়েছেন। তাঁরা একথায় 
নিশ্চয় সায় দেবেন যে, প্রমথবাবু গঞ্প বলতে 
জানেন বলেই তাঁর গঙ্প পড়তে ভল লাগে, 
এবং তাঁর কীতত্ব একত্র করে দেখিয়ে গঞ্প- 
সংগ্রহ পাঠকের িতসাধনই করেছে নইলে 
তাঁর রচনাপট্‌তার সম্বন্ধে পাঠকের স্পচ্ট 
ধারণা করা কঠিন হোত। 


১১৭. 





ইউনাইটেড 


ইণ্ডা্্রায়াল 
ব্যাক লিমিটেড 


স্থাপিত £ ১৯১৪০ 
সাডিউলভুত্ত ব্যাঙ্ক 
চেয়ারম্যান-জ্রীয্যন্ত যদ্যনাথ রায়। 


স্যাবধাজনক সর্তে সাধারণ ব্যাঙ্ক 
সংক্রান্ত যাবতীয় কাজ করা হয়। 


হেড় আঁফিস-_ 
৭, ওয়েলেসলী প্লেস, কলিকাতা । 
শাখাসমূহ 
বড়বাজার, শ্যামবাজার, হাটখোলা 
কেলিকাতা), ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, চঁদিপুর 
ও ময়মনাসংহ ৷ 
পে-আঁফস- মিরকাদিম। 


জেনারেল ম্যানেজার £ 
এ, চ্যাটার্জ, বি-কম, সি-এ, আই, আই,বি। 
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(দ্বিতীয় প্রস্তাব) 


৫১) 
তবারে নাটক সম্বন্ধে 





প্র 


বা কছু আলোচনা 
কাঁরয়াছিলাম। আলো- 

গা চনাটি এমন একাঁটি দক 
-ঞ হইতে করা হইয়া- 


ছিল যে, তাহা সকলের 
পক্ষে সমান উপাদেয় না হইবারই কথা। ইহাও সত্য 
যে.নাটক সম্বন্ধে সব কথা এক 'নিঃশবাসে বলাও যায় 
না, বিশেষতঃ আমাদের সমাজে- যেখানে সকল 
সাঁহত্যিক সমালোচনার নীতি বা রঙাত সূপ্রচলিত 
হয় নাই; সেজন্য আমাকে দুই একটি মূলতত্বের 
বাখ্যা করিতে হইয়াছিল, শাখা-প্রশাখায় পেশছিবার 
অবকাশ হয় নাই তথাপি শাখা-প্রশাখা অপেক্ষা 
1লতত্বেরই িশদ বিচারণা আঁধকতর প্রয়োজনীয় 
ধলিয়া মনে হয়। এবারে আম সেই মৃলতত্বেরেই 
সর ধায়া নাটকের আসল রূপটির আরও কিছ, 
পারচয় দিবার চেষ্টা কারব। তাহাতে পূর্বকথার 
পনরুন্তিও থাকবে, তত্বকে তথ্যের দ্বারা সৃগোচর 
ধরা হইবে। 
তথাপি একটা কথা পাঠকগণকে স্মরণ রাখিতে 
বলি; নাটকই হোক আর কাবাই হোক, আমার এই 
ধাধ্যা শেষ পযন্ত একই দ্টির অধীন। আমার 
আদর্শ থাঁট সাহাতাক আদর্শ; অর্থাৎ, জামার 
নিকটে সকলই কবিকর্ম। এই কাঁববর্মের নানা 
ব্রণ-উপকরণ আছে; তথাঁপ সকলের ফলল্রাঁত 


তু 







এক,_মানুষ এ সকলেরই মধ্য দিয়া একপ্রকার আত্ম- 
পারিচয় লাভ করে, আপনাকে দেখে, তেমন দেখ। 
আর কিছুতে সম্ভব নয়। ধ্যানে বাঁসয়া আত্মদশ'ন 
নয়, সুক্ষ দাশীনক চিন্তা দ্বারা জীবন ও জগং- 
রহসোর সমাধান নয়, নানা আধ-ব্যাধ ও অভাব- 
পড়ত জীবনে দুঃখনিবাত্ত বা সুখলাভের 
উদ্দেশ্যে মান্ষমান্রেই সংগ্রামে ক্ষতাবঙ্ষত হইয়া 
যে জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা লাভ করে তাহাও নহে_ 
এ যেন আর এক পথে, আর এক চেতনার সাহায্যে 
এক অপূর্ব কৌশলে চাঁকতে আপনাকে দৌখয়া 
লওয়া! সেই দেখার নাম-_রসাম্বাদ। কাব্য নাটক 
গঙ্প উপন্যাস পাঠকালে আমরা যে একি গভীর 
অনুভূতির দ্বারা আবিষ্ট হই, তখনই সেই রসাম্বাদ 
হইয়া থাকে; কি যে হয়, কেন হয়-সে চিন্তার 
অবকাশও থাকে না; পরে যখন চিন্তার অবস্থায় 
ফারয়া আসি, তখন সেই চিত্র-চমংকারের কারণ 
নর্দেশ কারতে গিয়া বিপন্ন হই, প্রত্যেকেই নিজ 
নিজ সংস্কার অনুযায়ী তর্ক কার, নানা মতের 
সাঁঞ্ট হয়। কিন্তু যাহারা এ রসাচ্বাদ-কালেই 
একটু সজ্ঞানতা বজায় রাঁখতে পারেন, সেই শীল্ত- 
মান রাঁসকেরা এ রহস্য কিছ ছু ভেদ কাঁরতে 
পারিয়াছেন; সে যেন স্বগ্নেও জাগিয়া থাকা, তাই 
জাগরণেও স্ব্নরহসাকে কিন্তিং বোধগম্য করা 
সম্ভব হয়। ই*হাদের দ্বারাই সেই রস সম্বন্ধে 
আমাদের কিছু জ্ঞানলাভ হয়। সেই রসবিচারের 
নামই সাহতা-সমালোচনা; সেইরূপ সমালোচনার 
যোগা হইতে হইলে রচনার রীতি যেমনই হোক, 
তাহা এরুপ আস্বাদনীয় হওয়া চাই, যাঁদ না হয়, 
তবে সে রচনা যেমন বিচারযোগ্য নয়, তেমনই 
সাঁহতাপদবাচাও নয়। আম পর্ব প্রবন্ধে এই 
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সূত্র ধারয়াই নাটকের আলোচনা করিয়াছিলাম; সে 
আলোচনা সাধারণ নাট্যামোদী রাঁসকগণের কৌতূহল 
তপ্ত কাঁরতে পারিবে না; না পারুক, তথাঁপ উৎকৃষ্ট 
কাব্যাহসাবেও নাটকের মাহমা যে কত বড় 
অন্তত সেই কথাটা একটু, বুঝাইতে পারলেই 
আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। 'কস্তু তাহাও যে 
হইয়াছে তাহার নিশ্চয়তা কি? বিষয় যতই গভশর 
বা সূক্ষর হোক, পাঠকের বোধগম্য কারতে পারাই 
লেখকের একমার কাজ। একথা সত্য যে, সকল 
বিষয় সমান সুখবোধ্য নয়; আবার পাঠক বা 
শ্রোতার সে বিষয়ে একটি সমর্থ জিজ্ঞাসা বা 
চিন্তার অভ্যাস থাকা চাই, নতুবা সকল চেষ্টাই 
নিম্ষল। যেহেতু ইহাও জানি যে, “বন্তুরেব হি 
তজ্জাড়াং শ্রোতা যত্র না বধাতে”, অতএব আমি 
আমার সেই বন্তব্য আর একবার আর এক প্রকারে 
বুঝাইবার চেষ্টা কারব-_আশা কাঁর, তাহাতে বস্তা 
ও শ্রোতা উভয়ের জাড্য কিছ ঘুচিবে। 

নাটকের এমন কতকগাঁল ববাশম্ট লক্ষণ 
আছে, তাহার প্রযোজনায় এমন সকল কল-কৌশল 
আবশ্যক হয়, এমন কতকগুলি বাহগণত বাধাকে 
জয় করিতে হয় যে, কাব্য-উপন্যাসের সহিত এক 
শ্রেণীতে ফেলিয়া তাহার সাহাত্রিক বিচার কাঁরলে 
আধিকাংশ ক্ষেত্রে সবার হয় না; সেই মকল 
লক্ষণ এবং বাধার কথা আম পূর্ব প্রবন্ধে 
বালয়াছি। তথাপি ইহাও অদ্বশকার করা যায় না 
যে, নাটকও একটা কবিকর্ম, এমন কি, শ্রেছঠ কাবি- 
কর্ম হইবার যোগ্যতা তাহার আছে। রঙ্গামণ্টে 
নাটকাহসাবে তাহার যে সাফল্য আমরা নিত্য 
চক্ষঃগোচর করি এবং তাহার কারণ সম্বন্ধে আমরা 
মোটামুটি যাহা নির্দেশে করিতে পারি, তাহার কথা 
পরে বলিব; উপস্থিত, আর একবার কবিকর্ম 
হিসাবেই তাহার যে গভীরতর রস-প্রেরণা, সে 
সম্বন্ধে একটু আভাস দিবার চেষ্টা কাঁরব; যাঁদ 
তাহাও পারি, সেও যথেন্ট। 

সকলেই জানেন আমাদের দেশে ভারতাঁয় নাট্য- 
শাস্ত নামে একটি প্রাচীন শাস্ত্র আছে। এই নাটাশাস্ম 
হইতেহে কাব্যাবচার বা অলতকারশাম্ত্ের উদ্ভব 


৪161৫ 
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নাটকের 'অভিনয়দর্শনে দর্শক-ত্তে যে অনূভূতির 
উদ্রেক, হইত, তাহাই সর্বাবধ কাঁবিকর্মের মূলশডূত 
অভিপ্রায় বাঁলয়া নির্দিষ্ট হইয়াছিল; নাটক ও 
কাব্যের আক্কাতি-প্র্কাতি যতই ভিন্ন হউক, সকলই 
যে সমান কিকর্ম ইহা দ্বাকৃত হইয়াছিল। 
আধুনিক কাব্য-জিশ্রাসাও বহু বিশ্লেষণের পর 
প্রায় সেই তত্তেই পেশছিয়াছে; কাব্যে আমরা যে 
বস্তুটির আম্বাদনে তৃপ্ত হইয়া থাকি, নাটকেও সেই 
কারণে সেই অবস্থা ঘটে,.বরং ট্র্যাজেডি নামক 
মুরোপ-জাত শ্ররেদ্ট নাট্যকলায় অতিশয় দূঃখকর 
ঘটনাও যে কারণে দর্শকের অতিশয় হন্যে হইয়া 
থাকে, তাহাও ওই এক বস্তুর আম্বাদন। সেই 
অনুভাত বা আস্বাদনকে আমাদের অলগ্কার- 
শাস্ে 'রস' বলে; এই রসবোধ যাহার আছে সেই 
বাসক, এবং যে শুধু এই রস আস্বাদন নয়, তাহার 
মাতা নিরূপণ কাঁরিতেও প্রারে_ তাহার নাম 'রস- 
প্রমাতা' বা৯ 0091 ই্রাজশীতে এই 'রসকে 
$0116061 বলে, কিন্তু রসবোধকে “8566, 
এবং রাঁসককে 408 0? (539 বলা হয়। 
3977100000%এর আমরা বাঙ্গলা করিয়াছি 
ভাব" কল্তু পারিভাষিক অর্থ তাহা নয়; ইংরাজশতে 
1 শব্দটি সাধারণ অর্থে ভাবই বটে; কিন্তু পার- 
মাষক অর্থে, উহাই 'রস+_যাঁদও সে ভাষায় 
০9110, 92706102) ও 90700117011 সাধারণ 
শর্থেও এক বস্তু নয়। আত সক্ষ; মানসিক 
অবস্থাগুলিকে ভাষায়, খুব স্পষ্ট করিয়া ব্ন্ত 
কাঁরতে পারা সম্ভব নয়; তথাপি সদা-বাবহৃত 
শস্তগুলির মধোও অর্থের যে তারতম্য আছে. তাহা 
খ্যবই শিক্ষাপ্রদ। আমাদের হূদয়বৃত্তিঘটিত যাহা 
কিছ, তাহাই 1০০17 বা 0001102, তাহাতে 
বাস্তবের সম্পর্ক কিছু বেশী; সেইরূপ ভাব যাঁদ 
বাস্তব জাবন-সম্পর্কিতি না হইয়া কতকটা কজ্পনা- 
প্রণোদিত হয়, তবেই তাহার ইংরাজ নাম হইবে 
১6170101901; কিন্তু এই সাধারণ অর্থের 
১০101076116 একপ্রকার 'ভাব'__তাহা এ 'রস' নয়। 
অতএব ইংরাজশতে ভাবের 'বাভন্ন স্তর বুঝাইবার 
জন্য যতগুল শব্দ আছে, আমাদের ভাষায় তাহা 
নাই; তাই আমরা দুইটি মান্র শব্দের দ্বারা অনূ- 
ভীতর প্রধান ভেদি নিদে'শ কারব। মনেই হোক 
(5806706770) আর প্রাণেই হোক (2০01172) 
যে অন্মভূতি প্রতাক্ষচেতনাপ্রসৃত তাহাই ভাবা, 
এবং যে অনুভূতি ওই ভাবকে আশ্রয় কাঁরয়াই 
চাহাকে আতিক্রম করে--ওই ভাবেরই যেন একটা 
রর অবস্থা_ভাব যাহার একর্‌প কাঁচা 
টপাদান মান্র-তাহারই নাম 'স"। ইহাকেই 
টরাজশতে পাঁরভাষিক অর্থে ৪0108] বলে, 
হাই কাব্য নাটক প্রভাতি নানা কবিকর্মের দ্বারা 
মামাদের চিন্তে সঞ্চারিত হয়; ইহাকে আর একটি 


আমাদের অলঙ্কারশাস্মে যেমন, 
ধ্বাীনক কাবা-সমালোচনাতেও তেমলই, ব্রহ- 
জ্ঞাসার মতই এই '্রস'-জিজ্ঞাসার অন্ত নাই। 
ধ্াঁনক সমালোচকেরা কিন্তু 'রসকে' ব্রহনলোকে 
ধাপন করিয়া তাহার রচনা 


মন 














হছে ইঘতে নদ হআ উনিই নিই 2 জিইউজউ 
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গড়েতর সম্পর্ক স্বাঁকারু কারয়া তাঁহারা 'রসের'ও 
একটা বাকধধগ্রাহ্য রুপ নির্ণয় কারতে যয়বান 
; কাবাকে শৃধ্য রসসৃষ্ট নয়, 
জীবনেরই সর্বাঞ্গসন্দর পূর্ণতম রূপসষ্টি 
ধালিয়া স্থিরানশ্চয় করিয়াছেন। সেই অনুভূতি 
জীবনকেই দেখিবার একটা ভঙ্গি-_একটা পূর্ণতর 
দৃষ্টি। তাহাকে একর্‌প "আস্বাদন, বলিলে ক্ষত 
নাই, কিন্তু তাহা একটা কিছ্যর আস্বাদন বটে, তাহা 
না হইলে জিজ্ঞাসার কোন মূল্য থাকে না। তথাঁপ এই 
'রস' কথাট ব্যধহার কাঁরলে ক্ষাত নাই, বরং সাবধা 
আছে; আমাদের বাংলা ভাষাতেও ইহা একাধিক 
অর্থে প্রচলিত আছে; অতএব আবশ্যকমত ইহাকে 
স্ফুল বা সক্ষর্র অর্থে ব্যবহার করা চালবে। আমি 
সেই শাস্তীয় ক্টতত্বের বিচার-ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইব 
না-আপনারা সে ভয় করিবেন নাং আমি সেই 
'রসের' বা সেই অনুভূতির কিপিং বিশেষ পরিচয়ের 
চেঘ্টা কারব-সেই আম্বাদন কিরূপ বা ?িসের 
আস্বাদন, তাহাই বলিবার চেষ্টা কারিব। তাহাতে 
আশা ক'র, 'রসাকে বোধগম্য করিলেও, ছোট করা 
হইবে না। 
কাবা-উপন্যাস প্রভাতি পাঠকালে এবং পাঠ 
শেষ হইলে রেচনা যাঁদ উৎকৃট হয়), আমাদের 
কিরূপ অনুভীতির উদ্রেক হয়ঃ একরূপ তৃশ্তিবোধ 
কার কি নাঃ_কেন করি; আমদের জবন সম্বন্ধেই 
আমাদের যে একটা অস্পহ্ট ধারণা ছিল._-অনেক 
বিষয়ে যে অসঙ্গাঁত-বোধ আছে, তাহা যেন এ 
ঝবিকর্মের মারফতে আমাদের চিত্তে অতিশয় 
উজ্জ্বল ও অর্থপূর্ণ হইয়া উঠে, তৃশ্তির কারণ 
তাহাই। এ অর্থপূর্ণতা কোনরূপ চিম্তাসাপেক্ষ 
নয়, সে একটা অনুভূতি মার, তাহাতে জাবনের 
সবকিছুই একটা তালমানযুত্ত বালিয়া মনে হয় 
কষদ্্র বৃহৎ, তুচ্ছ মহত, স,ন্দর কুৎসিত, কোমল 
কঠোর, সকলই--জীবনর্প একখান বসনের যে-কোন 
অংশে এমন বিচিত্ন অথচ সচ্ছন্দ নক্সার আকার 
ধারণ করে, এমন কি, আমাদের [নিজেদেরই বাসনা 
কামনা সুখ-দুঃখের মূলে যে একটি ব্যথতা" বোধ 
আছে, তাহাও একটি সুগভীর সম্মাতর আনন্দে 
আমাদিগকে এমনই আশবস্ত করে যে, তখন সকল প্রশ্ন 
যেন নিরস্ত হইয়া যায়। অবশা পরে আমাদের 
মন তাহার ধর্ম পালন করে_সেই বস্তুকে বিশ্লেষণ 
কারে চায়; গম্পাঁটর বূনানি পরখক্ষা করে: কোন্‌ 
চরিব্র্ট কতখানি স্বাভাবক হইয়াছে, কোনটি 
ভাল ফুটিয়া উঠে নাই, ঘটনাগালর কার্যকারণ-সূ্র 
ঠিক আছে কি না-এ সকল বিচার তখন আরম্ভ 
হয়! তখন সেই কাব্য সচ্বন্ধে আমরা মত প্রকাশ 
করি, এবং রসাস্বাদন যথার্থ হইয়াছে কিনা, সে 
বিষয়ে নিঃসংশয় হই। কিন্তু আসলে এ সকল কম? 
প্লসাস্ধাদনের পক্ষে আদোঁ আবশ্যক হয় না-_যাহার 
যেমন রুচি বা রসবোধ সে অনুপাতে কাবোর রস- 
আস্বাদন পৃবেই হইয়া শিয়াছে। কাবোর রস- 
কল্পনা যাদ সত্য বা উৎকৃষ্ট হয়, তবে এরূপ বিচারে 
আমাদের 'বিস্ময় বাড়িয়া যায়, যতই বিশ্লেষণ কাঁর 
ততই সেই অনুভূতি বিস্তার লাভ করে। আবার 
এমনও দেখা যায় ষে, কাব্যের সেই রস যত গভগর 
ভাকে আমাদের চিত্তকে স্গর্শ করে, আমাদের সেই 
হিসাবী মন ততই বিদ্রোহী হইয়া উঠে, কারণ, হয়ত 
সেই উপন্যাসে যে রসোদ্রেক হয় তাহাতে আমাদের 









চতরুগুলি প্রবল সংদ্কার সে সময়ে স্তশ্ডিত হই 
ধাকিলেও, পরে বড়ই চাকার করিতে থাকে; তখ 
সেই মুগ্ধ করার অপরাধেই ধেন তাহার উপ 
খঙ্সাহস্ত হইয়া উঠে। সমসাময়িক সাহিত্যে এম 
দৃষ্টান্ত আছে; ইহার কারণ 'আর কিছুই নয়- 
আমাদের অভ্যস্ত রুচি ও রসবোধের ' আতিশয 
বিরোধী কোন অভিনব কাঁব-ক্পনাকে আমর 
সতসা গ্রহণ করিতে পারি না, প্রাণের সঙ্গো মনের 
বিরোধ হয়। যাহাদের রসবোধ উদার ও বলিষ্ঠ 
তাহাদের এরূপ দুগত হয় না; যাহারা সে বিষয়ে 
ক্ষীণপ্রাণ, 'তাহারাই মাতা বেশশ হইলে সহ্য কারতে 
পারে না-পান করিতেও যেমন উৎসূক, গাল 
দিতেও তেমনই পঞ্চমুখ; এমন কৌতুককর ঘটনা 
প্রায়ই ঘটে। অতএব, আমরা কাব্য প্রড়াতির সম্পকে 
যে 'রস' কথাটি প্রায় ব্যবহার করিয়া থাকি, তাহা 
এমন একটা কিছ; গুরুতর দার্শীনক হে'য়ালি নয়; 
আমরা সকলেই তাহা অল্প-কিতর আস্বাদন 
করিয়াছি; বরং কোনরুপ* য্্তিবচারের চিন্তা 
তাহাকে স্পর্শ কারতে পারে না বাঁলয়াই আমরা 
তাহাকে জানিয়াও না-জান৷ করিয়া রাখি। 
উপরে রসের যে পরিচয় দিয়াছি, তাহাই যাঁদ 
সকল কবিকর্মের ফলশ্রতি হয়, তবে এমন কথা 
বলা যাইতে পারে যে, কাব্য উপন্যাস প্রড়াতিতে 
জীবনেরই এমন একটি ব্যাখ্যা থাকে যাহা আমাদের 
মনোবাত্তর অন্্রাতসারে আমাদিগকে আধ্বস্ত ও 
উৎফুল্ল করে, আমাদের চক্ষে যেন আলপ একটা দাণ্টি 
পরাইয়। দেয়_সে দৃষ্টি জীবনের এষন একটি 
স্থানে কেন্দ্রস্থ হয় যে, কিছুই আর অসঙাত বোধ 
হয় না-সকল ন্যায় অন্যায়, কু ও স্‌ এমন একটি 
মালায় গাঁথা হইয়া যায় যে, একটির অভাবে আর 
একটির কোন মূল্যই যেন থাকে না, সমস্ত 
মালাটাই শ্রীহীন হইয়া পড়ে। পাঠক-পাঠিকারা 
ব'লয়া উঠিবেন, সে কি? বাঁক্কমচন্দরের কৃফকান্তের 
কাহার চিত্ত আতিমায়ায় দ্ধ না হয়? জশবনেন্ 
নানা অসঙ্গাঁত, তথা সমাজের অন্যায় ও নিয়ম 
কাহার হব্দয়ে আঘাত না করে? সত্য, কিন্তু তথ্য এ 
উপন্যাস এত ভাল লাগে কেন? এরূপ উপন্যাস 
রচনা কাঁরয়াই তাঁহারা এমন খ্যাতলাভ করিয়াছেন 
কেন? সেকি কেবল অন্যায়ের বিরুদ্ধে ন্যায়ের 
পক্ষ অবলম্বন করা এবং মহাপাষণ্ডগণকে লোকচক্ষে 
ধিক্কৃত করার জনা? হৃদয়ে আঘাত লাগে নিশ্চয়-_ 
না লাগিলে ত কিছুই হইত না! সেই আঘাতের 
উপযন্ত উপকরণ প্রচুর পারমাণে মিলাইয়া তবে ত 
কাবোর গোড়াপত্তন হইয়াছে; ঝাল হউক, আর কট্‌ 
হউক, সেই মশলাগৃলিকে যিনি ভাল কারয়া পাক 
কাঁরতে পারেন তিনিই কবি, কারণ ওই কাঁচা "ভাব, 
গ্রীল হইতে পাকা 'রসের' 'ভিয়ান হয়। আমাদের 
চিত্তের একটা স্তরে এ কচা 'ভাবগুলির-_ ক্ষোভ, 
কোধ, দন্তখ প্রড্ীতির উদ্রেক হয়, আর একটা স্তরে 
তাহাই এমন একটি অন্ূভূতির সূন্টি করে যে, 
আমরা সেসব ভুলিয়া গিয়া একটি অপ্ব 'বোধ'এর 
অধিকারী হই, তখন আর কোন আপত্তি, আভযোগ 
থাকে না-ইহার ব্যাখ্যা পৃবেই করিয়াছি। যতক্ষণ 
এ অবস্থায় থাকি ততক্ষণ সতাই সকল সংস্কার 
যেন নিংক্রয় হইয়া থাকে; যাঁদ না থাকে তবে তাহার 
কারণ দুইটি; প্রথম- রচলাটির দোষ, মশলার 
পারিমাণ ও পাক ঠিক হয় নাই; দ্বিতাঁর-_পাঠকের 
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গারদীয়ার গার গতষ। গহ॥ করান 


আমাদের পৃঙ্ঠপোষকদের সহানুভূতির জন্য আমরা মাত্র ৩ মাসের মধ্যে 
ক্লিয়ারিংএর সবপ্রকার সুবিধা পাইয়াছি। আমরা আশা কার, যে আমাদের 


প্রাতিষ্ঠান আমাদের সহয় পৃষ্ঠপোষকদের সাহায্যে আরও দ্রুত উন্নাত 


স্নবিধাজনক সর্তিআমানত ও ধার ওয় হ্য়। 


যশোহর-খুলন|। হউনিয়ন 
ব্যাক লিমি(ড 







রোডিয়াণ ণ্ট এ পাউডার রী 
ভারতে আজ যুগান্তর আনিয়াছে। 
ইহাদের জমধ্যর গন্ধে মনের 
প্রফুল্পতা বাদ্ধি পায়। দারুণ 
গ্রীত্মে নারীর. কোমল অত্গের 
কমনীয়তা বজায় রাখতে ইহাদের 
একান্ত প্রয়োজন। 


(বাস (কমিক্যাল 
্‌ ওয়ার্কস 
কাঁলকাতা 
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রসবোধ ততখান জাগ্রত না হইতেও পারে। 
সকলের .সংস্কায় ..সমান: নয়-অনেকের সাধারণ 
রসবোধও না থাকিতে পারে। মোটের উপয় ইহাই 
সত যে, মাানুসার়ে এ বোধ প্রায় সকলেরই ভতরে . 
জাগে নাঁহালে -কাব্য-উপন্যাসের এমন আদর হইত 
না, কধিকর্মের কোন মূলাই থাকত না। আমরা 
সতাই মৃগ্ধ হই এবং কেন হই-সে "জিজ্ঞাসার 


প্রয়োজন বোধ কার না। নিশ্চয় ইহার একমাত্র 
কারণ, আয়য়া সকল অসঙ্গাতর মধ্যেও কোন এক- 
প্রফার সঞ্গাতির আভাস পাই, তখন জাবনের 
কাহিনগ একটা পরমসূল্দর রহস্যের মতই আমাদের 
মনের নিম্দস্তরের জাহলা জূড়াইয়া দেয়। সাধারণ 
পাঠক আঅমরা-_এই কারণ জান না, জানিতেও 
চাঁহ না; কবি যেন আমাদের অজ্জাতসারেই 
আম'দগকে জশবনের সেই মহত্তর রূপাঁট দেখাইয়া 
দেন। শিশু দুধ খাইতে যেমন ঘোরতর অপান্ত 
করে, এ দুধই যে তাহ'র ক্ষুধা নবাত্ত কারবে 
তাহা সে বোঝে না-কিন্তু খাওয়র পর সে যেমন 
তপ্ত অনুভব করে, ইহাও সেইরূপ; খাইবার 
সময়েও সেহত পা ছঢড়য়া মহা হাঙ্গামা করে 
শন্তু তার পরেই সে গভীর আরমমে ঘুমাইয়। 
পড়ে। কবিকর্মের যাদুশান্তর দ্ুদ্রতর দত্টা্তও 
আছ; বাস্তব জীবনে, অর্থাৎ প্রতক্ষ-দর্শনে 
যে সকল বস্তু আঁতিশয় বিরান্ত, এমন কি ঘণর 
উদ্রেক করে, কাবো . তাহাদের বর্ণনাই আমদেখ 
মনে হরণ করে; আঁতশয় দুর্বত্ত, নীচ ও কদাচারশ 
বলিয়া আমরা যাহাদের সান্লিধা প্তি বজন 
কর, নাটকে সেই 'নিমচাঁদ বা নদের চশদ'কে পরম 
আদর অভাথণনা করিয়া থকি--তাহরাই তখন 
কবির দৃহ্টিতে রূপন্তারত হইয়া আমাদের সাতিশক্ 
প্রণীতর পাত্র হয়। কেন হয়ঃ মানুষকে বা 
মানুষের জীবনকে আমর ও তখন সেই দণ্টিতে 
দোখসকল, ক্ষুদ্র, তুচ্ছ, নীচ তখন একটা 
বৃহত্তর সত্তার অত্গীভূত হইয়া সবঁবধ ক্ষদ্রতা 
ত্যাগ করে। সকল সতাকার কাঁবকর্মে অমমরা 
জাবনসম্বন্ধে এমনই একটা উদার দৃষ্টি লাভ 
কর-জীবনকে সম্পর্ণরূপে দেখি। 

এই দেখা ত মান্যকেই দেখা! সে মানুষ 
কোন্‌ মানূষ 2 সর্বদেশের সর্বকালের মানুষ নয় 
ক? দেশ কাল ও পাশের বাঁচত্র সাজসক্জা, বাভশ্ন 
সমাজ ও ধর্মনীতি, সদসৎ সংস্কার, রাষ্ট্র, সমাজ 
ও প্রকাঁতর পণড়ন, এই সকলের দ্বারা শোভিত, 
স্জিত, আবৃত ও বিদ্রাম্বত হইয়ও মানূষ যে 
সেই একই মনুষ-যতই তহা উপলাষ্ধ কর, ততই 
আমরা যেন আশ্বস্ত হই। এ আশ্বাস আমরা 
আর কোথাও প্‌ই ন;। এই কাবিকমের মধ্য দিয়াই 
আমরা সর্বদেশের ও সব্যগের, এবং সববীবধ 
চাররের-সেই অসংখা মানূষের_মূখ চিনতে 
পার; ইহা কি কম আশ্চর্যের বিষয়! যাঁদ তাহা 
না পারতাম তবে এ রচনা বার্থ হইত। গিনিতে 
পারার কারণ কি? 
প্রাতচ্ছাব--তাহাদের সহিত আমর একট আঁতিশয় 
গুড় আহ্ীয়-সম্পর্ক আছে বলিয়াই এরূপ 'চানিতে 
কোন বধা ঘটে না। এই কথাটি খুব ভ'ল ক'রয়া 
বুঝতে হইবে-ইহাই সবচেয়ে বড় কথা। ইয়াগো। 
যেমন আমারই একটা দিক, ওথেলো-ও তেমনই; 
আমার মধ্যে ম্য কবেখও আছে, হ্যামলেটও আছে; 
সেই আমিই কখনো আমকে হত্যা করিতেছে, 


তাহারা সকলেই যে আমারই. 


কখনো আমার জন্য প্রাণ দিতেছে) আ'সিই রাজা, . 
আ.মই িখ রা; আয়ই দাতা হইয়া দান করিতেছি, 


আমিই দস্ম-তস্কর হইয়া অপহরণ, ' করিতোঁছি; 
আমিই মাতা বা লম্পট হইয়া সমানে কলগক 
লেপন: কাঁরতোছি.. আমই সাধ্‌.ও,. মহঘ্বারূপে 
সর্বজনবরেণ্য হইতেছ। তাই নটকের অভিনয় 
দর্শনে আমরা ভূঁমিকা-গৌরব অপেক্ষা আঁভনয়- 
নৈপৃণ্যের প্রাত আকৃষ্ট হই-নাটকই আম দের 
এই অন্ভতকে আরও সহজে ও প্রত্যক্ষভাবে 
জাগ্রত কারয়া দেয়। আভিনয়-কলকে আমরা 
একটশ পৃথক আর্ট বাঁলয়াই তরফ কার বটে, সেই 
আটের আবরণে যেন সকল টা 
বাবিরূপতা ঢকা পড়ে; কিচ্তু 
শৃধ্‌ তাহাই নয়, কাবর সেই রস-দৃষ্টিই ৬৬ 
ভিতরকার রূপা আঁবহ্কার করে। ত হারই প্রসাদে 
অমরা এমন একটি বোধের অ.ধকারী হই, যাহা 
জ্ঞন-বিচ.র বা দার্শানক চিন্তার স্পর্শমারে 
মলাইয়া যায়; কারণ, তাহা তো আমরা 
বৃদ্ধিগে চর কাঁর না, সাক্ষাৎ দর্শন ক.র। তাই 
আম এই যে ব্যখ্যা ও বিচার-বিশ্লেষণ কারতোছি; 
ইহাতেও সেই বোধকে জাগ্রত করা যাইবে না, বরং 
ইহার দ্বরা যহ। সহজ তাহাই দুবোধ্য হইয়া 
উঠিবে; যে বস্তু আপনারা নিত্য আস্বাদন করিয়া 
থাকেন, তহই সন্দেহের বিষয় হইবে, তর্ক 
বুদ্ধিকেই  উদাত করিয়া তুলিবে। ইহ.র পর 
আম ফাঁদ ওই “আমপ্টার গৌরব বুদ্ধ কারবার 
জন্য এইরূপ শ্লোক আবাত্ত কাঁর-- 

আশ্চযযবিং পশ্যাতি কশ্চিদেনমূ 

আশ্চর্যবং বদি তখৈব চ.নাঃ। 

আশ্চর্যবচ্চৈনমন্যঃ শৃখেত 

শ্রুত্বাপোনং বেদ ন টৈব কশ্চিং| 

তাহা হইলে, আমার আর রক্ষা নাই, তাহা 
জনি; তথাপি ওই শ্লোকাট বড় সতা কথাই 
বলিয়ছে_“কেছ বা শুনিয়া থাকেন মাত যে, ওই 
'আমি'টা একটা অ্চর্য বস্তু, কিন্তু শুনিয়া তাহ;র 
আঁধক কিছু ফল লাভ হয় না?” তাহাই যদি 
হইবে, তবে কবিকর্মের গৌরব কিঃ সেই কথই 
তো আমিও বালিতোছিয.হা জ্ঞান-বৃদ্ধির অগেচর 
তাহাকে এমনই করিয়া দৌখতে পাওয়] য়; সে 
অবস্থা হয়তো স্থায় নয় এবং তাহা সেই বিশুদ্ধ 
আত্মজ্ঞানও নয় যাহাতে যোক্ষলাভ হয়। তথাপি 
উহা দ্বারা একটি কাজ হইবে; আপনারা কবিকর্মের 
"আ.ম' এবং অধ্যাত্বশস্ত্ের 'আমি-এই দুইয়ের 
ঠিকনা যে এক নয় তাহা বুবিতে পারিবেন; 
একাঁটিকে মেধা ও বহশ্রুতের দ্বারা বুঝিয়া লইতে 
হয়, কিন্তু অহাতেও সেই বস্তুকে লাভ করা যায় 
না; আর একটিকে বুঝবার প্রয়োজনই হয় না, 
একেবারে দেখিতে পাওয়া যায়--ওই দেখানোর 
ন'মই কাবকর্ম_ কোনটা বড়? জ্জানীী হওয়া, না 
রাসক হওয়াঃ ইহার উত্তর আপনায়াই স্থির 
বারবেন। 

কিন্তু কথাটাকে অর একটু আগাইয়া লইলে 
বর্তমান প্রসঙ্গের পক্ষে সু'বধা হয়। কাঁবকর্মের 
মারফতে জীবনকে যে আর এক দৃষ্টিতে দোখবার 
কথা বাঁলয়াছি, অ।শা কারি, তাহা খুব দূর্বোধ্য 
হয় নাই। ওই যে "আমির সর্বাত্বীয়তা--সর্ব 


সেই এক 'আমি'র নানা ছগ্মীবেশের কথা বালিয়ছি, 
তাহাও সম্পূর্ণ না হোক, কিছ, বাঁধতে পারা 





. একেবারে ব্রহন-সমাধির 


ব.ইবে। 


কারয়া লই, আধুনিক সাহত বিঢারের, পক 
তাহাই যথেষ্ট হইবে। যাঁদ বাল, সেই আদ্বদনটা 
মত নয়, অর্থথ একটা 
'্ন্যানন্দে বুদ হওয়ার মত নয়+-শেষ পযপ্তি 
একটা কিছুর চেতনা থকে; এবং সেই আস্বাদনের 
বস্তুকে '্হম' না বলিয়া এই আমার 'অণম' বালি, 
যদি বাল, ওই 'বোধ' আর কিহু নয় আমারই 
গভীরতর অত্মপারচয়-যেন সকলের ভিতন্পে 
অমাকেই সর্বপ্রকারে অনুভব কাঁরতে-ছ; সেই থে 
পহানুভতি, সেই 'চিনিতে-পারা, সে আর কিছ 
নয়, আমার অমিটা প্রসারিত হইয়া সকলফে 
আ.লঙ্গন করিতেছেসে যেন অ.মারই প্রবজ্ধ 
আত্মচেতনা, তাহা হইলে বেধ হয়, কথাটা কতক 
পারমাণে বোধগম্য হইবে। বহয়স্বদ নয় এই জন্য 
যে, সে আমার এই দেহ-চৈতন্যময় সত্তার আচ্বদ; 
সরববস্তুতে আম!কেই আস্বু দন কার বলিয়া_ বস্তুর 
পৃথক বাধ আর থাওক না বালয়া--তাহাতে একটি 
পরম তৃঁপ্তিবেধ হয়; কিন্তু তাই ব'লয়া, কক্তু 
একেবারে নস্যাং হইয়া বয় না. বরং তাহ র পূর্ণ 
রূপটিই প্রকাশ পায়। ইহাকেই কেহ কেহ 
45575600701 05050301565 ব.লয়াছেন। ইহা 
প্রহম্নাস্বাদের তুল্য কিনা বলিতে পার না, কারণ 
পতহননকে সাধারণ মানুষ কখনও অস্যাদন কয়ে 
নই) জিদ পূর্ব প্রবন্ধে আদর্শনাটকের প্রেরণা 
ও দর্শকাঁচত্তে তাহার প্রাতীক্তয়ার কথা বালয়াছ-- 
শ্রেঠ সাহত্য-সান্টাহসাবেই নট্টঃকর লক্ষণ 
বিচ র করিয়াছি; সেই আদশ-নাটক রচনা ও তাহার 
অভিনয়-সাফল্য কি কারণে দুর্হ, তাহাও 
বলিয়াছ; এবার সকল কবিকর্মের 

অভিপ্রায় যে এক, এবং সেই অভিপ্রায় ষে কি, 
তাহাই পুনরায় যথাসাধ্য সবিস্তারে বুঝ ইতে 
চেষ্টা কারলাম। কারণ, সাধারণ নাটক সম্বন্ধে 
বিচার করিতে হইলেও এই অদশকে সর্বদা 
সম্মথে রাখিলে ভল হয়_তাহাতেও মন্তাডেদে 
এ লক্ষণ কিছু থাকা আবশ্যক। 

অতঃপর অমি নিজেই নাটকের “দুইটি শ্রেণী 

নিদিক্ট করিয়া লইতেছি-_-আদর্শ নাটক ও সাধারণ 


নাটক। এইবার সাধারণ নাটক সম্বম্ধে কিছু 
বালব। এই সংধরণ নাটক ষে সর্বকালীন বা 
সার্বভৌমিক সাহিতা-সৃতিটি নয়, তাহা বলাই 


বাহুলা-তহাতে . সময়বিশেষ্ষে সমাজবিশেষের 
মনোরঞ্জন হইয়:; থাকে, সেই প্রত্তক্ষ ফললাভই 
তাহার পক্ষে যথেম্ট। তথাপি সেইরূপ নাটকেও 
যে ভাবোদ্দপনা থাকে, তাহ:তেই এক ধরণের 
রসেদ্রেক হয়। কাঁচা ভাবই যে পাকা হইলে রসে 
পারণত হয়, সেকথা পূর্বে বলিয়াছি, অতঃপর 
তাহাই সর্বদা স্মরণ রাখতে হইবে। সাধারণ 
নাটকে এঁ ভাবে দ্দীপনা নি্নস্তরেই থাকিয়া ষায়, 
চিত্তকে ততটা গভশরভাবে নাড়া দেয় না, ধন্কা দেয় 
-একটা উত্তেজনাপ্রসূত নেশর সৃষ্টি করে মান 
তথাপি সেই নেশারও দাম আছে। মানুষের নিতান্ত 
বাস্তব-্পীড়ত মন উহাতেই কিছুক্ষণের জনা 
বাস্তব-ম্বান্তর একট; সুখ অনুভব করে; বাস্তবকে 
খুব গভীররূপে রূপান্তারত কাঁরবারও প্রয়োজন 
হয় নাকেবল তাহাকে 2: মণ হে 








এখন সংস্কৃত অলক শান রস নামে 
ধাহায় নামকরণ হইয়াছে, তাহকে বাদি .একেবারে 
রহ স্বাদসহোদর' না বাঁলয়া আর. একটু ছে. 










হিলনিভেত্ড 
হেড আফিসঃ | 
৬নং ক্লাইভ শ্রীট, কলিকাত্া। 
পোস্ট বন্স- কালিঃ ২২৫৫ 
ফোন--কলিঃ ১২০৯ 
সাউথ ৫৩৩ 
শাখাসমূহ £ 
দক্ষিণ কলিকাতা, কটক, ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, 
বেনারস, ক্যানিং টাউন, 'ধািয়ান, মূ 
দাবাদ), আগরতলা, খোয়াই, বিলোনিয়া 
বর রাজা), জামালপুর, নান্দীনা, 


আঠারবাড়ী, গোপালপ্দর, 
৮১৯ বা সুসঙ্গ, ময়মনাসিহ, 
ফাল্দক। 


সর্বপ্রকার ব্যান্কিং কাধ 
করা হয়। 












ল্যাঝ,রটরশ 


আঁফস £ 
১৬৯, বলরাম দে শ্ট্রীট, কাঁলকাভা & 
ূ্‌ কলিকাতা এজেন্ট ৫. 
বি, কে, পাল এণ্ড কোং 











পূজায় আমাদের আভনদ্দন ও শ্রদ্ধা গ্রহণ করনে। 


গা&নিয়ার কমামিয়াল 


ব্যাক্ক লিমিটেড 


৯৮।৩, ক্লাইভ জ্দ্রীট, কলিকাতা । 





আমাদের গ্যারার্টিড ডবল বোঁনফিট স্কীমে 
যোগদান কাঁরয়া লাভবান হডন। 


৩০।৯, ক্লাইভ আ্টীট, কালকাতা ফোনব বি ৫৪৪১ || 
 আপারভাইজিং ডাইরেউর- পম টি, দে, এম-এ, এফ.জার-জি-এস্‌ লেপডন)] 











করিনা লইলেই হইল। তখন যাহাকে দেখিলে 
বিরস্ত হইতাম, যাহা অসহা বোধ হইত, যাহা ঘূশা 
ও ভয় উদ্রেক ক'রত, তাহারই সেই অনুকাতিমূলক 
,আঁভনয় সে সকলকে যেন 'নার্ধষ কারয়া তোলে 
বাস্তবে যাহা বন্ধনের মত পাঁড়াদায়ক, তাহাই 
এক্ষণে মুল্তর মত প্রণীতকর হইয়া উঠে। আবার 
মানুষের মনে যে নিষ্ফল ক্ষোভ, অতৃগ্ত আকাঙ্ক্ষা, 
সত্যড়াষণের অক্ষমতা সাত হইয়া থাকে, তাহার 
দৈনাক্দন জীবনযান্নয় যে সকল আঁভযোগ প্রকাশের 
পথও পায় না, নাটক যখন সাক্ষ.ং ঘটনারুপে সেই 
সকল অভাব পুরণ করে, তখন ক্ষণেকের জন্যও 
সেই ভানকে সত্য মনে করিয়া আমাদের প্রাণ যেন 
ভারমূস্ত হয়; ইহাও একপ্রকার মযত্ত। কিন্তু 
সেখানেও ওই অভিনয়কে যে সত্য বলিয়া দ্রম হয়, 
ভার ফ্ষারণ, আমরা যেন ইচ্ছা করিয়াই মনের চোখ 
বুঁজয়া থাক; তহাতে প্রমাণ হয়, আমর। সে 
সময়ে একরূপ কঞ্পনার বশীভূত হইসে কজগনা 
কাব্য-উপভোঠৌর কঞ্পনা নয়, অর্থাৎ নিছক 
ভাবমূলক নয়; জশবনকে খুব ধড় করিয়া দোখবার 
যে কপনা-তাহাও নয়; কারণ, এসকল নাটকে 
নিত্-পারাচত স্থূল বাস্তবের অনুকরণ থাকা 
ঢাই.-আমাদের আতি স্থল রাগশীবরাগের এবং 
কতকগহীল অভ্যস্ত ধারণার অনুকূল না হইলে, 
আমরা এই ভানমূলক আঁভনয়কে বরদাস্ত কারতে 
পার না। তথাপি ইহাতেও আমরা যে একটা 
রস উপভোগ করি তাহাতে সন্দেহ নাই। আমি 
যে আদর্শনাটকের কথা ধাঁলয়াছি তেমন নাটকেও 
যে আতি-উচ্চ ক্পনার লীলা আছে, যে-কল্পনা 
_বাস্তব যাহাকে আড়াল কাঁরয়া আছে, অথবা 
বাস্তব যাহার হাঁঞ্তমান্, সেই গভীরতর ও বৃহত্তর 
বস্তবকে আমাদের চিত্তে প্রকাশিত করে, সে 
কল্পনা এই সকল দর্শকের পক্ষেও দুর্হ নয়। 
কারণ, তাহাও কাবোর নয়-নাটকের; অর্থাং সে 
কংপনাও প্রত্যক্ষ অনুভূতিমূলক, বাস্তব না হইলেও 
বাস্তবের অনুকতিমূলক; নাটক যতই উচ্চাঙ্গের 
হউক, তাহার কারবার সুন্দর ভাষা ও সুন্দর ভাব 
লইয়াই নয়_প্রতাক্ষ-দর্শন লইয়া; সেই প্রতাক্ষ- 
দর্শনে যে ভাবের উদ্দীপনা হয় সেই ভাবই 
দর্শককে আব'্বম্ট করে। সেইরূপ আঁবিষ্ট হওয়াকেই 
আমি একরুপ কল্পনার ক্রিয়া বাঁলয়াছি। অতএব 
উৎকৃষ্ট, অর্থাৎ আদর্শ-নাটক বা শ্রেষ্ঠ কবিকর্মের 
জন্য দর্শকমণ্ডলীর এঁ কঙ্পনাশান্তকেই আধকতর 
উদ্ধৃম্ধ কারবার মত কাবিগ্রাতভার প্রয়োজন, 
একাঁদকে দেশ কাল ও সমাজের কতকগুলি সাধারণ 
সংস্কারের অনুবর্তন কাঁরতে হইবে, অপরাঁদকে 
সেই সকলকে আতিক্রম করিয়া, মন্যাসৃলত 


ভাবানুতীতর সাহায্যে জীবনের গভীরতর '্রহস। 
চিন্তগোচর করাইতে হইবে-সাধারণ মানূষের আত 
সাধারণ রঙ্গ-পিপাস্বাকেই উৎকৃষ্ট রস-পপাসায় 
পারণত করিতে হইবে । অতএব, এরুপ নাট্যকারকে 
শংধুই কাব হইলে চলিবে : না,--তাহাতে উৎকৃষ্ট 
কাবারচনা হইতে পারে, শব্ধ রাঁসকমণ্ডলশর 
চিন্তাবনোদন, হইতে পারে, কিন্তু মানব-সাধারণকে 
সেই দৃষ্টির আঁধকার করা যাইবে না, যাহা 
নাটকের দ্বারাই সম্ডভর। সে শান্ত অতিশয় 
দ্লভ, একাধারে নাটক ও শ্রেষ্ঠ কাব্য জগং- 
সস 





এল ভিত শোধন 


সাহিত্েও বিয়ল; তাই সাধারণ নাটকগছীল লইয়াই 
বিচার কারতে হয়। “.. 
১৪ রর &ছ) ন রঃ 

তথাপি, পূর্ণ না হইলেও মাল্লাহসাবে রসের 
উদ্রেক এ সাধারণ নাটকেও হইয়া থাকে, বা হওয়া 
সম্ভব-_কেমন করিয়া, তাহারই একটু বিস্তারিত 
আলোচনা আবশ্যক। তংপূর্বে একটি কথা আবার 
বালিয়া রাখি, উৎকৃষ্ট কাবারসে সকলের অধিকার 
না. থাকলেও মানদুষমাত্রেরই একটা ভাব-জীবন 
আছে, সেই জশবনের উপযোগধ কাব্ও চিরাঁদন 
রচিত হইতেছে__আশাক্ষিত গ্রাম্যসমাজেরও কবি 
আছে, তাহাদের রচিত লোকগাথা বা'গণীতকথা যগে 
যুগে সেই ভাবজশবন পৃষ্ট কারয়া আসিতেছে। 
সেই কব্য, আর কিছু না হোক, একটা বিষয়ের 
সাক্ষ্য দিতেছে-জনগণের চিত্তেও একরূপ রস- 
[পিপাসা আছে। এইরূপ কাব্যাপপাসু যাহারা, 
তহাদি?কে আমরা আমাদের কাব্যবৈঠকে প্রবেশের 
অধিকার না দিতে পারি, কিন্তু রঙ্গালয়ে নাটকের 
অভিনয়দর্শনে তাহাদের আধকার অগ্রাহ্য করতে 
পারি না; সেখানে আমাদের ভাবোদ্দীপনাকালে 
তাহাদের সহানুভূতিও প্রত্যাশা কার। অভএব 
কাবারসন্বাদনে যে জাঁতভেদ আছে, নাট্যরস- 
আস্বাদনে তাহা নাই। এককালে আমাদের যাল্লা 
77518558485 
হইত তাহ! আমরা জানি; একালেও রঙ্গালয়গুলি 
বিদ'ধ পাঁণ্ডতমণ্ডলশী বা কালচার-অভিমানী 
বিদ্বৎসমাজের জন্যই প্রাতিষ্টিত হয় নাই, তাহা 
হইলে সে বাবস'য়ই লোপ পাইত। অতএব নাটক 
নামক এই যে 'বাশষ্ট বাণীশিজ্প, ইহার বিচারক 
আঁধকাংশে সেই অশিক্ষিত বা অধণশাক্ষিত জনগণ-_ 
যাহাদের কার্য7রসবোধকে আমরা শ্রদ্ধা কার না, 
আমাদের কঁবিগণও যাহাদের মুখাপেক্ষী নহেন; 
এমন কি, সংখ্যাগরিষ্ঠ যালয়া তাহারাই নাটকের 
ভাগাবিধাতা। তবে ফি, এইজন্যই নাটক কখনও 
উতৎকৃন্ট কাঁবকমের গৌরব দাবী কাঁরতে পারে নাঃ 
এ সাধারণত্বের উপরে সে উঠতে পারে নাঃ এই 
প্রশ্ন মীমাংসার জন্যই আমি মানুষমান্রেরই 
স্বাভাবিক কাব্রসাপপাসার উল্লেখ করিয়াছি; 
সেই কুাবারসবেধ ও এই নাট্7রসবোধের মধ্যে একটা 
যোগ নিশ্চয়ই আছে; সে যোগ আর কিছুই নয়-_ 
'আতি সহজ ও সমস্থ মানবসূলভ ভাবাকৃলতা বা 
ভাবগ্রাহতা। যে ভ্ঞাবানুভূতি ভাহাদের সেই 
কাব্যে আতিশয় সরল উচ্ছবাসের মধ্যেই সাঁমাবদ্ধ 
থ.কে, তাহাই নাটকের কলাকৌশলে আঁত গভশর 
তলদেশ পর্যন্ত আলোঁড়ত হয়। এ সরল 
্বাভাবিক ভাবগ্রাহতাই উৎকৃষ্ট ও 'নকৃষ্ট সকল 
নাটকের উপজীব্য, এবং শিক্ষিত ও আশাক্ষত উভয় 
সমাজেরই উহা সাধারণ সম্পদ-_দুইয়ের পার্থক্য 
নানাবিধ সংস্কার বা মানস আঁভমান লইয়া। নাটক 
যে পারমণে ওই ভাবগ্রাহতার অনুকূল হয়, সেই 
পাঁরমাণেই তাহা রসসমদ্ধ হইয়া থাকে; আদর্শ 
না হইলেও আদর্শের নিকটবতর্দ হয়। 


আদর্শ নাটকের সাঁহত সাধারণ নাটকের এই 
সম্পর্কে বাঁঝয়া লইলে নাটরু-বচারে আর বাধা 
থাকে না। আদর্শ আদর্শি,তাহার পূর্ণ লক্ষণ 
নাটকমারেই না থাকিতে পারে, কিন্তু ওই একটা 
লক্ষণ যেখানে বতটযকু বিদ্যমান ততট:কুই নাটকের 


. শারদীয়া আনন্দমাজার পৃন্িকা ১৩৫২ 





সার্থকতা । মান্ষের সর্বাবধ ব্রার 
সেই স্থল জত্-সল্তোষ এবং? স্থলতর 
বাচ্তব্াভমান-_সত্বেও, সেই সানবসুজ ঝা্সাপপ্য।, 


কীরয়া, 
গু ভাবগ্লাহতাকে উদ্ধার বা জাগ্রত টা 


তাহা না পারেন বা না করেন, ' 
নিশ্চয় স্বতন্ঘ। আধুনিক জাঁবনে ৃ 
অগমটাকে মোহাচ্ছন্ের মত ভুলিরা থাকিতে চায়_: 
বিরোধী সংস্কার এতই প্রবল যে, তেমন অন্যুভুতির 
অবকাশমার নাই। এজনা সেই বিরোধাঁ সংস্কার-. 
গুলাকেই প্রশ্রয় দয়া, তাহারই অন্র্প - 

আশা-আকাচ্্ষা, ভয়-ভাবনাকে_ভাব নয়, চিন্তর 
আকারে- উজ্জল করিয়া তোলাই চতুর নাটাকারগণের , 
একমাত্র উদ্দেশ্য হওয়া স্বাভাবিক। সকল যুগের 2 
নাট্ক:রকেই সমসাময়িক প্রবৃ্তর অনুবর্তন কারিতে . 
হয়। কিন্তু এ যুগে তাহর উপর আর একটা: 
প্রবৃত্তি প্রবল হইয়াছে; পূর্বে যেমন এ স্থূল।, 
বাস্তব-সংস্কারের ফাঁকে ফাঁকেই_ যাহার যেমন 
শান্ত--ভাবও 'মশাইবার চেটা গাকিত এবং তাহাতে, 
নাটকের স্বধর্ম কিছুও বজায় থাকিত, এখন." 
তৎপারবর্তে এই সজ্জান ও উদ্ধত সংস্কারের : 
স.যোগ লইয়াই রীতিমত মত-গ্রচার-কর্ম চালতেছে। : 
নট্যাকারেরও স্যাবধা হইয়াছে-দর্শকচিত্ত আকর্ষণ 
করা সহজ হইয়াছে বলিয়াই সেই চিত্ত. 
উদ্বোধন করার যে দুরুহ কবিকর্ম, তাহা আর . 
প্রয়োজন নই; মনের উপরিতলের সবপ্রকা্ক 
উত্তেজনাকে আশ্রয় করিয়া নটকগ্দিকে অতি 
সহজে সফল করা ধায়। 

এই জন্য জনগণমনোরঞ্জনের যে কঠিন ঠা 
এক অর্থে নাটকের উৎকর্ষের নিদান ছিল, তাহাই 
এক্ষণে তাহার অপকর্ষের হেতু হইয়াছে। এইজন্যই . 
অধ্ধনক সমালোচকের মুখে এমন কথাও শোনা, 
যায় যে,_ 

-% 29965500855 15 ৪. 90. 10195; 
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অথাৎ, যে-নাটক অতিশয় জনপ্রিয় হয়, তাহাই আত 
নিকৃষ্ট, এবং যে নাটক কিছুমাত্র আভনয়সাফলা 
লাভ করে নই, তাহাও নাটকাহসাবে উৎকৃষ্ট 
হওয়া আদৌ অসম্ভব নয়। অতএব এই আঁত 
আধ্মানক নাটকের কথা ছাঁড়য়া দিয়া আমার পর্বের 
সেই বন্তবা অনুসরণ কার সাধারণ নাটকেও : 


রসোদ্রেক হয় কেমন কাঁরয়াঃ সে কেমন রসঃ 
সেই সহজ ভাবানুভাীতর সাঁহত তাহার 


সম্পর্ক কিঃ 

/ আম পূর্বে বালয়াছি-_সমাজ, পাঁরবার ও 
ব্যক্তঘাটত কতকগ্ঁল নিত্য-অভিজ্ঞতার একটা 
প্রতিরূপ বা ভান-বাস্তবেরই একর্প অনুক্ীত 
আমাদের চিত্তে রসসণ্টার করে। "এই বাস্তব- 
অনুকাতিই নাটকের গ্রার্থামক কাঁবকর্ম-_ইহাও 
যেমন সত্য, তেমনই বাস্তবকে বিস্মৃত হইবার 
যে একটা অবৃষ বাসনা আমাদের মধো প্রচ্ছমন 
অছে, তাহা চারিতর৫ করাও নাটকের একটি বৈধ 
কর্ম! আমরা জীবনে যাহার স্বশ্ন দেখ সেই 
.সবলের শাস্তি, দূর্বলের পুরস্কার, আত্মঘাতী 
মহত্ব, অহেতুক প্রেম, দৈবের লালা প্রভৃতির মূল্যও 


২০৬ 7. গারদশয়া আনন্দবাজার পাঁপ্কা ১৩৫২ __._ 


সমস্ত প্রয়োজনীয় কার্যোর জন্য 
%* ভিহ্লিন্ল তৈল 

%: ্বাদীন্ন তল 

রঃ ++ ক্বভুহন্ম! ভি 


ক কক বুল্লভভীল্ল তিল 
| এবং অন্যান্য 


ক্র তভভভ্িত্রেন্নিহল ০ভ-ল 


সাবান তৈরী ও অন্গান্য [শপ্পবাধ্যের ভন্য সর্বদ। ভামা দর 
তৈপ ঝাহবার বরুন। 


[লোটাস অয়েল কোং ২৮" * শা 
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প্রকৃতির গোড়ার কথা বিশুদ্ধতা | বর্তমান ভেজ্জালের বাজারে 
আমরা সে জিনিষটা হারাতে বসেছি-_ বিশেষত: খাচ্টে। . 
দেছের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য অক্ষু্ন রাখতে বিশুদ্ধ “ঘি অপরিহার্য । 
আমাদের নিজস্ব ডেয়ারীতে প্রস্তত “ঘি? প্রকৃতির যতই বিশুদ্ধ ও 
পকিত্র । 






গাওয়া ঘি ও ওয়সা ত্বি এক সেরী এবং 

আড়াই সেরী সীল্ভ্‌ নে পাওয়া যায়। 

মুল্য প্রতি সের যথাক্রমে ৬ টাকা এবং 

৪৭ টাকা মাত্র । 
শাখা--৮৫বি, ্ামবাজার ্রীট, ৮, কর্ণওয়ালিশ দ্রীট, ৪৬১, মাণিক- 
তলা দ্রীট, ৪২-১, হরি ঘোষ দ্রীট, লেক মার্কেট, পাবনা, পাটমা, 


৪১৫52 (2২2 


১১৮, লিলেত্রঘ নন্দ দাত - ক্রিলিক্রাত্া 









নট 






টি এটি ৩ শত শি পাপ শত 






* নয়, 


এমনাক, 
মতে 


কম কোন কোন 
[মলোচকের উৎ়ট নাট.কও 
এইরূপ মেলোড্রামা (01610032709) নিশ্রত থা.ক 
লিয়াই তাহা এমন উপাদেয় হয়। আসল কথা, 
রূপ ভাবোদ্দীপনা যাঁদও মাতাতিরিস্ত হয়, তথাঁপ 
ঢাহা মানুষের ভাব-জীবনের বিরোধধ নয়--তাহাতে 
ানুষের একটা সত,কার পিপাসা চাঁরতার্থ হয়; 
দনেক সময়ে তাহা দ্বায়াই আনাদের চিত্তের 
ঢাবাধিক্য প্রশামত হইয়া থাকে। এইরূপ মেলো- 
মাই যাঁদ কোন নাটকের সর্বস্ব হর, তবে সে 
[টক নিকৃষ্ট বটে, তথাপি তাহাও মানবের স্বভাব- 
[লভ চিত্তবৃত্তিকে অযাধ প্রশয় দিয়া, নাট্যকলা না 
উক, তাহার ভাবজীবনের পাট সাধন করে) 
ধ্য তাহাই নয়, সেই ভাবাতিংরকের কারণে, 
টকাবশেষের মাহেন্দুক্ষণে, এমন গভখ্র অনু 
তির উদয় হইতে পারে, যাহাতে 0, আপনাতে 
[পান মগ্ন হইয়া যায়_সজ্ঞান আিটাকে হারাইয়া 
[দল 7 মুহৃতের জনাও ফারয়া পায়। 
গ্র নাটকখানিতে পূর্ণ রস-পপের বিকাশ ন। 
'লেও, এইট,কু কম কি? 
আমাদের বাংলা রঙ্গমণ্ডের ইাতিঃাসে এককালে 
রূপ বহ্‌ নাটক্ষের প্রাদুভাব হায়াঁহল। প্রথনে 
রাণিক নটক.-ত হাতে ছেই পুরতন যাব্রারই 
ট্‌ জীর্ণ সংস্কার করিয়া আনরা জীবনের একট। 
[কৃত আদশেরি ভাব-রস পান করিতাম। বাংলা 


পরা বা গাঁতিনাটাও অমাদের সেই 
পাসা আর একর্‌পে তৃগ্ত বারত। অনাদেশে 





এরূপ নাট,কলায় গণীতিরসই মুখ, আমাদের ততটা 
নয়) তথাপি ওই পৌরািক্ নাটক-ও এই জ.তায় 
নাটকে প্রীভেদ এই যে, একটিতে একাঁটি বিশেষ 
আদর্শের বন্ধন আছে, অপরটিতে আতিশয় হাল্কা 
ভাব ও ্বাধীর্ন কম্পনারই আধিপত্। আমাদের 
নাটকের প্রথম অবস্থা ছিল এইরূপ, তখনকার জন- 
প্রিয় নাটক ছিল--সতা-নাটক, প্রহন্াদ-চাঁরন্; পরে 
চৈতন্যলীলা, বিজ্বমঙ্গল; গণীতিনাট্যের শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন--আলিবাবা, আবুহোসেন। 

পরে এই ভাব-রস-পপাসকেই সম্বল কাঁরয়া 
আমাদের রংগমণ্ডে রীতমত নাটকের প্রবর্তন হইয়া- 
ছিল; ফল মন্দ হয় নাই, বাঙালী এক নৃতন 
আভনয়-কলা ও নৃতনতর রসের আস্বাদনে মাতিয়া 
উঠিয়াছিল। যে ইমোশন বা ভাবোচ্ছৰাস আমাদের 


জাতিগত চরিন্র-লক্ষণ, তাহাকেই পৌরাণিক ভান্ত-, 


রস এবং কাঙ্পনিক আখ্যান-রস হইতে ফিরাইয়া, 
সামাজক ও পারিবারিক জীবনের সুখ-দ.এখ, ভয় 
ভাবনার আঁভমখী করিয়া, যেটুকু বাস্তবের স্পর্শ 
লা সম্ভব হইয়াছিল, তাহাতেই রশীতমত নাটকের 
সহপত হয়। কুলীরকুলসবদ্বি বা নীলদপণি' 
মে বঙ্তবকে  রসলোকে স্থাপন কাঁরতে না 
পারিলেও, আমাদের রঙ্গমণ্ে একটা নূতন হাওয়া 
রহইতে পরিমল, শেষ সামাজিক নাটকের 
বিয়ে গন্ত আখ্যান বস্তুটাই রসোদ্রেকের বড় সহায় 
হইয়াইল। আর একপ্রকার নটক আমাদের রঙ্গমণ্ডে 
একটি বিশেষ মযণদা লাভ করিয়াছল, ইহণকে 
রোমাণ্টক বা কাব্যপ্রধান নাটক বলা যাইতে পারে, 
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. শবাহ্ফিমচল্ডের গদ্য রোমান্স ও শেকসূপাঁয়ারের 
নাটক ইহার, সাক্ষাৎ .বা পরোক্ষ জঙ্মহেতু; ইহাই 
আমাদের কম্পনা-প্রধান বা কাবপদ্থী নাটক; 
ইহাতে সামাজিক গদানাটকের মেলোড্রামা' কতফটা 
ঢাকা পাঁড়ত। বাংলা নাটকের এই কাহিনী হইতে 
দুইটি বিষয় স্পঙ্ট হইয়া উঠিবে, প্রথম- জাতির 
ভাবজীবনের উপরেই ন'টংকের ভিত্তিস্থাপন হয়; 
দ্বিতীয়-যানবচিত্তের সহজ ভাবাকুলতা উৎকূট 
নাটকীয় কংপনার দ্বারা নিয়ান্িত করিতে পারিলেই 
উৎকৃষ্ট নাটকের জন্ম হয়; সে পক্ষে বাধা থাকলেই 
নাটক উচ্চম্তরে উঠিতে পারে না, সাধারণ চ্তরেট 
থাকিয়া যায়; মন্ত্রহিসাবে সাফল/লাভ করে বট, 
কিন্তু স্থায়ণ সাহিত্যের মর্যাদা লাভ .করে না? 
আমাদের নাটক যে উৎকৃ্ট করিকর্ম বা উচ্চাঙ্গের 
সাহিত্যপদবাচা হইতে পারে নাই, সে কথা বাঁফকম- 
চন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ শ্রেষ্ঠ সাহি তা-সমামোচকেরাও 
বলিয়াছেন, আমিও তাহ ই, বাঁলয়ছি। কিন্তু 
তই বলিয়া, আমাদের দেশের অপামর-সাধারণ 
এভাঁদন ধায়া যে বস্তুকে প্রাণের সাহত উপভোগ 
করিয়াছে, তাহা যে আভনয়যোগ্য কোন একজাতীয় 
নাটক, তাহাতে সন্দেহ কি? আদর্শের কথা ছাড়িয়া 
দিলেও, সাধ রণ নাটকহিসবে তহাদর নিশ্চয় 
কিছ, কৃতিত্ব আছে। ইহাও সত্য যে, হাস্যরসাত্মুক 
প্রহসন প্রর্ভীতিতে এবং গীতিনাট্যে আমরা কিন্তু 
সাহললভ কার়াহ; ত হাতে প্রমাণ হয়, মরা 
বাস্তব ও কঙ্পনা এ দূইয়েরই রস পর্থক্‌ভাবে 
আস্বাদন কারবার সামর্থ রাখি; িন্তু কঃপনা 


শা ীিাশাশিিটিাশিশাটশীীশশশীটী শীশিি 
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ও বাস্তবের উদ্বাহে যে বৃহত্তর রস-দতোর জন্ম 
হয়, আহার আদ্বাদন আমাদের প্রকাতিবিরুদ্ধ। 
জাঁবনের বাম্তবকে মন্থন করিয়া তাহার রস 


আদ্বাদন কারবার যে শীল্ত, তাহার 
জন্য জশবন-চেতনাও খুব গভীর হওয়া 
চাই-জীবনযারার পাঁরাধ যেমন বিস্তৃত, 


তাহার ভাব ও অভাব তেমনই জটিল হওয়া 
আবশ্যক। আমরা জীবনকে যতদুর সম্ভব ফাঁক 
দিয়া, ফোন রকমে তাহার সাঁহত আপোস কাঁরয়া, 
ননার্বঘম শান্তিস্থ ভোগ কাঁরতে চাই,-তাহার 
সাঁহত য্দ্ধ করিয়া, তাহার অসীম ভাণ্ডার ল্ঠ 
কারবার প্রবৃত্তি বা সাহস আমাদের নাই। এই জন্য 
আমাদের কল্পনাও যেমন সঙ্কীর্ণ, ভাবানূভূতিও 
তেমনই অগভীর ও অসংযত; এজন্য রোমাণ্টিক 
কমোঁডই হোঁক আর ট্্যাজেডিই হোক, কোনটাই 
সূসম্পন্ন হইতে পারে না-_সকলই মেলোদ্রামায় 
প্যবাঁসত হয়। 

কিন্তু মেলোড্রামাও মূলাহীন নয়, সে কথা 
পূর্বে বাঁলয়াছ; উহা দ্বারাও আমাদের চিত্তে যে 
ভাব-স্ফ;রণ হয়, তাহার কঙ্পনা সুস্থ বা সংযত 
না হইলেও, তাহা যে বাস্তবাতিরিক্ত একটা কছ;র 
পিপাসা বহন করে, ইহাও সংবক্ষণ; কারণ, উহাতে 
রসাস্বাদন না থাকিলেও রস-পিপাসা আছে, অর্থং 
বাস্তব-আমিটার ক্ষুদ্র গাঁণ্ড পার হ্ইলার আকাঙ্ক্ষা 
আছে। আমাদের সেই নাটকগাঁলিতে অন্তত সেটুকুর 
কাজ হইতি। কাঁটা ভাবগুল। পাক হইয়া রসে 
গপারণত হইত না সত্য, কিচ্তু সেই ভাবের বাড়া- 
বাঁড়তে চিত্তের কিছু কর্ষণ হয়, নিতান্ত দেনা- 




















পাওনা জশাৎ হইতে অন একটু মু্িলাভ করে, সাধারণ কবিকম: নয়। তাই সাধারণ নাকি আমরা 


ভাবের 'আবেগে “আমার গৌরব বৃদ্ধি হয়। সে 


হগ্ে স্বামাদের সমাজে যে আঁতারন্ত ভাব-স্বঙন, 
আশা ও উল্লাসের ভ্রোত বাহয়াছিল, এবং শেষে 
যে নুতন ভাবধারা_স্বদেশপ্রেম ও জাতীয়তা 
আবেগ- আঁতামান্রায় প্রবল হইয়াছিল, বাংলা রঙ্গ- 
মণ্টেও তাহার প্রভাব নিজ্ষল হর নাই; সে দিক 


'দিয়া নাটকের প্রয়োজন "সিদ্ধ হইয়াছিল, সাধারণ 


নাটকের পক্ষে ইহাই যথে্ট। 

ইহাই সাধারণ নাটক। ন্যায়ের, ধর্মের, মহন্বের, 
সত্যের যে নানা সংস্কার বা আদর্শ বাস্তবজীবনে 
মিথ্যা হইয়া থাকে, তাহাকে জয়ী করিয়া, অথবা 
তাহার বিপরীতকে রূত করিয়া একটি সুগভীর 
আত্মপ্রসাদের সুযোগ আমরা এই সকল নাটকে 
পাইয়া থাঁকএক কথায়, যে [9066 705100- 
এর প্রতি আমাদের একটা প্রাণগত আকর্ষণ আছে, 
তাহারই স্গীনপূণ সংঘটন সাধারণ নাটকের উচ্চতর 
বা গুরুতর কৃতিত্ব। ইহাতে আমাদের ভাবগ্রবণতার 


তঁণ্তিসাধন হয়। এ ভাবপ্রবণতা 
আমাদের. প্রকৃতিগত). আমরা. কিছুতেই 


বুঝতে চাহ না যে, ন্যায়-অন্যায়। পাপ-পূণ্য, 
সত্য-মিথ্যা এ মকলের মূলে আমাদেরই মনের 
সংকীর্ণতা আছে-আঁতসূক্ষম স্বার্থ-সংস্কার 
আছে; জীবন ৰা জগতের গভীরতর সত্য তাহা 
তপেক্ষা অনেক বড়। সেখানে পাপী ও সাধুর 
মধ্যে কোন ভেদ নাই; মানুষ সাধুও নয় অসার, 
নয়, মানুঘ মানুষ । আমাদের সেই সংসকারকে দূর 
করিয়া মানুষের সেই রূপটি দেখাইতে পারা 


বাঙালীর পরসপ্রিয় এবগাহীনির আলন্দ 
পনিত্রতয় পূর্ণ হয়ে ওঠ কশমৈ্পরঞ্ুরভিত 


ক্রুবিরাজ রী এ ্ 
গন, গন.দেল 9৩ কোংলিমিটেড 
১৮১১৯, লোম়ার চিওপ্রুর রোড, কলিকদতা। 





যে 100960 10950 চাই তাহার জন্য ন্যায়? 
অন্যায় .পাপ-পুণাকে স্পন্ট পৃথকরেপে চিন্িস্ত 
কাঁরতে হয়, আমাদের ভাবানুভূতিকে একটা নিচ্দ 
ভুমিতেই জাগাইয়া রাখিতে হয়।. যাঁদ তাহা না 


কারয়া : নাট্যকার সেই ভাবপ্রবণতাকেই অন্যমার্গে 


্রধার্তত কারতে পারিতেন, তবে আময়া দেখিতন। 


সকল মানুষের মূলে সেই এক মান্য বহবিচি 


তার রূপ; কিন্তু কাহাকেও পাপশী বা কাহাকেও 
পণ্যাত্বা বাঁলয়া লেবেল মায়া দেওয়া অসম্ভব। 
এই জনই বাস্তব 'সমাজে আমরা. ঝান্ুষকে বে 
চক্ষে দৌখ, উৎকৃষ্ট নাটকের পান্রপাত্তীকে সে চক্ষে 
দোঁখ নামনের সংস্কার দূর হয় না বটে, কিন্তু 
[ভিত্তরে একটা অপূর্ব অনুভূতি হয়; যেন বাহিরের 
'আমিষ্টাকে ফাঁক দিয়া, তাহাকে লৃকাইয়া, ভিতরে 
একটা সদাজাগ্রত অদ্ভূত 'আমি' সেই রস আস্বাদন 
কারতে থাকে_বাহরের আমিটা লংপ্ত হয় মা 
বালয়াই বাস্তব-চেতনাও *লেপ পায় না। রস- 
আস্বাদনকালে চর্বিত বস্তুটাকেও অনুভব করি, এই 
জন্যই সে রস এমন অপূর্ব বোধ হয়। এই জশীবন 
ও এই জগৎকেই আমি তখন আর এক রূপে ভোগ 
কার; একটু সক্ষত্র করিয়া বুঝিতে গেলেই দেখিতে 
পাইব_আমার “আমি'্টাই বড় হইয়া গিয়াছে; এ 
রসা্বাদ আর কিছু নয়, জগৎ ও জীবনকে 
উপলক্ষ্য কাঁরয়া আমারই আহ্বানূভূতি; সে অনৃ- 
ভূতি একেবারে ব্লহেয্র লীন হইবার প্রয়োজন নাই 
_হয়ও না, কারণ সেও একটা ৫19০10706 
তাহাতে জীবনের ছায়া যেমন আছে, তেমনই 





















জাতীয় পাক্তির গুলে 






যুদ্ধকালীন ব্যবসা-বাঁণজ্যের প্রসার 
যুদ্ধোত্তরকালে চালু রাখতে হ'লে 
আধিক উন্নীত ও সুব্যবস্থার দাবী 
জানায় স্প্রাতষিত ও সুপাঁরচাঁলত 


& ন 
টোলগ্রাম_410000ঘ--0816710, ফোনঃ পি, কে ২৬৮১ 





মাটকায় কথা £ 





সেই ভিতরের 'আঁম'র সঞ্চো বাহরের 'আমি'র 
লুকাচুরীও আছে; কেবল, সেটা সাধারণ 
[02606005 নয়-1261660010) 01226 
€77006. 

কিন্তু এ রসের উৎপান্তি বাস্তব ভাবান্‌ভূঁতি 
হইতেই হইয়া থাকে-জ্ঞান, চিন্তা বা বিতর্ক 
বাদ্ধি হইতে নয়; এ ভাবগদ্দীলই নাট্যকারের প্রধান 
অবলম্বন; কেবল শান্তর অভাবে তাহা সাধারণ 
নাটকের বা মেলোড্রামার একমাত্র উপজীব্য হইয়া 
থাকে। তথাঁপ, বরং এ ভাবের আঁধক্যও ভাল, 
তাহাতে আর কিছ না হোক, রসোদ্বেকের 
সম্ভাবনাও থাকে; এই কারণে, উৎকৃষ্ট করিকর্ন 
বা শ্রেষ্ঠ সাহত্যপদবাচা না হইলেও, এই সকল 
নাটকেরও একটা মূল্য আছে। অনেক সময়ে--এবং 
তাহাও প্রয়োজন-_নাটকের সাফল্য নাট্যকার অপেক্ষা 
আঁভনেত'র উপরে আধকতর নিভবি করে। বস্তুতঃ 
আভিনয় নাটাকলার একটি প্রধান অঙ্গ, অভিনয়ের 
গুণেও নাটকের অসম্পূর্ণতা অনেক পরিমাণে দূর 
হয়। কন্ঠু আভিনয়পট্ঃতা আভিনেতার বান্তগত 
সম্পদ, তাই তাহার স্থায়ত্ব নাই; তেমন নাটক 
আভনেতার সঙ্গে সঙ্গেই রঙ্গমণ্চ হইতে অন্তরধান 
করে। কিন্তু নাটক যাঁদ উৎকৃষ্ট হয়, তবে তাহ 


যেমন আঁভনয়যোগ্য তেমনই পাঠযোগাও হয়; 
সেই নাটকই সাঁহতো স্থান পায়, তাহাকেই 


1/16187 1018008 বলে। 
| (৩) 

আমার এই আলোচনায় আঁম সাধারণ নাটক: 
সম্পর্কে যাহা বাঁলর়াছ, তাহাতে একটা কথার 


বড়ই পূলরযৃত্ত কাঁরয়াছ_কথাটা অতি সহজ 
ও সামান্য, তথাঁপ এ প্রসঙ্গে আম তাহাকেই 
1বশেষ মূলাবান মনে ফ্রি £ নাটকের আঁদ ও মূল 
আশ্রর বঁতকগৃলি ভাব; এই ভাব বালিতে ণীক বুঝি 
তাহাও কার বার বলিয়াছি। এই ভাব কোনর্‌প 
মানস-বাত্ত নয়_যাঁদও সংকাররূপে সর্দা আমা- 
দের মধ্যে রহিয়াছে । ইহা আদ প্রত্যক্ষ অনুভূতি- 
সাপেক্ষ-নানরূপ আঘাতে আমাদের চিত্তে 
সম্‌ংপন্ন হয়; ইহা হইতে যে সূক্ষমতর ভাবের 
সৃত্টি হয়, তাহারই নাম 'সোণ্টমেন্ট'; এই সৌণ্ট- 
মেন্টই শেষে রস-পারণাঁতি লাভ করে। অতএব মূলে 
ইহা প্রত্যক্ষ অনূভীতর বিষয়; নাটক এই প্রতাক্ষ 
অন্যভূতির সেবা করিয়া থাকে। অতএব যাহা। 
হৃদয়ে ধাক্কা না দয়া মাস্তচ্কে হানা দেয়, ভাহ। 
খট নাটকীয় বস্তু নয়। ন্যায়, সতা, নীতি 
(কতব্যাকর্তব্যের সমস্যা) নাটকের উপজীবা বটে, 
কিন্তু তাহার দ্বারা দর্শকের িত্ডে সেই সমস্যা- 
সমাধানের একটা মানীসক আগ্রহ স্াম্ট এবং 
ভাহারই কোনরূপ তৃপ্তি সাধন হইবে না; সেই 
অনস্যাও সঙ্কটের আকারে আমাদের হুদয়ে 
কেবলমাত্র কোন-না-কোন ভাবের উদ্দীপন করিবে, 


এবং সেই ভাবোদ্দীপনাই আনাদের চিউুকে 
ভাব হইতে রসে পেণছাইয়া দিবে। ভাব হইতে 


ভাবেই নাটকের উৎপাত, বিকাশ ও লয়; সকল 
1চন্তা সকল সমস্যা ভাবের আকদরেই হয়ে 
প্রতাক্ষ হইয়া উঠে,হয় বলিয়াই, যেখানে মানবে 
মানুষে বিদ্যাবুদ্ধ বা মতবাদের ভেদ বা বরোধ 
নাই, সেইখানেই নাটকের অবাধ গাঁত ও পাঁরণাঁত। 


্ ২১১ 


আধুনিক নাটকে ওই বুদ্ধি এবং মানসিক সূক্ষতার 
দিকটাই মুখা হইয়া উঠিয়াছে, মানুষ সেখানে 
দর্শক নয়- শ্রোতা, রঙ্গমণ্ও বন্তৃতামণ্চ হইয়া 
উঠে। এই সকল নাটকে ঘটনা অপেক্ষা রটনাই 
বোঁশ '্থাকে-_আধুনিক কালের তত্ৃবিলাসী কৃন্ম- 
জীবন-জপবী যন্সদশ মানুষ তাহা যে কারণে 
ও যে প্রকারে উপভোগ, কনে, তাহাতে নাট্যকলার 





' গুকৃত উদ্দেশ্য সাধন হয় না। গাঠ্টানাটক হিসাবে 


এ সকলের মূল্য থাকিতে পারে, কিন্তু সেই সঙ্গে 
খাঁটি দশ্যকাব্য হইবার যোগাতা ইহাদের নাই। 
অমাদের দেশে এখনও এইরূপ খাঁটি 'আধ্নিক' 
নাটকের প্রসার হয় নাই.-চিন্ভার যেটুকু খোরাক 
তাহাতে থাকে, তাহা অপেক্ষা মেলোড্রামার উপাদান ' 
বোঁশ ্িশাইতে হয়।  আতিশয় বর্তমানে, 


16007010170 00700162001 105 11) 601098০1 
অথবা, ধনী-দারদ্বের উৎকট অবস্থা-বৈষম্া এবং" 
তক্জানত গভীর চিত্ত-বক্ষোভ--বিদ্রোহ ও নৈরাশ্য 
-আঁধিকাংশ নাটকের উপজীব্য হইয়াছে; কিন্ত 
স্পত্ট উদ্দেশামজক বাঁলয়া_ মেলোভ্রামাতেও যাহা 
থাকে, ইহাতে তাহাও সব সময়ে থাকে না, বরং 


10061170020 টো20) 77 09৩৮ 
লক্ষিত হয়; তথাপি ক্ষুত্খ, অসুস্থ, বাদ্তব 
গণাঁড়ত জনমণ্ডলশ তদ্ারা তাহাদের রুদ্ধ নিরাশায় 
আক্োশ কতকটা প্রশামত করিবার সুযোগ পায়। 
একাদক "দয়া দখলে ইহাও ভাল, কারণ, ইাঁত- 
পূকে” আমাদের রঞ্গমণ্ের আবহাওয়া অস্বাস্থা- 
কর হইয়া পাঁড়য়াছল-_ইংরাজী রঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধে, 
একডান সমসামীয়ক নাট্য-সমালোচক যাহা বাঁলয়া- 
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নাটকীয় কথা £ 


ছিলেন, এখানেও তাহা 
যথা-- 

“শু৪ 06506 3800০৮6৪005 ৮৪ 
1005৮ 00117500656061017 0 0৮0৪. 2010919 
01995, 900 15 0) ৮0259 00810 010015006? 
076 06615 £0%01095 8900022 01 09 
00009] 01998. 

এখন জাতি ও সমাজের অবস্থার পাঁরবর্তনে 
ঘগালয়ে আর ঠিক সেই ধরণের আমোদ-ক্পপাসুর 
জনতা হয় না শ্রোতৃবর্গের মনোভাব পূরাপেক্ষা 
শ্রদ্ধাপূর্ণ হইয়াছে। তথাঁপ- 
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হইয়া উঠিয়াছল, 


-ইহা সব দেশে সব কালে সত্য; সেই অলস 
প্রমোদশীপিপাসাকে শ্রেঠ রসীপপাসায় উদ্বুদ্ধ 
করাই ত' প্রাতভাবান নাট্যাশল্পণীর কাজ। আধুনিক 
কালে সনেমা-শিজ্প তাহার ঘোরতর অন্তরায় 
হইয়া উঠিয়াছে, মান্ষের আত স্থূল মানস-লালসা 
নিবাত্ত করিবার_তাহার স্বাভাবিক ভাবজীবন ত' 
নহেই-_তাহার মানস-জশবনকেও পঙ্গ্‌ করিবার 
এমন উপায় আর নাই। 


ইংরাজতে যাহাকে 19275 [0808 
বলে, আমাদের সাহত্যে ও রঙ্গমণ্ে এখনও তাহার 
যুগপৎ আবিভশব ঘটে নাই; ২8101708770 
000 অথবা আত উচ্চ ৭9016 
0711] কোনটাই আমাদের নাটকে সুসম্পূর্ণ রূপ 
পাঁরগ্রহ করিতে পারে নাই, তাই আমাদের সাহিত্যে 





বাগের হাট, 
_মি লস 


(বাগেরহাট কো-অপারেটিভ 
উইভিং ইউীনয়ন লামটেড্‌) 


হেড আঁফস ও মিলস: ঃ 

বাগেরহাট_-(বে্গল) 
যুদ্ধ শেষ হওয়ায় আমরা 
আশা কারতোছ, শাপ্রই 
আবার আমরা বাগেরহাট 
িলসের সেই বিখ্যাত জামার 
ছিট এবং রঙ্গীন শাড়ী 
বাজারে বাঁহর . করিতে 
পাঁরব। পৃখেদ্যমে কাজ 

চাঁলতেছে। 


অল্প কিছ; শেয়ার বিকয় বাকী আছে, 
সর আবেদন করুন। 


কলিকাতা আঁফস £ 
৭৭। ১, হ্যারিসন রোড, কাঁলকাতা । 
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নাটকের স্থান আঁতশয় সংকীর্ণ। আমি যাহাকে 
উৎকৃষ্ট কবিকর্ম বালয়াছি তাহাই [16025 
[07180081 বা সাহাতকু লক্ষণাক্রান্ত নাটক; 
সেরূপ নাটক কেবল বাস্তবভেদী' কাবকর্পনাই যে 
আঁধপত্য করিবে, তাহা, নয়; আমাদের প্রাত্যাহক 
জীবনের গুরুতর দিকঁটিও তাহাতে প্রতিফলিত 
হইবে; তেমন নাটকে সামাজক প্রসঙ্গ বা নীত- 
ঘটিত সমস্যা-রঙ্গমণ্চ ও পাঠগৃহ, উভয়তর-_ 
সমান রসবং হইয়া উঠিবে। আমাদের আঁধকাংশ 
নাটক যেমন আভনীত হয় তেমন পাঠিত হয় না; 
কিন্তু তদ্ছবারা প্রমাণিত হয় না যে, তাহাই খাঁট 
নটক, কারণ-আভিনয় ব্যতিত তাহার রসাস্বাদন 
অসম্ভব। যে-নাটক অতিশয় সুপাঠ্ট তাহা আঁভনয়- 
সাফল্য লাভ কারতে না পারে, কিন্তু যে-নাটক 
আঁভনয়-সাফলা লাভ করিয়াছে, অথচ পাঠ্য 
হিসাবে অচল, তাহার ভিতরকার বস্তু খাঁট না 
হওয়াই সম্ভব। আবার, নাটক সুপাঠ্য হইলেই 
তাহা যে অভিনয়যোগয হইবে না, এমন নয়; দোষ 
রঙ্গমণ্টের হইতে পারে, দর্শকমণ্ডলশরও হইতে 
পারে-অনেক সময়ে তাহা নির্ঘয় করা দুরুহ। 
একথানি বাংলা নাটকের কথা স্মরণ হইতেছে. 
[কিছুকাল পূর্বের কথা; নাটকখানর মাম 'শুভ- 
যাত্রা লেখকের নাম, শ্রীযুস্ত প্রবোধচন্দ্র মজুমদার । 
এ নাটক তখনও মদ্রত বা আভনীত হয় নাই 
পাণ্ডুলাপ পাঠ করিয়াই মুগ্ধ হইয়াছিলাম; 
হার রচনানৈপণাও যেমন, নাটকীয় কলা- 
কৌশলও তেমনই। ঠিক এ ধরণের নাটক আমাদের 
সাহিত্যে দেখি নাই; গঠনে ও পাঁরকজ্পনায় 
অণ্টাদশ শতাব্দীর নবা ক্লাসিক্যাল জার্মণ 
নাটকের মত। উহাতে একটি আঁতশয় বাস্তব 
জাঁবনের অবস্থা-সঙ্কটকে ধাপে ধাপে এমন একটি 
নাটকীয় পাঁরস্থিততে পাঁরণত করা হইয়াছে 
আঁতিশয় অজ্পকালের মধ্যে এবং স্ব্পতর উপ- 
করণের সাহাযো, এমন জটিলতার সষ্ট হইয়াছে 
যে, পাঠকালে সারা চিত্ত উন্মথখ ও একাগ্র হইয়া 
উঠে। শুনিয়াছি এ নাটক রঙ্গালয়ে আঁভনয়- 
সাফলা লাভ করে নাই। ইহার কারণ দুইটি হইতে 
পারে0১)4৯ 01005 0001169911৭ 
101 00৬0108825৯, 80 টি5010015 
10105510000 8. [501005 1)01)110”7 (২) 
এ নাটকের কাঁবকর্ম যতই উচ্চাঞঙ্জের হউক, উহার 
সেই অবস্থাসঙ্কট যতই নাটকীয় হউক, তাহাতে 
নীতঘটিত প্রশ্নই প্রবল, তাই দর্শকের হদয়- 
ব্ান্তকে তেমন উত্তোজত করে না; যেটুকু ভাবা- 
বেগের সাষ্ট হয় তাহাও ঘটনার অন্তিম বিস্ফোরণে 
তেমন মান্তলাভ করে না। তথাঁপ, এই বিচার হয় 
ত' ঠিক হইল না, আম 11115, 07%08'র 
দহ্টান্তদ্বরূপ এই নাটকখানিয় উল্লেখ করিলাম; 
হয়ত ইহার রং আর একটু ঘোরালো হইলে 
এই নাটক একখানি খাঁটি--অর্থং সর্বাংশে 
উৎকৃষ্ট অভিনয়যোগায-নাটক হইতে পারত; কিন্তু 
তাহাতে কি উহার নিজস্ব রসপ্রেরণা ক্ষ হইত 


"নাট সতাই এ বড় কঠিন সমস্যা। 


এই প্রবন্ধে আমি যে অন্য নানাজাভীয় 
নাটকের উল্লেখ কা নাই, তাহারা নাট্যকলার 
বিভিন্ন বিকাশ বলিয়া স্বাঁকৃত হইলেও, আমার 
সংজ্ঞা অন্যায়ী খাঁটি নাটক নহে। নরনারর 
প্রেম আজ্কার সাহিত্যে হেয়ত জীবনেও) 
একটা সুক্ষ মানসবস্তু হইয়া উঠিয়াছে,.-তাহাও 


০২৩৬১৬০০১০৮ 


২১৩ 


যে গকরুপ সাহত্যকলার বিষয় হইতে পারে 
রবীদ্দ্রনাথের শেষের কবিতা, তাহার একটি 
উৎকৃষ্ট নিদর্শন। তাহাতে যেমন দেহ-আত্মার সেই 
পরম রহস্যময় মিলনোংকণ্ঠার অবকাশ নাই, এবং 
সেই প্রেমও যেমন সত্যকার প্রেম নয়,_তাহাতে 
যেমন স্বাভাবিক জীবন-চেতনার একান্ত দুর্বলতা 
লাক্ষত হয়+তেমনই, সক্ষম. মানস-পপাসা 
নিবাত্তর জন্য যে ধরণের নক্টক রচিত হইয়া থাকে, 
কেবল বিচন্ন রূপকর্ম হিসাবে যাহা মূল্যবান-- 
সেই সকল 'নৃত্য-নাটক', 'সঙ্গীত-নাটক' বা 
শচন্র-নাটক' সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু। আবার যাহার নাম 
'রূপক'নাটক তাহাণ্ড ভাবস্বগনমূলক, অতএব 
খাঁটি নাটক নয়, এজনা আঁম বর্তমান প্রসঙ্গে 
তাহাদের উল্লেখ করি নাই। 

এই দীর্ঘ আলোচনা এইবার শেষ কারব। নাটক 
সম্বন্ধে এমন বহু প্র্ন আছে যাহার মীমাংসা 
বাদবিতর্কসঙকুল। কেবল দুইটি প্রশন বড়ই সঙ্গত 
ও প্রাসাঞ্গক বাঁলয়া "মনে হয়, . দুইটিই 
সাহাত্যিক প্রশ্ন-াঠিক নাট্যজজ্ঞাস্য নয়। একাঁট, 
_সকলে মালিয়া নাটক দৌঁখবার ভাৎপর্য কি? 
রঙ্গমণ্ডে তাহার আভনয়ের প্রয়োজনপয়তা যেমনই, 
হোক, নাটক কি একা উপভোগ কারবার বস্তু 
নয় 2 এখানে একটা যে প্রশ্ন উপক দিতেছে তাহা! 
নূতন নয়; একদা এক বিখ্যাত ইংরেজ সাহাত্িক 
বলিয়াছিলেন, রঙ্গমণ্ে শেকস্‌পাঁয়ারোর নাটকের 
আঁভনয়দর্শনকালে তান কখনও তৃপ্তিবোধ 
কাঁরতেন না; সে আভিনয় যতই উৎকৃষ্ট হোক, 
তথাপ মূল নাটকপাঠে তাঁহার মনম্চক্ষে যে জগৎ 
উদ্ঘাটিত হইত তাহার তুলনায় এ আঁভিনয়ের জগৎ 
নিতান্তই. সঙকীর্ণ-_তাহাতে শেকসীয়ারের 
কজ্পনার যেন পক্ষচ্ছেদ্‌ হয়। স্পঙ্ট দেখা যাইতেছে, 
উত্ত সাঁহতিক নিজস্ব রুচি ও রসবোধের 
স্বাধীনতা দাবী করিতেন। কারণ, যাহা সকলকে: 
ম.স্ধ করে তাহাই যে তাঁহাকেও মুণ্ধ কাঁরবে, তান 
ইহা সঙ্গত মনে কারতেন না। ইহার আরও অর্থ 
এই যে, নাটক যত উৎকৃষ্ট হইবে ততই তাহার 
আভিনয় দুরূহ হওয়াই স্বাভাবিক। ইহা যে কেন 
ঠিক নয়, তাহা আমি যথাসাধ্য বুঝাইতে চেঞ্টা, 
কারয়াছ। কিন্তু এই উত্তির মূলে যে মনোভাব 
আছে, তাহারই নাম বাঁন্ত-স্বাতল্ত্য। আধুনক- 
কালে এই ব্যন্তি-স্বাতল্দের আভমান এমনই 
দুধর্ধ হইয়া উঠিয়াছে যে, নাটকের পক্ষেও, 
রঙ্গমণ্ডে অভিনয়-দর্শনের প্রয়োজনীয়তা একটা 
বিতর্কের [বিষয় হুইয়াছে। এক্ষণে সহজ ও সার্ব- 
ভৌমিক মানবতার ক্ষেত্র হইতে নাটককে তুলিয়া 
লওয়া হইতেছে বাঁলয়া নাটকক্ষেও নাটারসাত্মক না 
হইয়া লারিক্যাল হইতে হইবে, এবং এইজনা 
নাটকের নানা রুপান্তর দেখা দিতেছে; উপরে 
তাহার উল্লেখ করিয়াছি। তথাপি এ প্রশ্নেরও 
একটা প্রাসঙ্গিক মূল্য আছে। দ্বিতীয় একটি 
প্রশ্ন এই-শদ্য ও পদ্য এই দুইয়ের মধ্যে 
কোনট খাঁটি নাটারস-সা্টির আঁধকতর উপযোগনী? 
এ প্রশ্নের বিচারও সাধারণ পাঠক-পাঠিকার 
চিত্তাকর্ষক .হইবে না, তথাঁপ প্রশ্নাট গর্তর; 
একজন খ্যাতনামা আধুনিক ইংরাজ সমালোচকের 
মতে পদ্য নাটকই (00৫1108] 07'0710) আঁধকতর 
উপযোগী ইহাও কৃঝিভে হইলে সাহত্য- 
সমালোচনার গভীরতর গহনে প্রবেশ কারিতে হয়; 
এবার অন্ততঃ সে আলোচনা স্থাগত রাহল। 









/ 


নালি আলো । কাশের বনে 


৪6৪ 


প্স্থুটিত কুমুদ কহলার। 
ওঠে নতুন জীবনের আলে 


উচ্চকিত হয়ে ওঠে শরতের 


শ্রীকল্যান ও ভূঙ্ষসাল্স তৈলে 


ভুলে উড়ে যায় বলাকা-শ্রেণী। উৎসবের আমন্ত্রণ 
দেহমন স্িগ্ধ ও সুরভিত করবার এই ত সময়॥ 


আর আকাশে বাতা 
আগমনী । 


বাতায়ন পখে শরতের সোন 
ঢেউ তুলে উড়ে যায় ব 
লিপি বয়ে নিয়ে অ 
হাসিভরা মুখে উদ্বেল 





স্নাচক সস অস্থ। ৪ 






ছিলেন, এখানেও তহা সত্য হইয়া উঠিয়াছল, নাটকের স্থান আতশয় সংকার্ণ। আদি যাহাকে 


যথা 

শশুখ৪829800255910000750 05 08৪ 
17036 51)105906586610091 87৩ 1010919 
000155, 80010) 601 50150. 0090 [200501917706, 
816 9৮৮০5 2)501995  530802. 0£ 1108 
010)6] 01985.” 


এখন জাত ও সমাজের অবস্থার পাঁরবর্তণনে 
বংগালয়ে আর ঠিক সেই ধরণের আনোদ-িপাসর 
জনতা হয় না- শ্রোতৃবগেরি মনোভাব পূর্বাপেক্ষা 
শ্ধাপূর্ণ হ্ইয় হে। তথাঁপি-+ 

121698076, 000. 87586010070 1093 
(10৮2000689৮ 15 9] 079৮ 056 টএ0110 ০১- 
10005 0 ৬11146900৮8 ০৬০) 0৪2 1099% 
01769088, 


ইহা সব দেশে সব কালে সত্য; সেই অলস 
প্রনোদ-পিপাসাকে শ্রেঠ রস-পিগাসায় উদ্বদ্ধ 
কণাই ত' প্রতিভাবান নাট্যাশজ্পীর কাজ। আধযনিক 
কালে সিনেমা-শিক্প তাহার ঘোরতর অন্তরায় 
হইয়া উঠিয়াছে, মানুষের আঁতি স্খূল মানস-লালসা 
নধান্ত করিবার তাহার স্বাভাবিক ভাবজীবন ত' 
নহেই-তাহার মানস-জীবনকেও পঞ্গূ কাঁরধার-- 
এমন উপায় আর নাই। 

ইংরাজীতে যাহাকে 99৬ 0 
বলে, আমাদের সাহত্যে ও রখ্গমণ্ে এখনও তাহার 
যুগপৎ আবিভাব ঘটে নাই; "৮1717 0171 
17100) অথবা আতি উচ্চা 10016 
10010 কোনটাই আমাদের নাটকে সুসম্পূর্ণ রুপ 
।গারগ্ুহ কাঁরতে পারে নাই, তাই আমাদের সাহতে। 


বাগের হাট 
_মি ল সহ 


(বাগেরহাট কো-অপারোটভ 
উইীভিং ইউীনয়ন 'লাঁমটেড্‌) 


হেড আঁফস ও মিলস্‌ 
বাগেরহাট-_ (বেঙ্গল) 


যদ্ঘ শেষ হওয়ায় জামরা 
আশা কারতোছ, শশগ্রই 
আবার আমরা বাগেরহাট 
মিলসের সেই বিখ্যাত জামার 
ছিট এবং রঙ্গীন শাড়ী 
বাজারে বাহির. কারতে 
পারিব। পূর্পোদ্যমে কাজ 
চাঁলডেছে। 





















অল্প কিছ; শেয়ার বিরুয় বাকী আছে, 
সহর. জাবেদন করুন । 

৭৭।৯, ছ্যারগন রোড, কাঁলকাভা। | 

ফোন--বড়বাজার ৬২৯৬ 
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উৎকৃষ্ট কবিকর্ম বলিয়াছি তাহাই [10187 
[0181081 বা সাহাতিক লক্ষণাক্রা্ত নাটক) 
সৈরুপ নাটক কেবল বাস্তবভেদণ কাঁবিকজ্পনাই যে 
আঁধপত্য কাঁরবে, তাহা নয়; আমাদের প্রাত্যাহক 
জীবনের গুরুতর 'দিকটিও তাহাতে প্রাতফলিত 
হইবে; তেমন নাটকে সামাঁজক প্রসঙ্গ বা নীতি- 
ঘাটত সমস্যা রঙ্গমণ্ ও পাঠগৃহ, উভয় 
সমান রসবং হইয়া উঠিবে। আমাদের আঁধকাংশ 
নাটক যেমন অভিনীত হয় তেমন পঠিত হয় না; 
কিন্তু তদ্দারা প্রমাঁণত হয় না যে, তাহাই খাঁটি 
নটক, কারণ-আভিনয় ব্যতীত তাহার রসাস্বাদন 
অনম্ডঞব। যে-নাটক আতিশয সংপাঠা তাহা আঁভনয়- 
সাফল্য লাভ কারিতে না পারে, কিন্তু যে-নাটক 
আঁওনয়-সাফল্য লাভ করিয়াছে, অথচ পাঠ্য 
[হিসাবে অচল, তাহার ভিতরকার বস্তু খাঁটি না 
হওয়াই সম্ভব। আবার, নাটক সপাঠ্য হইলেই 
তাহা যে আভনয়যোগ্য হইবে না, এমন নয়) দোষ 
রঙ্গমণ্ের হইতে পারে, দর্শকমণ্ডলীরও হইতে 
পারে-অনেক সময়ে তাহা নিয় করা দুর্হ। 
একখান বাংলা নাটকের কথা স্মরণ হইতেছে-_ 
কিছুকাল পুবেরি কথা; নাটকখানির নাম 'শুভ- 
ধারা লেখকের নাম, শ্রীযুন্ত প্রবোধচন্দ্র মজমদার। 
এ নাটক তখনও মাদ্রত বা অভিনীত হয় নাই 
পাণ্ডীলীপ পাঠ করিয়াই মুগ্ধ হইয়াঁছলাম। 
তাহার রচনানৈপোও যেমন, নাউকীয় কলা" 
কোৌশলও তেঘনই। ঠিক এ ধরণের নাটক আমাদের 
সাহভো  দোঁখ নাই; গঠনে ও পারকজ্পনায় 
অন্টাদশ শতাব্দীর নব্য ক্লাসিক্যাল জার্মাণ 
নাটকের ত। উহাতে একাঁট আঁতশয় বাস্তব 
জীখনেত্র অবস্থাসংকটকে ধাগে ধাপে এমন একটি 
নাটকীয় পারাঁস্থাতিতে পারণ্ভ করা হইয়াছে-_ 


আঁতিশয় অজ্পকালের মধ্যে এ₹. স্বলপতর উপ- 
করণের সাহায্ে, এমন জি বার সাঁন্ট হইয়াছে 
যে, পাঠকালে সারা চিত্ত উদ্দ,খ ও একাগ্র হইয়া 


উঠে। শানয়াছি এ নাটক রঙ্গালয়ে আভনয়- 
সাফলা লাভ করে নাই। ইহার কারণ দুইটি হইতে 
পারে) ঠা0০8৮1000169৮15 
101 10150]0]04 ]175, 80020৮01003 
[01055 70664 ৮ 101501015 1001)110”7 0২) 
এঁ নাটকের কাঁবকর্ম যতই উচ্চাঙ্গের হউক, উহার 
সেই অবস্থাসঙ্কট যতই নাটকীয় হউক, তাহাতে 
নীতিঘাটিত প্রশ্নই প্রবল, তাই দর্শকের হৃদয়- 
বাত্তকে তেমন উত্তেজিত করে না; যেটুকু ভাবা- 
বেগের সৃষ্টি হয় তাহাও ঘটনার আঁল্তম বিস্ফোরণে 
তেমন মিলা করে না। তথাঁপ, এই বিচার হয় 
ত' ঠিক হইল না, আম ঝা 22া0৮'র 
দণ্টান্তস্বর্প এই নাটকখাঁনর উল্লেখ কারলাম; 
হয়ত ইহার রং আর একটু ঘোরালো হইলে 
এই নাটকও একখানি খাঁট-অথণৎ সর্বাংশে 
উৎকৃম্ট আভনয়যোগা-লাটক হইতে পারত; কিন্তু 
তাহাতে ক উহার নিজস্ব রসপ্রেরণা ক্ষু্ন হইত 
না?) সত্যই এ বড় কাঠন সমস্যা। 

এই প্রবন্ধে আমি যে অনা নানাজাতীয় 
নাটকের উল্লেখ কার নাই, তাহারা নাট্যকলার 
বিভল্ন বিকাশ বলিয়া স্বাকৃত হইলেও, আমার 
সংজ্ঞা অনুযায়ী খাঁট নাটক নহে। নরনারণর 
প্রেমও আত্মিকার সাঁহত্যে হেয়ত জাশবনেও) 
একটা সঙ্গ মানস হইয়া উতিমাছে/-তাহাও 





২১৩ 


যে কিরূপ সাহিত্যরলার বিষয় হইতে পারে 
রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতা, তাহার একটি 
উৎকৃষ্ট নিদর্শন। তাহাতে যেমন দেহ-আত্মার সেই 
পরম রহসাময় িলনোত্কণ্ঠার অবকাশ নাই, এবং 
সেই প্রেম যেমন সতাকার প্রেম নয়,_তাহাতে 
যেমন স্বাভাবিক জীবন-চেতনার একান্ত দুব্সিতা 
লক্ষিত হয়-_তেমনই, সক্ষরন মানস-পিপাসা 
নিবৃন্তর জন্য যে ধরণের নাটক রচিত হইয়া থাকে, 
কেবল 'বাচঘ রূপকর্ম হিসাবে যাহা আল্যবান_- 
সেই সকল 'নৃতা-নাটিক', 'সঙ্গীত-নাটক' বা 
পচন্্-নাটক? সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু। আবার যাহার নাম 
'রূপক'নাটক  তাহাও ভাবদ্ব্নমূলক, অতএব 
খাঁটি নাটক নয়, এজন্য আমি বর্তমান প্রসঙ্গে 
তাহাদের উল্লেখ কর নাই। | 

এই দীর্ঘ আলোচনা এইবার শেষ করিব। নাটক 
সম্বন্ধে এমন বহু প্রন আছে যাহার মীমাংসা 
বাদবিতকসিতকুল। কেবল দুইটি প্রশ্ন ষড়ই সঙ্গত 
ও  প্রাসাঙ্গক বাঁলয়া 'মনে হয়, . দুইটিই 
সাহিতিক প্রশ্ন_ঠিক নাট্যএজজ্ঞাস্য নয়। একটি, 
_সকলে মিলিয়া নাটক দৌঁখবার তাৎপর্য কিঃ 
রঙ্গমণ্ডে তাহার আভিনয়ের প্রয়োজনীয়তা যেমনই 
হোক, নাটক কি একা উপভোগ কাঁরধার বস্তু 
নয়? এখানে একটা যে প্রশ্ন উপক দিতেছে তাহা 
নৃতন নয়; একদা এক বিখ্যাত ইংরেজ সাহাত্যক 
বাঁলয়াছিলেন, রঙগমণ্জে শেকসূপীয়ারোর নাটকের 
আঁভনয়দর্শনকালে তিনি কখনও তৃপ্তিবোধ 
করিতেন না; সৈ অভিনয় যতই উৎকৃষ্ট হোক, 
তথাপি মূল নাটকপাঠে তাঁহার মনশ্চক্ষে যে জগং 
উদ্ঘাটত হইত তাহার তুলনায় এ অভিনয়ের জগৎ 
নিতান্তই. সঙ্কীর্ণ_ তাহাতে শেকসপীয়ারের 
ঝজপনার যেন পক্ষচ্ছেদ হয়। স্পন্ট দেখা যাইতেছে, 


উত্ত সাহাত্াক নিজস্ব রুচি ও রসবোধের 
স্বাধীনতা দাবী কারতেন। কারণ, যাহা সকলকে, 


মূণ্ধ করে তাহাই বে তাঁহাকেও মুগ্ধ করিবে, তিনি 
ইহা সঙ্গত মনে কারতেন না। ইহার আরও অর্থ 
এই যে, নাটক যত উৎকৃষ্ট হইবে ততই তাহার 
আঁভনয় দুরূহ হওয়াই স্বাভাবিক। ইহা যে কেন 
ঠিক নয়, তাহা আমি যথাসাধা বুঝাইতে চেষ্টা 
কারয়াছ। কিন্তু এই উত্তর মূলে যে মনোভাব 
আছে, তাহারই নাম ব্যন্ত-স্যাভন্া। আধুনিক- 
কালে এই বান্ত-স্বাতন্তের আভমান এমনই 
দূধর্য হইয়া উঠিয়াছে যে, নাটকের পক্ষেও, 


রঙ্গমণ্টে আঁভনয়-দর্শনের প্রয়োজনীয়তা একটা 
বিতকেরি বিষয় হইয়াছে । এক্ষণে সহজ ও সার্ব- 


ভৌমিক মানবতার ক্ষেত্র হইতে নাটককে তুলিয়া 
লওয়া হইতেছে বাঁলয়া নাটকক্চেও নাটারসসাত্মক না 
হইয়া লিরিকাল হইতে হইবে, এবং এইজন্য 
নাটকের নানা কুপাম্তর দেখা দিতেছে; উপরে 
তাহার উল্লেখ কারয়াছি। তথাঁপ এ প্রশ্নেরও 
একটা প্রাসঙ্গিক মূল্য আছে। দ্বিতীয় একটি 
প্রশ্ন এই-লাদ্য ও পদ্য এই দুইয়ের মধ্যে 
কোন্ট খাঁট নাটারস-সৃন্টির অধিকতর উপযোগণী? 
এ প্রশ্নের ধিচারও সাধারণ পাঠক-পাঠিকার 
চিত্তাকর্ষক.হইবে না, তথাপি প্রশ্নাট গ্র্তর; 
একজন খ্যাতনামা আধাীনক ইংরাজ সমালোচকের 
মতে পদ্য নাটকই (06798108108) আঁধকতর 
উপযোগ_ইহাও বাঁঝতে হইলে সাহত্য- 
সমালোচনার গভাীরতর গহনে প্রবেশ কারতে হর) .. 
এবার অন্ততঃ সে আলোচনা স্থাগত রছিল। 






না [কক দেবধাভতা বজশ্টেঠা ন্ক৪তে।] রন 

ভারতের অপ্রতিদ্বন্বশ হস্তরেখাবিদ: প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য * জ্যোতিষ, তন্ ও যোগাঁদি শাস্বে অনন্যসাধারণ শাক্তিশালী তিক 
খ্যাতিসম্পন্ন রাজ-জ্যোতিঘণ জ্যোতিঘশিরোমশি ঘোগবিদ্যাবিডূষণ পাঁণ্ডিত শ্রীয্য্ত রম্বেশচন্দ্র ভদরীচার্য জ্যোতিঘার্ণৰ, লাম্যাদ্রকরড, এম-আর-এ-এস 
(লিণ্ডন); বিশ্ববিখ্যাত অল ইপ্ডিয়া এল্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এম্টোনমিক্যাল সোসাইটির প্রেসিডেন্ট মহোদয় যুদ্ধারদ্ভকালীন' মহামান্য ভারত সম্রাট 
মহোদয়কে এবং ব্রিটেনের গ্রহ-নক্ষরাদির অবস্থান ও পারিস্থিতি গণনা করিয়া এই ভবিষাম্বাণী করিয়াছিলেন যে, “বর্তমান যযদ্ধের ফলে 
ব্রিটিশের সম্মান বৃদ্ধি হইবে এবং বৃটিশপক্ষ জয়লাভ করিবে 1”  উত্ত ভবিষ্যদ্বাণী সেক্রেটারী অফ্‌ স্টেট ফর ইশ্ডিয়া মারফৎ মহামান্য ভারত 
সম্রাট মহোদয়কে এবং ভারতের গভর্ণর জেনারেল এবং বাংলার গভর্ণর মহোদয়গণকে পাঠান হইয়াছিল। তাঁহারা যথাককমে ১২ই ডিসেম্বর 
(১৯৩৯) তারিখের ৩৬১৮৯৯-এ ২৪নং চিঠি, ৭ই অক্টোবর (১৯৩৯) তারিখের ৩, এম, পি নং চিঠি এবং 
৬ই সেপ্টেম্বর (১৯৩৯) তারিখের ডি-ও ৩৯-টি নং চিঠি দ্বারা উহার প্রাপ্তি স্বীকার করিয়াছিলেন। পাণ্ডিত- 
প্রবর জ্যোতিষ শিরোমণি মহোদয়ের এই ভবিষ্যদ্বাণী সফল হওয়ায় ইহার নিভু গণনা, অলৌকিক দিব্দৃত্টির 
আর একাটি জাঙ্জবল্যমান প্রমাণ পাওয়া গেল। 


এই অলোকিক প্রতিভাসম্পন্ন যোগণ কেবল দেখিবামাত্র মানব জাঁবনের ভুত-ভবিষাং-বর্তমান নিণয়ে সিদ্ধহস্ত। 
যাহার তান্তিক ক্রিয়া ও অসাধারণ জ্যোতিষিক ক্ষমতা ভারতে লুপ্ত জাতির নব-অভ্যুদয় ৫ 


পপ জা পরশ শে পেশি এ তে তিশা এ 


০০০৮৮০০০৮০০৮০০০৮৮৮০০০০০ 


জনসাধারণ ও দেশের বহু রাজা, মহারাজা, হাইকোটের জজ, বিভাগণয় কমিশনার, রাজবাঁয় উচ্চপদস্থ ব্যান্তি, স্বাধীন 
রাজোর নরপাঁত এবং দেশীয় নেতৃবৃন্দ ছাড়াও ভারতের বাহিরের, যথা-ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, চীন, জাপান, 
মালয়, সিঙ্গাপ্যর প্রভীতি দেশের মনশীষবন্দকে ৮মৎকৃত ও বিস্মিত করিয়াছেন, এই সম্বন্ধে ভীরভূরি স্বহস্তলিখিত 
প্রশংসাকারীদের' পত্রাদি হেড আঁফসে দেখিবেন। ভারতে ইনিই একমান্র জ্যোতার্বদ__যাঁন যদ্ধ নানপার কে টব 





এই ভয়াবহ য;দ্ধের পারণাম ফল গণনা ও তাহা সফল হওয়ায় পৃথিবীর লোককে স্তাম্ভত কারয়াছেন- এবং ভারতের 

আঠারজন বিশিষ্ট জ্বাধীন নরপতি তাঁহাদের কাযণাঁদর জন্য সর্বদা পরামর্শ করিয়া থাকেন। যোগ ও ভান্ধিক শান্ত 

প্রয়োগে ডান্তার' কবিরাজ পাঁরতান্ত দুরারোগ্য ব্যাঁধ নিরাময়, জটিল মোকন্দমায় জয়লাভ, সর্বপ্রকার আপদংদ্ধার, বংশনাশ হইতে রক্ষা এবং সাংসারিক 

জণবনে সর্বপ্রকার অশান্তির হাত হহতে রক্ষায় তিনি দৈবশাল্তসম্পন্ন। স্কপ্রকারে হতাশ ব্যান্ত পণ্ডি৬ মহাশয়ের অলৌকিক ক্ষমতা প্রতক্ষ করুন। 
্‌ 


কয়েকজন সবণ্জনাঁবাদত দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট ব্যান্তর আভমত দেওয়া হইল। 


হিজ্‌ হাইনেস্‌ মহারাজা আটগড় বলেন-₹*পাঁণ্ডঙ মহাশয়ের অলৌকিক ক্ষমতায়-মুগ্ধ ও বিস্নিড।” হার হাইনেস্‌ মাননীয়া 
ষণ্ঠমাতা মহারাখী ভ্িপুরা চ্টেট বলেন--“তান্তিক ক্রিয়া ও কক্চ্যাদর প্রতাক্ষ শান্ততে চনৎকৃত হইয়াছ। সতাই তিনি দৈবশত্তিসম্প্ন 
মহাপ রণ” করিকাতা হাইকোটের প্রধান বিচারপাতি মাননীয় স্যার মন্মথনাথ ম)খোপাধ্যায় কেটি বলেন-াস্রীমান রমেশচন্দের অলোকিক 
গণনাশীস্ত ও. প্রতিভা কেবলমান্র স্বনামধনা পিতার উপযান্ত পূত্রতেই সম্ভব ।”  সন্তোষের মাননশয় মহারাজা বাহাদুর স্যার ম্সথনাথ রায় 
চৌধুরী কে-টি বলেন-ভাঁবধ্যৎবাণী বর্ণে বর্ণে মিলিয়াছে। ইনি অসাধারণ দৈধশান্তিসম্পন্ন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।”  পাটনা হাইকোর্টের $ 
বিচারপাতি মং বি কে রায় বলেন-তিনি অলৌকিক দৈবশান্তসম্পন্ন বান্তি-ইহার গণনাশান্ততে আমি পুনঃ পুনঃ বিসিনত।” বঙ্গীয় 
গভর্ণমেণ্টের মন্ত্র রাজা বাহাদ;র শ্রীপ্রসন্ন দেব রায়ফকত বলেন__“পণ্ডিভজীর গণনা ও তান্তিকশান্ত পনঃ পুনঃ প্রতাক্ষ কারয়া স্তম্ভিত, রা 
দৈবশা্সমপর্র মহাপদরূয।"  কেউনঝড় হাইকোর্টের মাননীয় জজ রায়সাহেৰ মিঃ এস এম দাস বলেন-" তিন আমার এ প্রায় পুত্রের জীবন 
দান কাঁরয়াছেন-জখবনে এরংপ দৈবশান্তিসম্পন্ন ব্যান্ত দোখ নাই। ভারতের শ্রেষ্ঠ বিদ্বান ও সব্শাস্তে পণ্ডিত মনীষী মহামহোপাধ্যায় 
ভারতাচা্য মহাকাবি শ্রীহারদাস [সিপ্ধান্তবাগীশ বলেন-_্রীমান রমেশচদ্দ্র বয়সে নবীন হইলেও দৈবশাঞ্তপম্পন্ন যোগী। ইহার জেোতষ ও তালে 
অননাসাধারণ মমতা” উড়িষ্যার কংগ্রেসনেরশী ও এসেম্বলীর মেম্বার মাননীয়া শ্রীযন্তা সরলা দেবী বলেশ-_-“আমার জাঁবনে এক্প বিদ্বান 
টু দৈবশান্তসম্পন্গ জ্যোতিষী দেখি নাই।” 'বিলাতের 'প্রাভ কাউম্নিলের মাননশয় বিচারপাঁত স্যার সি, মাধবম্‌ নায়ার কেট বলেন--পাঁ৬তজর বহু 
$ গণনা প্রতাক্ষা কারয়াছি, সতাই তানি একজন বড় জ্যোতিষী।” চশন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে, রূচপল খলেন-আপনার তিনটি 
 গ্রদ্নের উত্তরই আশ্চঞজনকভাবে বর্ণে বর্ণে মিলিয়াছে।” জাপানের অসাকা সহর হইতে মিঃ জে, এ, লরেন্স বলেন'আপনার দৈরশাপ্ুসম্পনন 
ই কবচে আমার সাংসারিক জাঁবন শান্তিময় হইয়াছে-পুজার জন্য ৭৫২ পাঠাইলাম।” মিঃ এপ্ডি টেম্পি, ২৭২৪, পপুলার এভেনিউ, 1চকাগো 
২ 
ঠা 
ৰ্‌ 
চর 


চ্চ রি টস্টিন০০০০১০১০১2১০১০১26১6১০6১6১০১26১০০১১-০১০০০ 


-প্রায় এক বংসর পূর্বে আপনার নিকট হইতে ২।৩ দফায় কয়েকাঁট কচ আনাইয়া গুণে মুগ্ধ হইয়াছি। বাস্তাবিকই 
কবচ গুলি ফলগ্রদ। িসেস্‌ এফ্‌, ডরিউ গিলোসপি ডেট্রয়, মিচিতন, আমেরিকা- আপনার ২৯৩ মূল্যের বহৎ ধনদা কণ্চ বাবহার করিতোঁছ। 
পূব অপেক্ষা ধারণের পর হইতে' অদ্যাবাঁধ বেশ সুফল পাইতোছি।' মিঃ ইসাক, মামি, এটিয়া, গভর্ণমেন্ট ও এবং ইপ্টারাপ্রিটার, ডেচাঙ্গ, $ 
ওয়েন্ট আফ্রকা-আপনার নিকট হইতে কয়েকাট কবচ আনাইয়া আশ্চরজনক ফলপ্রাস্ত হইয়াছ। ক্াস্টে আর, 1ীপ, ভেনট, এমানখ্টোটিত & 
কম্যা'ডডেন্ট, ময়মনাসংহ-২ই৩শৈে মে 198. ইং লাখয়াছেন-আপনার প্রদত্ত মহাশক্তিশাল ধনদ। ও গ্রহশান্তি কঝচ ধারণের মান ই মাস মধ্যে 
অত্যাশ্র্য ফল পাইয়াছি-আমার ঘোরতর অন্ধকার দিনগযঁলি পূর্ণ আলোকময় হইয়া উঠিয়াছে। সতাই আপান জ্যোতিষ ও তন্ঘের একজন 
যাদুকর। মিঃ বি, জে, ফারনেন্দ;, প্রো্টর এস্‌. সি এণ্ড নোটারণ পারিরু, কলম্বো, সিলোন (সিংহল)_আমি আপনাদের একজন আতি 

পুরাতন গ্রাহক; গত বিশ বংসর যাবং প্রায় তিন হাজার টাকার মত বহু কবচাদি আনাইয়া আশাতিরিন্ত জয়লাভ কাঁরয়াছি এবং এখনও প্রতোক 
বৎসর নুতন নূতন কবচ ধারণ করিতোছি--ভগবান আপনাকে দীর্ঘজশবন দান করুন। নভেম্বর, "৪৩ ইং 
প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কয়েকটি অত্যাশ্চর্য কবচ, উপকার না হইলে মূল্য ফেরৎ গ্যারাশ্টি পন্্ দেওয়া হয়। 
ধন] কব ধনপাঁতি কুবের ই'হার উপাসক, ধারণে ক্ষ্র বান্তিও রাজতুল্য এ*বর্য, মান, যশঃ, প্রাতষ্টা, সুপ্ত ও শ্রী লাভ করুন। 
(তল্লোন্ত) মূল্য ৭1], অদ্ভূত শন্তিসপত্ন ও সত্বর ফলপ্রদ কর্পব্ক্ষতুল্য বৃহং কবচ ২৯1৬০, প্রতোক গৃহ ও ব্যবসায়শর অবশ্য ধারণ কর্তব্য। 


বগলামুখী কবট শন্দগকে বশীড়ুত ও পরাজয় এবং যে কোন মামলা মোকদ্দমায় সুফললাভ, আকস্মিক সর্বপ্রকার বিপদ হইতে 
রক্ষা ও উপরিস্ম মনিবকে সন্তুষ্ট রাখিয়া কার্যোন্নতিলাভে ব্রহয্াস্ত্র। মূল্য ৯৭, শীল্তশালশ বৃহৎ ৩৪%, (এই কবচে ভাওয়াল সন্ন্যাসী জয়লাভ 


করিয়াছেন)। বশ করণ কবি অভীন্টজন বশীভূত ও স্বকায সাধণ যোগ্য হয়। মূল্য ১৯1০, শান্তশালশ ও বৃহৎ ৩৪%। ইহা £ 
ছাড়াও বহু কবচাঁদ আছে। ং 


অল হ্ীপুয়' এষ্রোলীজকাল এও এষ্ট্রোনিমক্যাল সোদাহটী (রোজ:) 


(ভোরতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং নির্ভরশীল জ্যোতিষ ও তান্িক ক্রিয়াদির প্রাতষ্ঠান) বে 
হ্ডে আঁফস £--১০৫(আ), গ্রে জট, প্রসম্ত নিবাস”, [্রীন্রীনবগ্রহ ও কালী মান্দর) কাঁলকাতা। ফোন$ঃ-ব বি ৩৬৮৫ 
সাক্ষাতের সময়_ প্রাতে ৮ইটা হইতে ১১২ইটা। 
ভ্রাথ আফিস--9৭, ধর্মতলা আট (ওয়োলংটন স্কোয়ার মোড়), কাঁলকাতা।  ফোন£-কাঁপকাতা ৫৭৪২।  সময়_বৈকাল ৫ই হইতে ৭ইটা। 
লণ্ডন আঁফস--মঃ এম এ কাঁটসূ, ৭-এ, ওয়েস্টওয়ে, রেহীনস্‌ পার্ক, লশ্ডন। 
ুষ্টব্য £_আমাদের বিজ্ঞাপনের ভাষা ও কবচাঁদর নামের আঁবকল 'নকল 'বাহর হইতেছে। পাঁণ্ডত মহাশয়ের ও সোসাইটর নাম ও ঠিকানার প্রাত 
িধশেষ লক্ষা রাখবেন নতুবা প্রতারত হইবেন। বহু আভযোগ আসিতেছে। চিঠিপন্ন ও টাকারাঁড় হেড অফিসে পাঠাইবেন। 


চ০০০১১০০১০১০০১০১০১৫০১০১১০১০০১০১০০০০ 


৩ বলপিপ ও স্পর্শ পপ তপতি 


৮০৮১০০১০০১০) 





ভরতি। আমোদ-স্ফৃর্তিতে পুরানো 
বাড়ীটা ভেঙে পড়ে বাঁঝ বা! 

[সশড়র মুখে াদমা মহীনকে গ্রেপ্তান্ 
বরলেন। 

কেমন জব্দ, ভাই? ছটা মাস এক সঙ্গে 
কক্ষণো তো থরে আটকাতে পাঁরান। না 
পেরোছ গায়ের জোরে, না পেরেছি গায়ের 
জৌলসে। হার মেনে তাই নতুন বয়সের সতীন 
1নয়ে এলাম। এতক্ষণে ছুট দিল বুঝ! সে 
নহারাণপী কোথায়--ঘুমূচ্ছেন ? 

মুখ লাল হল মহীনের, জবাবে একটা 
কথা জোগায় না। বাসম্তী কি কাজে যাঁচ্ছল, 
যেতে যেতে সকৌতুকে ঘরের দিকে চাইল। 
মনে পড়ে গেল, বঞ্চলগাছের এখানটায় 
্যাৎস্নামশন এক রাত্বর কথা। নিমবাস পড়ল। 
হাঁক্বশ বছর আগে, কোথায় তখন মহশীন ? 
ণকুলগাছটাই বা ছিল কতটুকু ? 

যূথী নামছে। মহারাণশই সাত্য। এ বাড়ীতে 
পা দিয়েছে পরশু । নেমে আসছে, তা যেন 
ভূমিকম্পে কাঁপয়ে তুলেছে সিশীড়টা। জানিয়ে 
1পচ্ছে, বউ এসেছে বটে একাঁটি। 

কলেজে-পড়া মেয়ে, তবু লাবণ্যবতী। 
সবুজ শাঁড় পড়েছে, কপালে 'স্দুরের টিপ, 
দ-কাণে ঝুমকো। অপরূপ দেখাচ্ছে। 


মু অজকে। আত্মীয়-কুটুম্বে বাড়ী 


মুগ্ধ চোখে এক মুহূর্ত চেয়ে দিদিমা 
বললেন, এই সাজ হল নতুন বউয়ের ঃ 

আবার কি £ 

গয়নাগাঁটি না-ই পরাল 'দাঁদভাই, নিতান্ত 
এক পোঁচ আলতা পরে আয় পা-দাটিতে। 

যুখী ঘাড় নাড়ল। 

অত দেমাক ভাল নয়, বুঝাঁল? বর কেড়ে 
নিয়ে ডুব দেব বলে 1দচ্ছি। 

যুথী বলে, আমিও আপনার বর কাড়ব 
তা হলে। আমার জিত। অত বড় নামকরা লোক, 





রায় বহাদুর-- 
দাদমা বলেন, হ-মজা টের পাবি। 
মকরধ্রজ মেড়ে খাওয়াতে হবে। গলায় 


বম্ফটনর আর পায়ে মোজা পারয়ে চেয়ারের 
উপর ধরে বাঁসরে দিতে হবে দু-বেলা। 
তা দেব। সে ভালো 


নৃতন বউয়ের গলাটা ধরে আসে হঠাং। 
'্লান হেসে বলতে লাগল, সে অনেক ভালো 
দিদিমা। যেমন বসিয়ে দেব, চুপচাপ তান 
সেই'কম বসে রইবেন। ছুটোছুটি করবেন না 
এদের মতো। ঝগড়া করব আবার ভাব করব 
দুটিতে ঘরের মধ্যে বসে-যখন আমাদের 
যে রকম খুশি। 

দিদিমা বিচলিত হলেন। কতাঁদন ধরে 
চলছে এই বিয়ের কথা । ,মেয়েটাও তেমাঁন_ 
বাপ-মা কারো কথা না শুনে এত বছর গোঁ ধরে 
পড়োছিল-জেলখাটা, চরকা কাটা, গ্রাম-উন্নয়ন 
ইত্যাদির ফাঁকে কখন মহশীনের ফুরসৎ হবে 
দুটো বিয়ের মন্দ পড়ে চলে যাবার। চলে যে 





যাবেই, তাতে সন্দেহ শেই। বিয়ে মানে বাহ 
পাশে বন্দী হয়ে পুড়ে থাকা নয় আজকালকার 
এই ছোঁড়াগুলের কাছে। 

দাদমা কথায় না পেরে ঝখকার দিয়ে 
উঠলেন। বকে বকে মাথা খারাপ করে দিচ্ছে 
দেখ। আলতা পরাবি কিনা, তাই শুনি। 

যূথী কাতর হয়ে বলে, জুতোর সঙ্গে 
আলতা -সে বন্ড বিশ্রী দেখাবে দাদনা। পায়ে 
পাঁড় আপনার 


নিজের চেহারা আয়নায় দেখোছস কোন 
দন চেয়েঃ দিদিমা বলতে লাগলেন, দেখাবে 
ঠিক যেন লক্গীঠাকরুণ পদ্মফুল থেকে সদ্য 
নেমে এলেন, দংটি পায়ে পদ্মর রং লেগে 
রয়েছে। 

যূথী হোসে উঠে বলে, উঃ-কাঁবত্ব দেখ 
দাদমার! 

মহান বলল, তখনকার দিনে বামা- 
বোঁধনগতে গদা লিখতেন, তা শোনান বুঝি? 

দিদিমা বলতে লাগলেন, সে এক কাণ্ড। 
দুপুরবেলা দরজায় খিল এ'্টে বসে বসে 
িখতম। উনি টের পেয়ে গেছেন-কোন্‌ 
ফাঁকে গোটা দুই নকল করে পাঠিয়ে দিয়েছেন, 
কিচ্ছ; জাঁননে ভাই। ছাপা হয়ে গেলে তখন 
এনে দেখালেন। তবু রক্ষা, বেনামিতে প.ঠিয়ে- 
ছিলেন বুদ্ধি করে। সৌদামিনীর জায়গার 
জ্ঞানদাসুন্দরী দেবী নামে বেরুল। 

যৃথনী রাজী হল শেষে। বেশ, পরব আল্লতা, 
কল্তু একা নয়, আপনাকেও পরতে হবে। 

দিদিমা বলেন, শোন কথা। কাকে খুশি 
করতে আলতা পরব লো এই বয়সে? কাকে 
দেখাব? 


২১৬ ॥. শারদীয়া আনন্দবাজার পীন্নকা ১৩৫২ 


ফোনঃ ক্যাল ১৪৬৪ ও ১৪৬৫ গ্রাম ₹-এরওপ্ল্যান্টস্‌” 


বেল ণেয়র টিলা সিঙিবৌ 
- লিমিটেড 


ভল্ ও তশশল্সান্র )লঙাল্ভে 


ভারতর বৃহত্ম যৌথ প্রতিষ্ঠান 








১২, এ স্বোার, কালিকাতা 
সলমন 





অন্বামাদিত- - ২৫০,০০০ টাকা 
বিত্রীত --- ১৮,.০০,০০০২ টাকা 


আদায়ীকত---- ১০,০০,০০০২ টাকার উর্ধে 


** আমর) সব রকম শেয়ারের কাজ কাঁরয়া থাঁক। 

* টাকাখাটাইবার নরাপদ ও সর্বাপেক্ষা লাভ- 
জনক উপায় সম্পর্কে পরামর্শ দয়া থাঁক। 

₹* ভাল সুদে স্থায়ী আমানত" গ্রহণ কাঁরয়া থাঁক। 


বিস্তারিত বিবরণের জন্য আমাদের “মাল্থলশী শেয়ার মার্কেট িপোর্ট” পাঠ করুন। 
বিনামূল্যে নমনা সংখ্যা পাওয়া যায়। 


একবার বিদায় দাও মাঃ 


সপাীপিশি 





আর কাউকে না হোক, দেখাবেন দাদা- 
মশায়কে। তখনকার 'দনের সবচেয়ে আধুঁনক 
চুর করে “যান বউয়ের পদ্য ছাঁপয়োছলেন। 

দেখবার কি চোখ আছে? চশমাতেও 
আজকাল আর কুলোয় না রে ভাই | 

ডাকাডাঁক এই সগয়। 

লবঙ্গ কোথা রেখে গেছেন, ও 'দাঁদমা? 
পান সাজা যাচ্ছে না। 

রেখোঁছ আমার গলের মধ্যে পুরে। 

বলে দিদিমা হাসতে হাসতে লবঙ্গ বের 
ধরতে ছ্‌টলেন। 

মহান ছুপ-চুপি বলে, দিঁদমাকে কক্ষণো 
গ-সব বোলো না যুথী-- 

কিঃ 

এই আলতা পরার কথা-্টথা। কত কষ্ট 
হয় ও'্র জানো না। 

ঘৃথ সভয়ে বলে, কেন-ক হয়েছে ১ 

আমার মা হলেন 'দাঁদমার একমাত্র মেয়ে। 
সেই মেয়ের এই দশা--বাবা নিরুদ্দেশ হয়ে 
গেলেন-- 

যূথী বলে, ছি--ছি, বন্ড অন্যায় করোছি 


তো! এসে অবাধ দেখাঁছ কনা 'দাঁদমার 
আমে দস্ফার্তি 


তম পা দিয়েছ, সেই থেকে বাড়ীর ভোল 
বদলেছে। সবাই আমরা অবাক হয়ে গেছ, 
দাদিমা আমাদের এত আমুদে- 

সৌদামিনী আসছেন দেখে মহীন চক্ষের 
পলকে সরে পড়ল। 


ক বলাছল? আমার নামে লাগালাগ 
করাঁছল যেন তোর কাছে ? ঢাকছিস কেন, 
বল 

বলছিল যে 


কি? বলে ভ্রুকুটি করলেন দিদিমা। 

যুখীর মুখে মিথ্যাকথা জোগায় না। 
বলে, আলতা পরার কথা আপনাকে বলতে 
মানা করে দিল। 

বটে! সাধ-আহ্াদ নেই দিদিমার 2 ইচ্ছে 
করে না আমার বাঁঝ? 

যুখীর হাত ধরে বললেন, চল্‌-আলতা 
পরাবি আমায়। পরবই। দু-বোনে আজ 
আলতা পরে সারা বাড়ি ঘুর-ঘুর করে 
বেড়াব। 


আজ যেন একশখানা হাত হয়েছে 
সৌদামনশর, একশটা চোখ। ক্রিয়াকর্মের বাড়ি, 
হাজার রকম ফাই-ফরমাস। সবাই ডাকে 
দাদমা, 'দাদমা গো-।কতবার উপর-নিচে 
করছেন তার অবাধ নেই। কে বলবে, বুড়ো- 
মানুষ যেন যাব্রা-িয়েটারের মতো এক মাথা 
নকল পাকা চুল পরে বাঁড়ময় 'দাঁদমা মোড়াল 
করে বেড়াচ্ছেন। 

একবার দেখতে পেলেন, রান্নাঘরের 
দাওয়ায় রূণু আলুর ধামা নিয়ে বসেছে। তাড়া 
'দিয়ে উঠলেন, ওঠ-উঠে আয় বলাছ। 





কাকীমার মা বলদ্েন উঠে আসতে। 

রুণুক রাঙা মুখে ঘাম ফুটেছে রোদে বসে 
কাজ করতে করতে। আঁচলে মুখ মুছিয়ে 
দয়ে সৌদামনী বললেন, আল কুটবার জন্য 
এনেছি নাকি রেল-স্টমারের হাত্গামা করে, 


নাতজামায়ের অত খোশামুদ করেঃ উপরে 
যা, বউটা একা আছে। শহরে মেয়ে, নতুন 
পাড়াগাঁয়ে .এসেছে-- 


গলা নামিয়ে মূচাঁক হেসে বললেন, বসে 
বসে বিমুচ্ছে দেখে এলাম। জিজ্ঞাসা কর 
গিয়ে তো রুণ্‌, কি হয়েছেঃ মশা না ছার- 
পোকা- কিসে কামড়েছে কাল সমস্ত রান্রঃ 


বেলা পড়ে এল। রোয়াকের ধারে 
পোত্রোম্যাক্সগনলো জেলে জেবলে সারবান্দ রাখা 
হচ্ছে। নৃতন চুণকাম করা বাঁড় ঝলমল 
করছে গোধূলি আলোয়। তিন ডালা ফুল 
নয়ে এসেছে। পগ্ম অঞ্পই পাওয়া গেছে; 
গোলাপ, গন্ধরাজ, স্থলপদ্ধ, দোপাঁটি। বেল- 
ফুলের মালা দুলছে যুথীর গলায়। মালার 
ভয়ে মহীন কোথা পালিয়ে আছে, খজে পাওয়া 
যায় নি এখনো । 

চোখ ইসারায় সৌদামিনী রুণুকে এক 
পাশে ডেকে নিলেন। 

এই, পাতান 'দাব নেঃ 
তোরা 2 

না 'দাঁদমা, যা শত পড়েছে 

এখান বাঁড়য়ে গোল ১ তোদের এ বয়সে 
আঁচলটা গায়ে জাঁড়য়ে ঘড়ার পর খড়া জল 
ধয়োছি পুকুরথাট থেকে । পুরোহাতা পশমী 
জামা এটোছিস, তব; বলছিস শত? 

হেসে রহস্যভরা চোখে চেয়ে বললেন, আমি 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছ শশত যাতে না লাগে। উহ 
ঘাড় নাড়লে শুনাছ নে 

টানতে টানতে সৌদ:মিনী তাকে নিয়ে 
গেলেন মাঝের ঘরে। ঢুকেছেন কি না 
ঢুকেছেন_ যেন ডাকাত পড়ল। যূথশ বাইরে 
থেকে দুয়োর ঝাঁকাচ্ছে। 

সৌদামিনী সাড়া দিলেন, ঘুমিয়ে নেই 
বাপু । তৌদেরই বিছানা করাছ। 

যূথী বলে, তা দুয়োর ঞ্টেছেন কেন? 
শুনুন-বরণকুলোয় হত্তুক না থাকলে নাক 
হবে না, ও'রা বলছেন। 

দুয়োর খুলে সৌদামিনী বলেন, না হজ 
তো বয়ে গেল। মাগো মা, কি রকম বেহায়া 
ণউ দেখ্‌ রুণু। নিজে এসেছে বরণকুলোর তত্ব 
নিয়ে। গাছকোমর বে'ধেছিস যে বড়? ঝাঁট 
দেওয়া হচ্ছেঃ ধুলোয় ভূত সেজোছস--বর 
মাথায় ঘোল ঢেলে বিদেয় করে দেবে, টের পাঁব 
তখন-- 

যূথী ভিতয়ে উপক দিয়ে সাদ্দগ্ধস্বরে 
জিজ্ঞাসা করে, দয়োর দিয়ে কি হচ্ছিল 
আপনাদের? 


কেমন মেয়ে 


রে 





বাসম্তীর। 


২১৯ 


এসে বলল, একজন 
রে চাইছে--ওঝে হয়েছেন। ' একবারাট 


রাত হয়েছে। মহখীনের 
নাকি খেয়াঘাটে গিয়ে বসে তুন। কে বলো তো 
তার জেল থেকে ছাড়া পেয়ে এ 
তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্য। মে সে খবরে 
জন্য যুথীকে ধরংধাঁর করছে, সৌদাঁ-৯ ই খুন- 
টেনে এনে বাঁসয়েছে আসরের মাঝদ্দপয়ে 
বাসন্তী যাঁচ্ছল. উশক দিয়ে এদের এক নং. 
দেখে দোতলায় উঠে গেল বাপকে দুধ আর, 
রসশোল্পা খাওয়াতে । ঠিক আটটায় রায়- 
বাহাদুরের খাবার চাই, ধারন্রী রসাতলে গেলেও 
এক মাঁনট এাঁদক-ওদিক হবে না। বাতে 
পঙ্গু, শুয়ে শুয়ে তানি খাচ্ছেন। বাসন্তী. 
একটু দুরে বাঁহাতের উপর থুতনী রেখে 
শন্যদ্ক্টতে চেয়ে আছে। উৎসব-বাঁড়তে 
আজ তার ক হয়েছে, বিদযংরেখার মতো 
মনের উপর ঝিকমাকিয়ে খাচ্ছে কতাঁদনের কাত 
কথা । 

এ ঘরেই তো,-মেয়েরা নি নিস 
হৈ-হল্লা করছে। রয়বাহাদুূর অতান্ত চটা ছিলেন 
জামাইয়ের উপর। ঘরে বাইরে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলতেন, মেয়ে আমার বিধবা । আইনে আটকায়, 
নয় তো বিয়ে দিতাম আবার। বাসন্তীঁকে 
নিজশনে ডেকে কতাঁদন বলেছেন, সবই তো 
দেখেশডন দিয়োছলাম-স্বামী-সুখ তোর ভাগ্যে 
নেই মা। মনে করিস, বিধবা হয়োছিস। আর 
কোন দিক দিয়ে কষ্ট পেতে না হয়, সে ব্যবস্থা 
করে তবে আমি মরব। 






তালে যেতে বলো। 


এ ঘরে-ী মাঝের ঘরেই হঠাং 
একদিন দুপুরবেলা আরাঁজত এল। 
বাব-মা কেউ বাঁড় ছিলেন না; 


মৈজনাসীর ছেলের অন্প্রাশনে গিয়োছলেন। 
বাসন্তী যায় নি, আত্মীয়-পরিজনের মধ্যে কথায় 
কথায় তার প্রসঙ্গ উঠে পড়ে, দরদীরা আহা-হা 
করেন, সেই লজ্জায় কোথাও সে যায় না। 
একলা রান্নাঘরে বসে ভাত খাচ্ছিল, এমাঁন সময় 
ধনুক থেকে ছোড়া তারের মতো মানুষটি ঘরে 
ঢুকে দরজা দিল। ভাত ফেলে উঠে এল 
বাসম্তশী। তারই সমবয়সী এক সখশী- 
প্রভাসনালনী নাম, নৃতন বিয়ে হয়েছে-- 
বাসন্তী ভেবেছে সে-ই। প্রভাসের বর 
খুব প্রেমপন্ত লেখে, তারই কখখানা বাসম্তশী, 
এনে লুকিয়ে রেখেছে-সে ভাবল, ফাঁক বুঝে 
প্রভাস বুঝি ডাকাতি করতে এসেছে সেই 
চিঠিগুলো। 

কে হে লাটসাহেব, দরজা দিয়েছ? খোল 
_দুয়োর খোল বলাছ-- 

দুয়োর খুলে আরজিত বলে, ভাত খাব 
চাট 

সর্বাঙগ রি-প্সি করে জহলে উঠল 
বলে, ভাত রে'ধে থালা সাজিয়ে 
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আপনার দৈনিক আয়-ব্যয়ের নিয়মিত সঠিক হিসাব 
রাখার মত মোটেই সময় হয় না। 


আপনার নিজের আর্থক অবস্থ্‌ সম্বন্ধে সঠিক জ্ঞান না থাকায় 


অনেক সময়ই হয়ত আপনাকে ম্্ঘ্কিলে পড়তে হয় ও 
দুশ্চিন্তা ভোগ করত্ত হয়। 


আপন সময়ও পেতে পারেন অথচ আর্থক অবস্থা সম্বন্ধে 


অনর্থক দঃশ্চন্ভার হাত হ'তেও রেহাই পেতে পারেন 
যাঁদ আপাঁন___- | 






বাষ্কস হটানয়ন লিং 


এ হিসাব খুলে আপনার সমস্ত কাজ কারবার উহার 
মারফত করেন। ব্যাঙ্ক হইতে প্রায়শঃই আপনাকে 
পাশ বাহ, অথবা হিসাবের সম্বন্ধে যে বিবরণ দেবে 
তা থেকে আপানি সর্বদাই আপনার আর্ক অবস্থা . 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ওয়াকবহাল থাকতে পারবেন। 










এ সম্বন্ধে সমস্ত জান্তে হ'লে লিখন £- 


মং আর, এম, মিত্র, বি.এ, এ, আই, আই বি। 
ম্যোনোজং ভিরেইর) 


পি ৭নং শন রো এক্সটেন্সান, কাঁলকাতা | 







একবার বিদায় দাও মাঃ 





কে বসে আছে কার জন্যেঃ 


পড়েছে? 
তবে একট; ঘাঁময়ে নই। তিন দিন 


দ:চোখ এক করতে পাঁরান। 
অপমান গায়ে মাখে দা, এরা এমান। পরম 
আরামে আঁরাঁজত মাদুরের উপর গাঁড়য়ে 


পড়ল। চোখ বুজল সঙ্গে সঙ্গে। 
এক মুহূর্ত বাসন্তী তাকয়ে তাঁকয়ে 
দেখে। চোখ বুজে আছে তাই 
তাকিয়ে থাকতে পারল। তারপর চড়ে 


নলেনগুড় আর আমসত বাটিতে করে এনে 
ডাকল, ওঠ-শুনছ? উঠে খেয়ে নাও 

ভেবেছিল, স্বামীর গানে হাত হোয়াবে না 
আর কোন দিন। কিন্তু গাঢ় ঘূম- সুখের 
ডাকে ঘুম ভাঙে না, আর বোঁশ চংকার 
করতেও সাহস হয় মা। অনেক নাড়ানাড় করে 
বিস্তর কম্ট তাকে জাগিয়ে তুনন। 

খেতে খেতে আরাজত বলে, পরশ] রান্রে 
ভাত খেয়োছলাম গোয়ালন্দর এক হোটেলে 

আয জোটে নি? আবে কি করে, মানুষ 


তো নও? পাণাও পারে না এমন উড়ে 
বেড়াতে। 
কত কাজ!) 


কাজ নয়, 


কার দায়, 


কাজ না 1 থাকলে  এক্দনের মধ্যে আসতাম 
না একবার দেখতে? 

[িশ্ুকণ্ঠে বাসন্তী বলে, দয়া করে দেখে 
যাবে বলে গথ তাঁকয়ে থাকে 'না কেউ। 
তোমাদের জান তো! পথের কুকুরের মতো 
তাড়া খেয়ে থেয়ে এ-দরজা সে-দরজায় ঘুরে 
বেড়াও। লম্বা-লম্বা কথা বলে পশার বাঁড়ও 
না। 

শেষ দিকটায় গলা কেমন ভার হয়ে আসে। 
দ্রুত সে বোরয়ে গেল। যখন ফিরে এল, 
আরজিত খাওয়া শেষ করে উঠে দাঁড়য়েছে। 

তোমার জন্য দাঁড়য়ে আছ। 

এত দয়া? 

স্নিগ্ধ হ?সভরা মুখে আরিজিত বলে, 
যাই আহলে? 

আমি যে ভাত চাপিয়ে দিয়ে এলাম। 


/ নয় 
ন, ভাত ফুটছে, আর 'মাঁনট দশেক 
বড় ফ্লের_ 


হঃ। ছুটি নেই বাসন্তী, কড়া মাঁনব। 





হেগলা বনে মাথা ৪;কিয়ে ছোট ডিডি। 


ছাঁটি িলোছিল অভাবিতভাবে এর বছর- 


খানেক পরে। 


২১৯ 





ঠা 


এক বিদেশী 'ছেলে এসে বলল, একজন 
আমাদের মধ্যে আহত হয়েছেন। একবারাঁট 
দেখা করতে চান। 

বাসম্তশ বলে, হ হাসপাতাল্সে যেতে বলো। 
নর ই জনা ৯ 

সৌদামিনী এগিয়ে এলেন। কে বলো তো 
মানুষাঁট ? 

ক্ুদ্ধস্বরে বাসন্তী বলে, সে খবরে 
আমাদের গরজ কি মা? কত মানুষই খুন- 
জখম হচ্ছে। এ যে--বাবা ডাকছেন যেন। উপরে 
চলো। 

সোৌদামনী নড়লেন না দেখে অশ্নিদূষ্টি 
হেনে একাই সে চলে গেল। 

উীদ্বগনকণ্ঠে সৌদামনী জিজ্ঞাসা করেন, 
কোথায় আছে সে এখন? কেমন আছে? 

আছেন নিকটেই-- 

এদিক-ওদিক চেয়ে ছোকরা ফিসৃফিস- 
করে বলল, আছেন কদমতলার ' ঘাটে 
ডাঙ-নৌকোয়। 
আমায় নিয়ে চলো। 


কদমতলায় ছায়াম্মকারে হোগলাবনে মাথ! 


ঢাকয়ে ছোট্র ডিঙি। ছইয়ের ভিতর আরাজত 


রার বাহাদুরকে বাতে ধরেছে। তাঁকে নিস্পন্দ হয়ে আছে। ছোকরা গিয়ে ডাক দিল, 


নিয়ে দিবরা কাটে। সেই সময় সন্ধ্যর পর. চোখ মেলুন, ও দাদা। দেখুন, ' কে এসেছে। 





২ বক 
নি 


অক খঝ ০ 
8.৬ পতিতার 
উবু ২৮ উজ সি 
চা, দই. 
বত সি এ 


“পন্মমধুঃ রঃ অব্যর্থ 
উষধ। মূল্য ১ শিশি 
১২ টাকা । 


বা অতিরিক্ত অ্ধসিক 

অবসাগগ্রন্ত হইলেই .পনার 

সেবন করিবেন, তবেইর রসায়ন” এ 
সাহায্যের দরকার হয় না। মেধা, বলবীর্ধ ও স্তিশক্রি 
্রতিগৃহে ইহা রাখা কর্তব্য উ্ভাসিত হইবে। ইহকার্ীশতি 
মূল্য ১ বাক্স ১০৯ টাকা। 











একবার বিদায় দাও মাঃ ২২১ 
আবাঁজত তাকালণ। হঠাং চণ্চল হয়ে ওঠে, ' আঁরাজিত বলল, চেয়ে ওষুধের তুমি একটু ঘুরে ঘুরে বেড়াও। নাই বা 

ঘাড় উচু করে এাঁদক-ওদিক চায়, খুঁজছে বদলে এক পাারয়া বির্ধ খাইয়ে দাও। ছনাটি ঘমূলে__ 

আর যেন কাকে। যেন হতাশ হয়ে বলল, অনন্তব্যাপণ হবে-কড়া মনিব নাগাল পাবে একটু আগে দশমীর চাঁদ উঠোছ। নিঃশব্দ 

আপাঁন একা এসেছেন মা? না আর-- [নিঃসীম শান্তি চারিদিকে ।  স্ব*ন যেন উড়ে 
নিয়ে যেতে এলাম। দল বে'ধে এসে কি সৌদামিনী হেসে বলেন, মানবটা কে উড়ে বেড়াচ্ছে এই ঘুমের" রাজ্য জুড়ে। এ হেন 

করব বাবা? শুনি সময়ে তরুণী বউয়ের উপর্*ভার পড়ল ঘুরে, 


গ্রকটু ভেবে বললেন, হেটে যেতে পারবে 
কি আম্তে আস্তে আমাদের কাঁধ ধরে? 
ওঞ দিক 

গারাজত জিজ্ঞাসা করে, আপান নিয়ে 


যাচ্ছেন 

ছ্যাঁ। অমন করে তাকাচ্ছ_ধারয়ে দেব 
ভাবছ নাঁক ? 

ভাবছি, কোথায় নিয়ে তুলবেন। 
আপনাদের বাঁড়ঃ 


সৌদামিনী বললেন, সে-ই ভাল সকলের 
চেয়ে। নিরাপদ দূর্গ । জীবনভোর খোশামুদি 
করে রায়ধাহাদুর হয়েছেন-কেউ জন্দেহ 
করবে না, কোন খোঁজখবর হবে না আমাদের 
ধাড় থাকলে। 


বাসন্তী রাগারাগ করে, কেন তুমি নিয়ে 
এলে মাঃ 

সৌদামনীও রেগে বলেন, আনব না .তে। 
কি মারা পড়বে 'বান-চিকিচ্ছের 8 অষুধ নেহ, 


ডান্তার-বাঁদা নেই, এক বাঁট বাল রেখে 
দেবার মানূষ অবাধ নেই 
বাসন্তী বলে, প্রিসংসারে যাদের কেউ 


নেই, মাথা গজবার ঠাই নেই এত বড় 


পাঁথবীতে,  পথে-খাটেই মরে তারা । নিয়ে 
এসেছ মা, বাবা দেখতে পেলে অপমান 


করবেন, দূর করে দেবেন গলাধাকা দিয়ে। 

দেখবেন কি করে? উঠতে পারেন না তো! 
আর এ-ও কিছু উপরতলায় পায়চারি করতে 
উঠছে না। 

একটু স্তথ্ধ থেকে সৌদামিনী বললেন, 
বাপের উপর বন্ড রেগে আঁছস। কিন্তু ভেবে 
দেখু, যে নিয়মের মধ্যে গুরা মানুষ-তার 
মাপে কিছুতে যে ফেলা যায় না এদের। তাই 
আরাঁজতেরা বাউণ্ডুলে মাথাপাগলা সাঁ্ট- 
ছাড়া গুদের কাছে। 

মাসথানেক কেটে গেল, 
একটা মাস। 

খাাশমুখে সৌদামিনী বললেন, ঘা বেশ 
পুরে এসেছে দেখতে দেখতে__ 

আরাঁজত বলে, অফূধ পড়েছে ভাল। আর 
এমন সেবাবত্র হচ্ছে। 

স্নিগ্ধ চোখে সে বাসন্তীর দিকে তাকাল। 
নী সেই উানিশ বছর বয়সের বাসম্তীর 
দকে। 


একটানা প্রায় 


বাসন্তাঁ বলে, ওষুধ তবে বন্ধ করে দেওয়া. 


যাক, মা-_ 
কেন? | 
ছিটির মেদ বাড়বে. 


আঁরাঁজত বলে, এত বই পড়েন, এত খবর 
রাখেন, আপাঁন কি আর জানেন না মা? আমার 
দেশের কোটি কোটি মানুষ । * এত দাবী আর 
কার হতে পারে? সৈন্যরা লড়াই করে, তার 
একটা সময়ের আন্দাজ থাকে-_দু-বছর না হয় 
পাঁচ বছর চগ্লবে। কিন্তু এ সম্দ্র হতে কবে 
যেকলে উঠব, কেউ আমরা জাননে। পুরষ- 
প.ুরুষান্তর ধরে চলছে পারে উঠবার এই 
চেষ্টা। আর এমন নিষ্ঠুর ভূলো-মন মানব 
আমাদের, মারা গেলে পায়ে ঠেলে সাঁরয়ে দেয়, 
দশ বছর বাদে আমাদের হয়তো ভুলেও ভাববে 
না একটাবার। 

বলতে বলতে যেন কত বড় রাঁসকতার 
কথা-আরজিত হো-হো করে হেসে উঠল। 


সেই রাত্র। একটা বাজল দেয়াল-ঘাঁড়তে। 
ঘুম আসে না। বাসন্তী বিছানায় আইঢাই 
করছে। আলো জবালল, বইটই কিছু পড়া 
যাক। চমকে ওঠে হঠাংদেয়ালের আয়নায় 
ন'ন-অজোর  প্রাতাবম্ব পড়েছে। নিটোল 
সর্বাজ্ছে ডানশ বছর বয়সের ভরা যৌবন। সরু 
হার চিক-টিক করছে বুকের উপর। কপালে 
হাত দিয়ে বাসন্তী শিউরে ওঠে, জহর হয়েছে 
নাক 2 নিশ্বাস পড়ছে, তা-ও গরম। অস্বাস্তি 
লাগছে. কত সব বাক্ষপ্ত ভাবনা। 

[নচে নেমে চুপি চুপি বকুলতলায় গিয়ে 
দাঁড়ায়। নিচে আসতে মানা, তবু বাসন্তী 
নেমে এল। 

মাঝের ঘরে আলো 'নাভয়ে দিয়ে গড 
কথাবার্তা হচ্ছে। ক'জন এসেছে কোথা থেকে 
সন্ধ্যের পর। গলার আওয়াজ পাওয়া যায় না, 
ভবু নিঃসন্দেহ ওদের তুমুল আলোচনা চলছে 
এই গভীর রাত্রি অবাঁধ। 

শুকনো পাতা বাসন্তীর পায়ের তলে 
খড়মাঁড়য়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষকণ্ঠে 
প্রশননকে? 

অপ্রাতিভ বাসন্তী স্খালত কণ্ঠে বলে, 
আম-আমি গো। বাইরে এসোছলাম। চলে 
থাঁচ্ছ। 

জানলা খুলে গেল। আঁরাঁজত জিজ্ঞাসা 
করে, বাইরে কেন? কি ওখানে ঃ 

কাছে গিয়ে বাসন্তী বলে, জেগে উঠে 
হঠাং নিচের দকে নজর পড়ল। মানুষ ধলে 
মনে হ'ল। যেন গাছের তলায় চুপাট করে কে 
দাঁড়য়ে আছে। তাই দেখতে এসেছিলাম। 

. মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলল, কছু নয়_ 
গনের ভুল। 

. আরাজিত ব বলে, । তা হোক। 


ঘুরে পাহারা দিয়ে বেড়াবার; কোন চর এসে 
গোপন কথা শুনে না যায়। . 

আরও অনেকক্ষণ পরে আব্লীজত. বোরয়ে 
এল। বাসন্তী তখনো উঠানে_ বকুলতলায়। 

ওাঁদকে কোথা? 

প্রণাম করে মাকে বলে কয়ে আসি। 


আর আমাকে-। কথা বলতে গিয়ে ওষ্ঠ 
25455945 
ধলবে না কিছ? . 


অরিজিত থমকে দাঁড়াল। বলব বই কি 

কিন্তু ঘা-টা ভাল করে শুকোয় নি ষে 
এখনো । 

হাসমুখে আরাঁজত চেয়ে রইল। 

চলে যাচ্ছ? 

স্বামীর মুখে দুটি চোখের দৃষ্টি পৃ্জিত 
করে বাসন্তী প্রম্নের পর প্রম্ম করছে, যাচ্ছ 
এখনইঃ কোথা যাচ্ছ? আবার ফিরবে 
কবে? ও 
তবু আরাজত কথা বলে না। এমন শান্ত 
দাণ্টতে চেয়ে আছে, রাগ করা যায় না। সে 
থে কত ভালবাসে, নির্বাক চোখের কথায় বলা 
হয়ে যাচ্ছে। 

. কবে ফিরবে, আমায় বলে যাও. 

ফিরে আসব। বলে আরাজত মাথায় হাত 
রাখল বাসন্তীর। 

মহগন তখন গর্ভে এসেছে । ছেলে বাপের 
মুখ দেখেনি। ফিরে আসব ধলে চলে গেল, 
ছাব্বিশ বছর কেটেছে তারপর । 


রায়বাহাদুরের ক'ঠস্বরে বাসম্তর চমক 
ওঠে। ভাবনা ভেসে গেল। খেয়েদেয়ে 
তোয়ালেয় পারপাঁট করে মুখ মুছে তিনি 
বলছেন, চেঘ়ারটা ঠেলে দে তো মা, জানলার 
ধার। দেখি 


তাঁকয়ে তাকিয়ে রায়বাহাদূর দেখতে 
লাগলেন। আলো--আলোময় হয়েছে বাড়িখানা। 
ভাবলেশহান তাঁর যে-মুখ সবাই দেখে এসেছে, 


আজকে  সেমুখে হাঁস ঢল-ডল ' 
করছে ।......... বেহালা বৈজে উঠল। 
বাসন্তী উঠে দাঁড়য়ে উপক মেরে 
দেখে। সেই লোকটা--পাড়ায় পাড়ায় বেহালা 


কাঁধে যে গান গেয়ে ভিক্ষে করে বেড়ায়। ঝাঁকড়া, 
চুল, গলায় কাঠের মালা, আঁস্থ-সবস্ব চেহারা । 
কোথাও খাওয়া-দাওয়ার বাপার থাকলে আপাঁন 
এসে জোটে, গেয়ে বাজিয়ে সকলের মনোরঞ্জন 
করে শেষে নিজেই একখানা পাতা করে বসে 


.খ্ানককষগ যায় ভোজসভা থেকে দরে-একপাশে 





ৃ পু  লারদনয়া আনন্দবাজার প্িকা হিং 












পু  গভর্ণমেন্ট রেজিস্ঠাড বিশুদ্ধরত্তের উপর। 
বা সাগর মন্থন করিয়! এই দুর্লভ রসাঙ্ছনের হট প্রায় অর্ধশতাফী যাবৎ 
মাধি ব্যাধি পীড়িত মানব সমাজের ইহা অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়া আমিতেছে। 
রজদুষ্টিতে, রক্তাল্পতায়, বাত ও চর্মরোগে এবং মেয়েদের খতুগত জটিল অন্থথে 
মুত সালমা একটি মহৌধধ। সাধারণ স্বাস্থ্যের উন্নতির জনও ইহা 


একটি উৎকৃষ্ট টনিক। মৃল্য--১ শিশি _ ১২, ডাক মাশুল 1/+। 
৩ শিগি --২৭৯, ডাক মাশুল ১//*। ডজন -- ১০২, ডাক মাণুল স্বতন্ত্র 


লাধারণত; মেয়েদের অস্থের খুব বেশী যত্বু লওয়া পপ 
হয় না এবং স্বাভাবিক লজ্জাবশতঃ মেয়েরা মুখে 
তাহাদের অহ্থগের কথা বলিতে সঙ্কোচ বোধ করিয়া & 





থাকে । “মধুপর্ণা” মেয়েদের যাবতীয় শ্বেত ও রক্তপ্রদর, বাধক, শারীরিক যন্ত্রণা, 
হৃদরোগ গ্রভৃতি অসথথে মন্ত্োধির ন্যায় কার্ধ্য করে-_ ইহা নিয়মিত মেবনে নারীর 
বাস্থা ও দৌনদ্ধা ছুই অটুট থাকে । মৃলা_-১ শিশি--২।০, ডাঃ মাঃ ১৮০ | 
শ্বাস ও হাপানী 
এমনই অন্ুথ যে ইহা] 
মানুষকে পঙ্গু করিয়। 
দেয়। ইহার মত যন্ত্রণাদায়ক বাধি আর; নাই। এই কঠিন 
অস্থথ হইতে চিরদিনের মত আরোগা লাভ করিবার পক্ষে “মহাশ্বাসারিইট? 
তাই একটি প্রত্যক্গ ফলগ্রদ মহৌষধ । মূলা--১ শিশি ১৪০, ডাঃ মাঃ ১৮০ । 







"অতি সযত্বে সমান্তত এই পদ্মমধু যাবতীয় চক্ষু 
রোগের ফলগ্রদ ওুঁধধ। ছানি কাটিবার জনক পদ্দাল ক 


অস্ত্রোপচার অপেক্ষা আমাদেয পদ্মমধু অধিক উপকারী । যূলা--১ শিশি ১২ 
ভাক মাগুল।৬০ আনা। ৩ শিশি ২৪০, ডাক মাশুল ॥৬, আনা। 


ম্ালেরিয়ায় 
7 ₹ণে হও 


৯9 আমরা আজ 
রে মৃতপ্রায় । লক্ষ লক্ষ লোবের অকাল মুত্র কারণই ম্যালেরিয়া । 


আর কুইনাইনের দরকার নাই। বনু গবেষণা-লঙ্ধ এবং দুপ্রাপ্য উষধিতে 
তৈরী এই “শিবশক্তি বটিকা” সকল প্রকার জর,ম]ালেরিয়া, কালাজ্ঞর, 
প্রভৃতি অস্থথে আশ্চর্য ফলগ্রদ। নিছের গুণেই ইহা প্রতিগৃহে 
ব্যবহৃত হইতেছে। যৃল্য ১ নং ১ কৌটা 1৮*, ২ নং 
১ কৌটা117/০, ৩ নং ১ কৌটা &*। ডাক মাশুল 1/০ আনা। 










(প্রতোকটি ৩৫ 
বটী) সম্বলিত এরূপ একটি বাক গ্রতিগৃহে থাকা একা 
গ্রয়োজন। সঙ্গে বাবস্থাপক্র 9"কবিরাজী চিকিৎসা শিক্ষাণনাম 
১ খানা পুন্তুক থাকে। মূল্য একবাকা ১৯৯ ভাঃ মাঃ ১1৮ । 





যকরধ্বজ-- প্রতি তোলা ৫২ 
. ষড়গুণ বলিজারিত মকরধরবঙ্ত 
--প্রাতি তোলা ২৯২ 
সিহ্ধমকরখ্বজ-- 
প্রতি তোলা ৩০২. 
চাবনপ্রাশ ১ শিশি ২২ 
মুগনাভি-- আমামের ১তোলা 
৫*২,নেপালের ১ তোলা ৪৮ 
হ্বণতিন্ম--১ তোলা ১২৫২ 
বসস্তকুন্মাকর রস, সঞ্চাহ ৬২ 
ভীমসেনীকপ্পূর ১তোলা১*২ 










নিরোগ দেহ ও . 
৮/০৫/- নিটোলম্বাস্থা নির্ভনব 
4 করে সতেজ ও 









হি ত 
থাকেন। অথচ ইচ্ছার. ফলে গৃহলক্্ীদের শারীরিক ও মানগিক সথা্থার হানি হইয়া টা 


২৬ প্রকার ওযধ গরহাচিহিদ্ঘগার বারি 


লা 


চি 


এ 
৬০ 














১৪৪1১, আপার চিৎপুর যোড, কলিকাত1। ফোন বি, বি, ৬*৫২। 











কলাটি। গ্বায় ভার চমংকার। 
ছে, বাবাজী, ও ব.বাজ?-_ | 
গণ্ডগোলে লোকটা শুনতে পায় না। 
সন্তী দ্রুত নেমে এল। এসে বলে, গান 
ও বাবাজী । সেই যে-সেই গানটা গাবে 
কঃ [ও 
মাঝের ঘরে গাঁদকে নৃতিন বউকে সেধে 
ধে মেয়েরা হয়রান হচ্ছে। সৌদাখনী 
নলেন, বয়ে গেল না গাইল তো। আম 
চ্ছ, তোরা শোন 

ছূটোছটি করে সবাই সৌদামনীকে 
রে বসে। আর যারা এঁদকে-গাঁদকে 
ছে, তাদেরও ডাক দেয়, ওরে. 'দাঁদমা 
নগবেন। কলকণ্ঠে বলে, সেই ভাল, 
দমা। গলা মিম্ট বলে বন্ড দেমাক 
য়ের। কেটি আমরা ওর গান শুনব না। 
নে আঙুল দেব, ও যাঁদ গাইতে বসে। 
সৌদামিনী বলেন, গোপাল উড়ের গান 
[কন্তু-উাীন এটা 'শাঁখয়ে দিযোছিলেন। 
যার দিয়ে সেকালে দুজনে আমরা ছাঁপচুঁপ 
£তান। , 
উঠে গিয়ে নিজেই সৌদামনী ঝপাঝপ 
নলা-খড়খাঁড় এটে দিচ্ছেন। একটা কিছু 
বেনই আজ। এমান ময় বেহালা। 
এ বাসন্তী ফরমায়েস করছে বাবাজগকে-- 


সৌদামনশ মেয়েদের ধমক দিয়ে উঠলেন, 
হা খান দকি তোরা, শুনতে দে শলতে 
। সঙ্গে সঙ্গে ঘর নিস্তব্ধ। সেই শারানো 
» স্বর-যে কণ্ঠের শাসনে মেয়েদের বাকের 
তর অবাঁধ গুরগুর করে ওঠে। 

থাকতে পারলেন না সৌদামিনী. 
য়ে পায়ে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। মেগ্নেরা 
ছনে। যুথীও এসেছে। বারান্দা ভরে গেছ। 
বকুলগাছের গড়তে একটা পা 
'ট, তুলে দিয়ে কাঁধে বেহালা রেখে বাবাঁজ 
গাঙ্ছে, আর চোখ বুজে গইছে-- 

একবার বিদায় দাও মা, ঘরে আপ-- 


নে 


হাঁস' হাসি, পরব ফাঁস-_ 
দেখবে ভারতবাসাঁ। 
সবাই আচ্ছন্ধ হয়ে গেছে। কোথায় 


মনকে গেল তারা এই মায়ামতী ধাঁরল্রীর 
শ থেকেঃ গোঁতম-বৃদ্ধের মতো সকল 
সাভন উত্তীর্ণ হয়ে গেল-তাদের নিয়ে 
বেধেছে এই গান? ছন্দের নিপৃণতা নেই, 
সে সুরের বাহার। নিরলওকার 
হান ত সাদাসিধে কতকগুলো কথা ঠেলে- 
দাঁড় করানো। তবু দূরতম গ্রাম 
খি ছাড়িয়ে গেছে গানের কথা-কিসের 
মেঃ 

রুপ নিশ্বাস ফেলে বলল, আহা- 
ফবে ক আর তারাঃ ফিরেব সাত্য ঃ 
সৌদামনশ কঠিন দৃষ্টিতে তার দিকে 
লেন । রূয ছুপ করল ভয় পেয়ে। 





গান থিতগাচ | মেয়েরা মরে 
ঢুকল, আসর আবার জমছে। 
সাদাঘনী ও বাচ্ছেন_ দেখত 
পেলেন, থান ঠেশ [দিযে একলা 


দাঁড় ভাছে পাসততী। মাকে 
তো ভাড়াহাড় বাসন্তী "চাখে 
জাঁচল 1দল। 

সোদাট্সনী বললেন ছিঃ ছিঃ 
তাযর”নল হাহ মাসেহ আনেন 
ঘর থিচে গ্মহ্মাট আসার বসে 


পড়লেন। আনার সেই এক-ঘাথা 
পাকা ঢল ননীনা দিদিনা-ট। 


যুগ এনার গান ধরেছে। ভালা 
আনা উল্লাসদপ্ত ফুল-শমার 
রাছি। 

তাতপর টংসন মিটে গেল। শয 
পড়েছে সনাই। কুলংগতে মিট- 


মিটে ধরণ-দীপ জবলছে, আপ্লার চেয়ে 
অন্ধকার বোঁশ প্রকট হয়েছে তা'ত। 

মহণীনের কোলের উপর ঝূপ করে ষুথণী 
দসে পড়ল। হাসির আভায় ঝলসিত মুখ- 
খানা। কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ডাকে, 
ওগো 

খাটের তল থেকে খুক- 

বিপন্ন মহন বলে, লাগছে গো। কম ভার 
নও তো তুম। 

যাও-বলে কিম কোপে যৃথণ তাড়া 
দিয়ে উঠল। িজলণ-দপ্তির ঘতো তখক্ষ। 
দৃণ্টটা বুলিয়ে নিল ঘরের চারাদিকে। 
সূঠাম বাহু দুটিতে মহধীনের গলা জাঁড়য়ে 
কৌতুক-ডরা মৃদুকণ্ঠে ডাকে. প্রাণেশবর- 

খুজ-খুক-খুক- 

হা হচ্ছে রপ্র একটা ঢ রোগ। 









নবোলি কাণ্ড দেখে কতঙ্গণ সে থাকবে না 
হেসেচ খাটের নিচে সামনেটায় বাসনপন্তর 
উপুড় করা। তার গাঁদকে কম্বল পেতে 
দাবা আয়েশ করে শুয়েছেন রুণ্‌ু আর 
সৌদামিনী। ক করা যায়-.একা রুণু কিছুতে 
রাজ হল না যে! তার ভয় করে। 'িন্তু সমস্ত 
মাটি করে ব্যাঝ হেসে! সৌদামনশ ভাড়া- 
তাঁড় তার মুখ চেপে ধরলেন। 


আর ওদিকে খাটের উপরে মাটি করল 
বেরাসক মহাীনটা। চমৎকার জমে এসোঁছিল, 
নৃতন বউকে সে ধমকে উঠল হঠাং। তোমার 
পায়ে কাদা-কাদা লাগালে কোথেকে বলো 
তোঠ পা ধ্য়ে এসোন। 


জলের ঘাট নিয়ে পা ধৃতে গগিয়ে-- ওমা, 
এমন বজ্জাত যূথীটা, আর মহশীনও আছে 


ধড়যন্তের মধ্যে-হুড়হুড় করে যূথশ এই মাঘের 





সন এও গ্র্যাগুসনস অফ লেটু বি, সরকার 


শ্রচ্থ্যাভ গিম্সিক্ষণেরা ভভপক্্াল্র ন্ির্লমাভা ও হ্রীল্পক নসারী; 
৯২৪১১ ১২5৪1৯১ লন্্রাভাল্প ভ্রীটি, ক্ুত্পিক্ীভা। ক্ষানন লিঃ ভি5 ৯৭৬৯ 





একবার বিদায় দাও মাঃ 









এরে জল ঢেলে দিল খাটের নিচে। কম্বল 


কাপড়চোপড় ভিজে জবজবে । জল না ঢেলে 
আগুন ধাঁরঘ্বে দিত বাঁদ,সে শাক্তি ' বশ, 
আরামের হত।.. দুয়োর খুলে হিশীহ করতে. 


বরতে বারান্দা দিয়ে তাঁরা পালাচ্ছেন, একহাতে: 


জলের ঘাট আর এক হাতে টর্ট জেলে যূথী 
তাড়া করেছে িছনে। শয়রের জানলার 
বাইরে আর একটি ছায়ামুর্ত-আরও একজন 
বাইরে থেকে দেখাঁছল লাঁকয়ে লাকয়ে। 
একেবারে সামনা-সামীন গড়ে গেছে, পালাবার 
চেষ্টা করছে,যূথী টর্ট ফেলল মুখে । বাসল্তী। 
অশ্রুর ধারা বয়ে যাচ্ছে মুখের উপর দিয়ে। 


আপাঁনি কাঁদছেন? যূথাঁ বজ্াহ”তর মতো 
দাঁড়য়ে যায়। কেন কাঁদছেন আপানি মাঃ 
কই, না-কণদাঁছ না তো আম 


ধরাগন্লায় জবাব দিয়ে বাসন্তী পাশ কাটিয়ে 
চলে গেল। সৌদামনী গিয়ে জাঁড়িয়ে ধরলেন 
গেয়েকে। স্থির পাষাণমূৃর্তির মতো খাঁনক 
দাঁড়য়ে 
বাপের কত গালিগালাজ খেয়ে কত প্রতীক্ষার 
পর এই বিয়ে। খুশিতে যূথী এতক্ষণ ঝলমল 
ধরাছল: হাওয়ায় উড়াছল যেন তার মন। 


ধীরে ধীরে যূথী ঘরে ঢূকল। মা- 


২২৫. 


একট; ফাঁক করে চেয়ে ছেয়ে দেখছিলেন, এদের 
'আনন্দেঞচোখে তাঁর জন্ম এসে গেল? ভূতিমানে. 
নববধূর মুখ থমথম করতে, লাগল। 


৭1525 চির 


রি 1 


মায়ের কোলে মুখ গজে বাসন্তী ফরীপয়ে 


ফপীপয়ে কাঁদছে। ছাঁব্বশ বছরের পুরানো 
শোক আজ উচ্ছ্বাসত হয়েছে। 
ভর্খসনার সুরে বলছেন, ছিঃ, বাসন্তী 
কাঁদাছস তুই সেই থেকে? তারাই সব--আজকে 
এই তো আমাদের ঘরে ঘরে__ 

চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললেন, ওঠু। ফিরে 
এসেছে সেই তারাই তো-_ 


চোখ বুজে সাঁত্যই সৌদামিনী 
উপলাঁধ্ধ করছেন, এই মহীনের দল 
তারাই-যারা বিদায় নিয়ে' ছাঁড়য়ে পড়েছিল 
পথে প্রান্তরে, দেশলাইয়ের এক একটা কাঠির 
মতো অবহেলায় নিজেদের পাঁড়য়ে দিয়ে গেল। 
স্োহোচ্ছল বাংলার বাউলেরা যাদের ফিরে 
আসবার গান গেয়ে গেয়ে বেড়ায়, গান শুনে 
চোখ মোছেন গায়েরা। তারাই দেশের কোল 
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নিভু অতে? জানলা অল্প জুড়ে ফিরে এসেছে_এই, হাসিমুখ  তরগ- 
.তরুণাঁদের মধ্যে, প্রা-হিল্লোলের মধ্যে, এই 


'আলো-ভালবাসা আর আনন্দোচ্ছবাসের' মধ্যে। 


“ বড় দুঃখের, মধ্যেও সৌঁদামিনীর মনে ফুলের, 


মতো ফুটে থাকত আরাজতের মুখখানা, চিত্ত- 


'ভূদে গন্ধ ছাড়ুত, সে গন্ধে মধ্র হয়ে উঠত চারি- 
দরকার এত নৈরাশ্য। . খেটেছেন, [তিনি খেটে 


চলেছেন এতটা বয়স অবাঁধ, বার্ধক্য ও জবরাকে 


আমল দেনান। পাখী যৈমন একটা- একটা করে 


একট, একটু করে খড়কুটো সঞ্চয় করে, নাঁড় 
বাধবে বলে।' আজকে মহীন বড় হয়েছে, 
ঠিক বাপের ছেলেই হয়েছে সে। হিংস্র ভয়াল 
মূর্তিতে নয়-চোখে এদের নৃতন আলো, মনে 
বিচিত্র স্বগ্নাবেশ। খাণ্ডবদাহশ আগুন এরা 
ঢেকে রেখেছে শ্বেত. শুদ্ধ খদ্দরের নিচে । আত্মার 


 প্রদীপ্ত আলোয় কোটি কোট দ:ঃথীকে উদ্বুদ্ধ 


করে গ্রামে গ্রামে, সত্যের *আগ্রহে বেয়নেট ভোঁতা 
করে দিয়েছে। এক. অস্ত বের করেছে- এ্যাটম 
বোমার চেয়েও ভীষণতর। এ অস্ত্র দিয়ে মানুষ 
মারে না, 'মান্ষের হিংসা মেরে মেরে ফেলছে! 
কাটবাস, দ্রোণগরুর কাছে রণজর্জর পৃথবী 
এগিয়ে আসছে নতজান্‌ হয়ে এই মহাঅস্মে 
দশক্ষা নেবার জন্য। - 





নিবি ৫ 
॥ বার্ধো 
ব্য. থ টিভি 
তীয় লৌহ রূউন্ড 
0 বৌলং গেট 








ররর 













আমাদের শুভযন্ুধ্যায়ীগণকে শীরদশয়ার 
সাদর সম্ভীষণ জ্ঞাপন কাঁরতোঁছ। 


595 টিনলাগাঙা উন ল্ুভিলক্ষাঁভ। 


ন্বধাজনক সর্তে সবশীবধ আধুনিক " 
ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত কাঁধ্য করা হয়। 


পারবার পাঁরজনের প্রাত আমাদের স্নেহ 
সহানুভাত ও শৃভেচ্ছা-এই বৃত্তি 
গলির সম্ঠৃতর প্রকাশ সব চেয়ে বেশী 
পাওয়া যায় জীবন বাঁমার মধ্য 'দিয়া। 
জগবন খীমা গৃহীর ধর্ম এবং তাহার 
শ্রেম্চ কতব্য। 

“ইন্ডিয়ান শ্লোবে? জাঁবন বাঁমা 
করুন এবং আপনার প্রিয় পরিজনের 
ভাঁবধ্ধ সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হউন। 





ইয়ান গ্রোব 
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অমলরঞ্জন সেন, এম-এ £ এইচ, পি, মজঃমদার, এম-এ 





স্্ীরোগে 
"০.০ নেকেোণণ 


উপায়ে আঙ্গুরের রসে প্রস্তুত বলকারক 


সদ কথক পখণ এ ঘাথক বেদনা, প্রদর ও খাতৃদো'ষ 
আল দি অব্য । 


রাসায়ীনক সংমিশ্রণে প্রস্তুত। 


ইহা দেহে অফুরন্ত শান্ত ও মনে 


ইস গা দানি দাস বড় শীশ আড়াই ঢাকা 


এবং দূর্বলতা দূর করে। নূতন বা 
পরান কাশ, কফ-এমন ক রোগের ছোট শি দেড় টাক 
ইহা মহৌষধ। সহনিদ্রাদায়ক কোম্ঠ- 
পারচ্কারক এবং প্রসবান্তে সেবনে 


সা নেকালিন কেমিকেল এরকম 


মায়া উষধালয় ১০নং জ্যাকসন লেন, কাঁলকাতা। 


তালতলা এঁডাঁনউ, কাঁলকাতা 
৮ ৮দ৮3৯৮ হেড আঁফস-_বারশাল, বেঙ্গল । 








[দকে সদানন্দ 


% য রাছের 
রায়ের একট; তন্দ্রা এল। 


শশতের রাত। কাশতে 
কাশতে সমস্ত শরীর বাথা 
হয়ে গেছে। শেষ রাধের 
ঢাদের আলো ফেটে পড়ছে পৃঁখবীতে--সদানন্দ 
রায়ের দেউড়ীতে, অন্দর মহলের উঠোনে 
জার তাঁর শোবার ঘরের মেঝেয়। তাঁর মনে 
হোল- পাশের হল্‌ ঘর যেন অনেক নারী আর 
অনেক পুরুষের কণ্ঠে সচাকত হয়ে উঠেছে। 
সেই মাঝখানে ওস্তাদজশীর সারেঞ্গী, টিমে 
আর মঠে লয়ের তবলা, আর আসর জবড়ে 
নাচ। একটা মেয়ে নেচে ক্লান্ত হয় আর একটা 
আসে! অফুরন্ত নাচঅফুরন্ত হাঁস_সদানন্দ 
রায়ের বাগান বাড়ীতে ছিল জীবনের সম্পূর্ণ 
পূর্ণতা! 

ঘুমের মধ্যেই সদানন্দ চীংকার করে উঠ- 
লিন-কে-কে_কে- 

তা'র মনে হোল যেন হঠাং যোগমায়া এসে 
সামনে দাঁড়য়োছল। সেই আগেকার মতন 
প্রতাদন সকাল বেলায়_স্নান করে উঠে ভিজে 
টুলে! সারারান্ি জেগে অত্যাচার করে সকালের 
দিকে ঘুমতে সুরু করতেন সদানন্দ, তারপর 
ঘুম ভাঙ্গতো দশটার সময়! যোগমায়া পাশে 
এসে ডাকতো না- শুধু পাশে এলেই সদানন্দর 
ধম ভেঙে যেতো! এক একাঁদন যোগমায়ার 
চোখ দিয়ে জল পড়তো- আড়ালে, গোপনে ! 
পতৃ-পুর্ষের সমস্ত গৌরব, সমস্ত সম্মান, 
'ময্দা, শিক্ষা সব তুমি নষ্ট করলে? চোখে 
|বোধ হয় তার ভাষা ছিল! 


রা 


এক ক সণানন্দর চোখের সামনে উঠলো। 
যেন উহএর 10লি- দেখত দেখতে গাছপালা 
বন, মাঠ সব ঢেকে ফেললে! উইয়ের টিবি 
ন। হা কা ও সবানন্দ রায়ের বিরাট বাড়ীর 
পাশে গুলে তো উই টাবই! হো হো করে 
হাসতে ইচ্ছে করে! ওরা বলে পোর্টিকো, ওরা 
বলে গ্যারাজ, ওরা বলে ব্যালকনি-কন্ক্লীট 
আর জয়েম্ট, সিমেন্ট আর লোহা ! সামার-হাউস, 
[কচেন গার্ডেন, বাবার্চ, খানসামা আউট- 
হাউস! সদানন্দ রায়ের আস্তাবল বাড়ীর 
সঙ্গেই তুলনা হয় নাক! 

[তিনশো বিঘে জাম! জাম নয়_জামদারী! 

কলকাতার উপকণ্ঠে এতখানি জাম! 
একতাল হারে! ঘোড়ার গাড়ী টগ্‌বগ, করে' 
আসতো সকালবেলা! দ্'পাশ থেকে দু'জন 
সাহস্‌ এসে ঘোড়ার লাগাম ধরতো! তখন 
আস্তাবল বাড়ীর চারপাশে ছিল িচুগাছের 
জঙ্গল। ঘোড়া দু'টোকে নিয়ে যেতো ডলাই- 
মলাই করতে-আর সদানন্দ রায় আসতেন 
এই হলঘরে! এই ঘরের দরজা দিয়ে তখন 
'দিগন্তসীমা পর্যন্ত দেখা যেত চারাদকে। 
উত্তরে ছিল মস্ত দশ বিঘে আয়তনের এক 
[ঝল। আর চারাঁদকে ছিঙ্ল বাগান__ফলের, 
ফুলের, পাতার, লতার আর পাখীর আর 
পাখীর গানের! তত গাখীও বোধ হয় আঙ্গ- 
কাল নেই আর! ফুলের নেই সুবাস, ফলের 
নেই সেই স্বাদ! তখন এখানে সন্ধ্যার পর 
শৈয়াল ডাকতো । কিন্তু সোঁদন আর নেই-.- 

সেদিন বিকেল বেলা । 

-সদানম্দ বাবু আছেন 2 

লোকটিকে একেবারে বৈঠকথানায় ভেতরে 
ডেকে আনা হোল। : 

কিছু জাম কিনতে চাই আঁম- 
বসবাস করবো- 

-কতখানি চাই? 

এই বিঘে খানেক-- 





ওই ঘে ওই ছ'শো বাড়ী-ওগুলো এক 


ক 





পাঁচশো করে কাঠা পড়বে-_ 

তাতেই রাজি। একখানা বাড়া হলো। 
সন্ধোবেলা একটা তবু  প্রাতবেশী পাওয়া 
গেল। 

তারপর আর একদিন__ 

হাজার করে কাঠা পড়বে_ 

তা'তেই রাজ! তারপর আর একদিন-- 

দু'হাজার করে পড়বে 

এমান করে আঁখ্কক গতি লাফিয়ে 
লাফিয়ে পাঁচ হাজার, ছ' হাজার, সাত হাজারে 
দাঁড়ালো। আর একতিল জমি নেই। দেখতে 
দেখতে বন বাগান হলো শহর-আর সঙ্গে 
সঙ্গে এল পাওয়ার হাউস, ওয়াটার পাম্প, 


চিউানিসিপালিি, ইম প্রুভমেন্ট ট্রাম্ট! চেহারা 
গেল বদলে! ব্যারম্টার সেন এল, এল নূত্য- 
কুশলী প্রমীলা মৈত্র, এল গবর্ণমেন্ট আফসার 
প্রশান্ত 'মাত্তর-সিনেমা স্টার উৎপল দাশ-- 
শেয়ার ব্রোকার পাঁরমল চ্যাটার্জ- ব্যাঙ্কের 
ম্যানেজিং ডাইরেইর সুশীল সেন- ইংরোঁজর 


রে 





প্রফেসর মাহর ভট্চায-ইভ্যাদি ইত্যাদি! 
সকলকে রায়-জ্যাঠা চিনতে পারেন না! 
এ-যুগের ছেলেদের মুখ চিনে রাখা কত শন্ত! 


২২৮ 


কত বিচিত্র পাঞ্জাবী, পায়জামা, সালোয়ার, 
সেরোয়ানশ, সুট্‌ট আর টুপী! তেজ ' যেন 
সব ফেটে পড়ছে! 
ফ্যান, রোঁডও, জজেটি আর সিল্কের তেজ! 
দু'চোখ জঞলে যায়! 

কে? 

প্রদধপ্তকে রায়-জ্যাঠা চিনতে পারেন নি! 
দুপুর রোদে চোখে 'সান্্লাস' লাগয়ে গেলে 
চিনতে না পারারই কথা! 

আমি জ্যাঠামশাই--আম- প্রদীপ্ত নত 
হ'য়ে বললে। 

-তা" এই রোদে ছাতা নাও না কেন 
ওই তোমাদের দোষ, আজকালকার ছেলেরা 
কী যে হয়েছে-শুকনো একটু সহানূভাত 
মেশানো উপদেশাত্মক হাসি হাসলেন। আজ- 
কালকার ছেলে বুক ফুলিয়ে চলে-কিছদকেই 
কেয়ার নেই! বিশ বছর বয়েসের ছোকরা- 
তৈজ দেখ না! ওই বিশ থেকে বত্রিশ হবে 
বন্লিশ থেকে  বেয়াল্লিশ-বেয়াল্লিশ থেকে 
বাহান্ন_বাহান্ন থেকে বাষাট্র-তারপরেই ব্যস্‌! 

সন্ধ্যাবেলা হলঘরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে 
সদানন্দ রায়ের চোখ জহলে ওঠে! সমস্ত 
“ইন্দ্রানী পাক”এ যেন দাউ দাউ করে' আগুন 
জঙলছে! অথেরি আর এমব্যের, যৌবনের 
আর জয়োল্লাসের আগুন॥ জদানন্দ রায়ের 
চোখে ধাঁধা লাগে! ওই জামি, ওই এম্বর্য, ওই 
গর্ব-ও তো সদানন্দ রায়েরই জন্যে! নিজেরই 
সৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে যেন লজ্জায় মরে যেতে 
লাগলেন তান! এক একাঁট বাড়ী উঠেছে 





তাঁরই জমির ওপর, আর তাঁর বুকখানা ফূলে 
একদিন তো সবাই তাঁরই বিজয় 
বাছাই করা বড়লোক-আর 


উঠেছে! 
ঘোষণা করবে! 








আম আপনার এই তের বিঘ। জামটা কিনতে চাই হনজনর। 


বাছাই করা আধ্ানক শাক্ষিত লোক দিয়ে গড়া নাচঘরে__আলমারীতে থাকতো সূরা-আ 


তাঁর এই ইন্দ্রানী পাক। 

কিন্তু তা তো হয়নি। চারাদিতফ যখন 
দীপ জলে উঠতে লাগলো, কোন্‌ অদৃশ্য 
ইঙ্গিতে তরি ঘরে ঘাঁনয়ে উঠলো অন্ধকার! 
যোগমায়া আজ নেই! দুঃখের শেষ হয়েছে 
একদিন! একটার পর একটা ছেলে জন্মেছে 
আর মরেছে। 

এখোকা আছস্‌-খোকা-? 

প্রাতিধান ঘর থেকে ঘরে আঘাত করে 
ফিরলো । চামচিকে পায়রা আজ সারা বাড়াঁটায় 
অখণ্ড আধিপত্য চালিয়েছে! খোকাও কি 
মানুষ হলো! কোথায় যে থাকে সারাদিন--কাঁ 
ঘে করে-কখন যে আসে-কখন যায় কে 
বলতে পারে। 

ফাটা সিমেন্টের মেঝের ওপর কার যেন 
পায়ের শব্দ হলো! সদানন্দ রায় পেছনে 
িরলেন_বিশু-বিশু সামনে এসে দাঁড়াল। 

--ঝাঁট্‌ দিচ্ছিসঃ ভাল করে ঝাঁট দে, 
বন্ড ধুলো হয় ঘরে-আর সরকারবাবুকে 
একবার ডাক তো-- 

সদানন্দ দম নিতে লাগলেন॥ এক সঙ্গে 
বেশ কথা বলতে পারেন না, দম আটকে 
আসে। সামনের দেয়ালটা জল লেগে লেগে 
স্যাতৃসে'তে দাগে ভরা-তারই পাশে একটা 
[বিরাট ছবি। বহুকালের আগেকার অয়েল- 
পোন্টং। সোনালী ফ্রেম-আর চেন দিয়ে 
ঝোলান! সারা দেয়ালের গায়ে সার সার ছাঁব 
টানাননগ্ন নরনারপর শবাঁচত্র প্রদর্শণখি। 
এইটিই ছিল নাচঘর। এখানে কারুরই আসবার 
আঁধকার ছিল না। এমনাক যোগমায়া পযন্তি 
না! রাতের পর রাত ফা্তো সদানন্দের এই 





শাদা আলগ্াবাজার পর্িকা ১5৫২ 


দেখা হবে না!.. 





সামনে থাকতো নারী । কত বিচিত্র নারী- ক. 
'বাঁচতর সরা-কত 'াচন্ন হীতিহাস! সদান 
রায়ের হাসি আসে-হাঁস আসে ওদের তে; 
দেখে । কী নিয়ে তেজ করে! তার যা ছিল- 
ওদের তা" কারুরই নেই! এক পেগ হুইস্ক 
খেয়ে যা'রা তাল সামলাতে পারে না-তাদে 
আবার গর্ব! 

_মামায় ডাকাছলেন আপাঁন__ 

সরকার সল্পস্তপদে এসে দাঁড়য়েছে। 

_হ্যাঁ বলাছলুম কি, সেই মাড়োরার 
বাচ্ছা আর এসেছিল 2 

-আজ্রে, এখনও এসে বসে আছে? 

কী চায়? 

-আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

-বলে' দাওদেখা হবে না। আমার শরীর 
খারাপ, আর শোন পন 

সদানন্দ রায় একটু দ্বিধা করলেন। দ্বিব 
হওয়া স্বাভাবক। তাঁরই জমিতে বাস করে 
তাঁকেই তারা উৎখাত করতে চায়! বললেন - 
তারা এসোছিল ? সেই তারা? 

ইঞ্গিতটা অস্পজ্ট হ'লেও সরকার বঝতে 
পারলে-আজ্ঞে এসোছিল- 

কে, কে-সদানন্দ রায় 'জগ্যেস করলেন। 

-ওরা সবাই। ব্যারিষ্টার সেন, প্রশান্ত 
মাত্তর, এখানকার সবাই  এসোঁছিল। 
অ'্পনার সঙ্গে দেখা করতে চাহীছল। বললে, 
- একটা হাই ইস্কুল করতে চায় এ-বাড়ীতে- 
আর কোথাও জায়গা পাচ্ছে না, ছেলেমেয়েদের 
লেখাপড়ার বড় কম্ট হচ্ছে--বললে পচিশে 
টাকা ভাড়া দেবে মাসে 

থাম, থাম, শুনেছি-চপংকার করে উঠলেন 
সদানন্দ। অর্থাৎ তাঁকে ছাড়তে হবে তাঁর এই 
বাড়ী! 

ছোটলোকের স্পর্ধা আজ্র সীমা ছাঁড়য়ে 
উঠেছে। 

সদানন্দ রায় বললেন -এঁদকে এস সারে 
ওই দেখ-- 

জানালা দিয়ে বাইরের দিকে হাত বাঁড়য়ে 
সদানন্দ বলতে লাগলেন-ওই আস্তাবল বাড়ী 
দেখছ--ওইথানে ছিল লিচুবন;-তুমি দোখান 
-তোমার বাবা সব জানতো-আর ওই উত্তর 
কোণে ছিল দশ বিঘে একটা ঝল-_-আর যত সব 
উইাঁঢিবির মত বাড়ী দেখছ--ওগুলো ছিল 
বাগান, একশো আট রকমের আমগাছ ছিল-- 
পূব দিকে ছিল কমলা লেবুর বাগান-_আর-_ 
আর- 

সদানন্দ রায় হাঁফিয়ে উঠলেন। খাঁনক দম 
নিয়ে বললেন-আর আজ ওরা আমাকে 
এ-বাড়ী থেকে হটিয়ে দিতে চায়! অম্মার 
নিজের বাড়ীতেও আমার আঁধিকার নেই? তুমি 
কি বললে তাদের 2 

বললাম, হজনরের শরীর খারাপ, এখন 





কাহিনীর শেষ পারে £ 






বলে দিও যেন লাঠিপেটা কারে তাড়ায়। 
[জিগ্যেস করলে বলো আগার হুকুম... 


সরকার দাঁ়য়েছিল। 
সদানন্দ বললেন-যাও--আর শোন, 
ম'ড়োয়ারী বাচ্ছাকে আজ াবকেলে আমার 


সঙ্গে দেখা করতে বলো-ধিকেল পাঁচটায়। 

সরকার চলে গেল। একলা বর্সে বসে 
সদানন্দ রায়ের মনে হলো-আর বোধ হয় তান 
[নিজেকে রাখতে পারলেন না। বোধ হয় সব 
যাবে। সুদে আসলে দেনা যে তাঁর অদ্রভেদী 
হয়ে উঠেছে! যাককার তোয়াক্কা [তান 
করেন? যোগমায়। মরে বেচেছে-আর খোকা ? 
সে তো এ-বাড়ীর ছেলে ময়! হাই স্কুল করে 
[ক হবে! মাড়োয়ারীরাই পারবে_ওরাই 
পারবে! 

1বকেলবেলা সদানন্দ রায় 
নটঘরের ভেতর।  সতকগদে 
ঢাঁড়াল। 

সদানপ্দ রায় বুঝতে পারলেন। বললেন 
ক চাই? টাকা? 

খোকা কোন কথা বললে না। 

-ত আমি বুঝোছ- কিনতু হাতে আগার 
টাকা নেইল 

সদানন্দ রাঘের চোখের সামনে যোগমায়ার 
ছবিটা ফুটে উঠলো। ভীম তে জানো-খোকা 
আমাদের বঙ সাধের ছেলে । কত সাধনা করে' 
কত ভপসা। করে ওকে বাঁচয়োছ।  কিশ্তু 
আমি কি করবো! তুমিই বাক করতে? 
তম আর িকছু রাখতে পারবো না যোগমায়া। 


বসোছলেন 
খোবন এসে 


সব যাবে! বোধ হয় এককণা আমও রাখতে 
পারলাম না। মাথা গোঁজবার আশ্রয়টকুও 


বোধ হয় হারাতে হয় এবারা আমাদের 
বংশের রন্তে যে ঘুণ ধরেছে! 

সদানন্দ আবার বলতে লাগলেন-মানুষ 
তো তুমি হ'লে না খোকা, আঁম্ড হইনি। এর 
জন্যে একাঁদন আমারই মতন তোমাকেও অন 
তাপ করতে হরে-কিশ্তু আমি আর তোমাকে 
গাহায্য করতে পারবো না।... 

খোকা যেমন নিঃশব্দে এসেছিল, তেমান 
দনঃশব্দে বোরয়ে গেল। সদানন্দ তাকে আর 
ডাকলেন না। সামনের দকে দেয়ালের গায়ে 
বিরাট ছাবখানার দিকে ভাঁকয়ে দেখলেন। 
কোন্‌ নিলেম থেকে কেনা বাত ছাঁব একটা £ 
একটা বিরাট গ্লোবের ওপর একটা লোক 
উচু দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। দুটি শা 
তার লোহার চেন্‌ দিয়ে গ্লোবের সঙ্ে বাঁধা; 
গ্লোবে আগুন লেগেছে-দাউ দাউ করে 
আগুন জবলছে। -আর গাথার ওপর শকুনির 
দল তাকে ছেকে ধরেছে-তার সেই অসহায় 
আর্ত কাতর অবস্থা দেখে সদানন্দ আজ কেমন 
আচ্ছন্ন হ'য়ে রইলেন। ছবিটা অনেকবার দেখা 
রত আজ যেন ওটাকে টা দষ্ট দিয়ে 





-এর পরে যোঁদন আসবে, চৌধুরীকে 


-একটা দূধে গোখরো মাথার ও পর এক হাত ফণা তুলে দূল-ছে 


দেখলেন। পরে বোধ হয় সূর্য ৭উঠছে-কে 
ভানে কোন্‌ আশার বাণী ও বয়ে আনবে 
কিন্তু পৃথিবীতে. তার কোনও আশ্রয়ই নেই। 


অনেকবার দেখা সেই ছবিটার 1দকে চেয়ে 
চেয়ে সদানন্দ রায়ের চোখ দুটো জবল্‌জবল, 


করে" উঠলো। 

সরকার এসে জানালে-সৈই গাড়োয়ার। 
এসেছে 

--এখানে নিয়ে এস-সদাননদ রায় ইঙ্গিতে 
জানালেন। 

খাঁনকক্ষণ পরেই মারোয়াড়ীটা এল। 
কাছে আসতেই সদানন্দ রায়ের সামনে ছাদ 
থেকে একটা টিকঁটাক থপ করে' মেঝেতে 
গড়েই কিলবিল করে দেয়াল বেরে ওপরে 
উঠে গেল। কী আশ্চর্য! সদানন্দ রায়ের 
সমস্ত শরীরটা শিরশির করে- উঠলো। 

বললেন-আসুন শেঠ জি! 

শেঠাঁজ বিরাট ভূশড় আর পাগড়ী নিয়ে 
সামনের স্প্িংএর চেয়ারে স্থির হয়ে বসল। 

সদানন্দ বললেন--কাঁ চাই আপনার, গ্াছয়ে 
বলুন তো-- 

শেঠাঁজ বললে.হুজুরের সরকারকে আম 
সবই ধলোছি--আমি আপনার এই তের" বিঘে 


জঁমিটা কিনতে চাই-আগাঁন যা দাম চান 
দেব-হুজুরের কৃপায় আম চারটে মিলের 


মালক-দু'টো জুট আর দুটো কাপড়ের 
িল-এখন আপনার মেহেরবান_ 

সদানন্দ রায় স্থির দৃষ্টিতে বাইরের 
জানালা দিয়ে দূর দিগন্তবলয়ের দিকে চেয়ে 
হন দৃষ্টিতে আপনার রজ্য-সীমা নিরীক্ষণ 
করছেন। বহু দুরে রেল লাইনের ওপারে 


শারদীয়া আনন্দবাজার পরিকা ১৩৫২ 





জটায় আচ্ছন স্থির 
খাড়ি গঙ্গার দুধার দিয়ে পপূল আর পিটীল 


মদ্দা তালগাঙ্ের বন, ফল হয় না, এক কাঁড় 
হয়ে আছে। তার পাশে 


গাঞ্ছের ছাড়া ছাড়া সাঁর- প্রহরীর মত দাঁড়য়ে 
প্রহর গুণছে অনাদিকাল ধরে। অধলোকিতে- 
দ্বর বেদীধসক্ে তুর মত নিবাঝ সব--সদানন্দ 
রায় যেন তাদেরই একজন। তাদেরই মত 

আঁধকারহণীন-. [কল্তু আভিযোগশন্য নয়! 

সদানন্দ রায়ের গলা থর থর করে 
কাঁপতে লাগলো । বললেন-এ জমি আপাঁন' 
ক কাজে লাগতে চান? 

শেঠীজ, বলপে-জান বাবাজি এখানে 
একটা ময়দান কপ এআর ভোজটেবল, ঘিয়ের 
কারখানা করবে মনে করোছি.. কাছাকাছি রেল 


লাইন আছে, গা আছে-আমার ভারী 
সবধে হয়. 

সদানন্দ রায় হঠাৎ একটা আচমকা 
আনে উল্লাসত হয়ে , উঠলেন। ইন্দ্রাণী 
পাকঞির লাল লাল রাস্তা দিয়ে বিদ্যৎগাঁততে । ৰ 


মোটরের আসা-যাওয়া, কদরের ্রীমলাইন : 
বাড়ীর ভেতর স্গলাইন মানুষের চলা-ফেরা 


--আর সবার ওপর অর্থ আর স্বাচ্ছেল্যের । 
উর্জদল...সদানন্দ রায়ের জরাজীর্ণ চোখ ! 


আর মনের ওপর কি অপারিসীদ অতমাচারদ 

দুটো চোখ শ্বাপদের মত তীক্ষণ করে 
বললেন-_এক কাজ করতে পারবেন শেঠাঁজ ? 
তাহলে খুব সপ্তায় আমি সমস্ত জমিটা ! 
ছেড়ে দিতে পাঁর-পারবেন ? 


শেঠঁজ নিকটতর হয়ে রনি 
করুন হনজংর! ৰ 
সদানন্দ রায় বললেন সমস্ত ব্যাপারটা । 
খ্নলেই বাল শেঠাঁজ, এই যে ৪ 





টা ইববমিৰ ইশিবেনস 


তক্কাম্পানী চিন্িমিভেস্ভ 

হেড আঁফস-মিশন রো, কলিকাতা । 
ভারতের শ্রেষ্ঠতম জীবনবাঁমা প্রতিষ্ঠানসমূহের 
ও মধ্যে “ইন্ডিয়ান ইকনমিকে”র স্থান গৌরবময় । 
বিগত “ভ্যালুয়েশনে” সুদের হার মান্র শতকরা [তিন টাকা চারি আনা ধরা 
হইয়াছে এবং সেই ভ্যালুয়েশনের উপর বোনাস দেওয়া হইয়াছে ঃ 


আজীবন বামায়-_ হাজার করা বাধিক ১২ টাকা 
মেয়াদী বাষায়_হাজার করা বাধিক ১০..টাকা, 


“ইশ্ডিয়ান ইকনমিকেশ্র ভিরেইর বোর্ডে আছেন শ্ত্রীযযন্ত এস, এম, ভ্রাচার্য চেয়ারম্যান; 
শ্রীঘন্ত কিরপশঙ্কর রায়, এম-এল-এ, ্রীয্ত তারাচরণ চপাধ্যয়, শ্রীইন্দ্রনারায়ণ রা $ 
ও শ্রীষয্ত মপদ্্মোহন ডা, বি-এ, ম্যানেজার। ৃ 
নিম্নালখিত স্থানে কোম্পানীর আফস আছে : 
বোম্বাই__বেহরামজী ম্যানসন, ফিরোজ শা মেটা রোড, বোম্বাই। 
মাদ্রাজ-_পাচিয়াপ্পা হল, জর্জ টাউন, মাদ্রাজ । 
দিল্লী-নসরং বিল্ডিংস্‌, ফৈজবাজার, দিল্লী । | 
পাটনা, বেনারস, লক্ষেখী, এলাহাবাদ, নাগপুর, ঢাকা, রাজসাহণ, ময়মনসিংহ, চট্টগাম ও শিলং।$ 























সর্বপ্রকার ব্যান্কং 
কাধ্য করা হয়। 



















ফোনঃ রা | ঁ 
ই: ০উস্শলান্রী ক্রেল্যা্ি 


বাড়ীতে অথবা অফিসে ব্যবহারের জন্যে 


. শ্যাম্শন্যাভল 
ইকনমিব ব্যান 
নিলমিভ্রউন্ড' 


১৪নং হেয়ার যার পণ মি 


"শাখাসমূহ 
শ্যামবাজান ক্লাইভ জ্টগট 
হাওড়া খিদিরপূর 
দমদম আমতা 


মধ*পদর এলাহাবাদ 

যথাযথ উপদেশ অন/যায়ী 
এই ব্যাঙ্ক উহাদের এজেপ্টদের মারফত 
স্থানীয় ও বাহরের যে কোন স্থানের 
বিলের টাকা আদায় করার কাজ করে; 
টাকা পয়সা আদায় দেয়, ০ 


বিলি ব্যবস্থা করে; স্টক, 
কট ই, ভোজ এইজ হক ইজ 


ষ্যাত্ক সংক্চ্ত আধ্যমনিক সর্বরকম কলিকাতা 
, ২৪, বাগমারী রোড। ম্যাঃ ভিরেইরঃ এম দত 
| স্যাবধা-সযোগের ব্যবস্থা করিয়া দেয়। ফোন$--বি বি ৫১১৫ ডিপ্লোমা ইঞ্জিঃ (মিউনিক)। 











গৌরাকাল্তের নাম শবনেছেন-আমাদের আদি 
পূর্বপুরুষ গৌরাকাম্ত, তাঁর শেষ বংশধর আল 
আজ এই তেরো বিঘে জামর মালিক। হঠ আজ 
পোন্িক ভিটে বেচতে বসোঁছ-আমরা বাঙালশ 
নই--কান্যকুব্জের ব্রাহন্ণ-বাঙুলাদেশে এসে 
বাঙালী হ'য়ে গোছ...আম সেই বংশের শেষ 
কলগক... 

সদানন্দর গলাটা দম আটকে আড়ণ্ট হয়ে 
এল। খানিকক্ষণ জোয়ে জোরে নিবাস 
টানতে লাগলেন- চোখ দুটো তক্ষন হয়ে উঠলো 
দুঃখে আর অপমানে আর আত্ম-অনুশোচনায়_ 

শেঠাঁজ বললে- আম সব শুনোছ আপনার 
সরকারবাধূর কাছে-_ 

তারপর সদানম্দ রায় বলতে লাগলেন 
গ্বপ্রুষের ইীতহাস। 

মহারাজ গৌরাকান্ত ছিলেন মেষপালক। 
গরু মোষ আর ভেড়া নিয়ে মাঠে মাঠে ঘুরতেন 
-আর আড় বাঁশী বাজাতেন। শহন্দুস্থানী 
ছেলে_পরনে নেংট-খাঁল গা-খালি পা 
[দেশে এসোছলেন ভাগ্য-পরীক্ষায়! তেষ্টা 
পেলে পুকুরের জল খেতেন-_আর রোদবাঁষ্টিতে 
গাছের তলায় আশ্রয় নিতেন! সাতশো বছর 
আগেকার কথা! চালের মণ ছিল চার আনা. 
কিন্তু সেই সস্তা ভাতের জন্যে দাসত্ব করতে 
হোত এক গয়লার। সন্ধ্যাবেলা গাছতলায় 
কাঠের আগুনে চাপাটি পাড়িয়ে নিতে হোত 
নিজের শাতে-ব্রাহননণের ছেলে তো আর নিছু 
জাতের ছোঁয়া থেতে পারেন না- 

তারপর একাঁদন কৃপা হোল দেবতার। 
এক অশখ গাছতলায় শুয়ে আছেন-এমন সময় 
ফোঁস্‌ ফোঁস আওয়াজ শুনে ঘুম ভেঙে গেল 
চোখ চেয়ে দেখলেন একটা দুধে গোখ্‌রো 
মাথার ওপর এক হাত উচু হ'য়ে ফণা তুলে 
দুলছে-আর মুখ দিয়ে ওই শব্দ বার করছে! 
কী আশ্চর্য! কিন্তু বাদ্ধি হারালেন না তান-_- 
নিঃশব্দে বাঁশীটা তুলে নিয়ে বাজাতে আরম্ড 
করলেন_; তিনি বাজান-আর সাপও তত 
দোলে-! কতক্ষণ বাজালেন মনে নেই-শেষে 
সেই পথ দিয়ে এক সন্যাসী যাচ্ছিল__সন্ন্যাসী 
সদ্ধপুরুষাতাঁন ওই দেখেই থমকে 
দাঁড়ালেন তারপর মন্নুবলে সাপটাকে ধরতেই 
সাপটা কে'চোর মতন নরম হ'য়ে গেল। 
সন্ন্যাসী সাপটাকে নিয়ে মাঠের মধ্যে ছেড়ে 
দলেন। তারপর সন্ন্যাসী গোরীকান্তর কাছে 
এসে বললেন-তুই বেটা রাজা হাব--বলে' 
অর ঝুল থেকে একটা শালগ্রাম শিলা বার 
করে' বললেন--রদ্ রেখে দে-এর সেবা কারস 
রাজা হাঁধ_ 

গৌরীকান্ত রাজা হ'লেন- মহারাজা 
হ'লেন। যা'তে হাত দেন সোনা ফলে-লাটে 
€ঠা জুমদারী কেনেন-আর মাটির জমিদারী 
সানা ফলায়। দ্গোধসব প্রতষ্ঠা করলেন_ 


মার প্রীত্ঠা করলেন_বারো মাসে বিরাশি গারের ও 
পার্বন_আতধশালা করলেন-_অল্লসম করলেন 
. -পকু্ত করলেন-সেই বংশ বাড়তে বাড়তে 
এসে প্রথম হোঁচট খেল দু+শো বছর আগে. 
অন্বদাকান্তর সময়ে- প্রথম ইংরেজ আমলে-. 
অধ্বদাকাপ্ত বাপের এক ছেলে-তান মদ 
ধরলেন_ আর আন্যাঁপাক সব কিছ?! দ্লেচ্ছ- 
দের সঙ্গে মিশে পুরো ম্েচ্ছ হ'য়ে গেলেন 
, আঁতথশালায় আঁতিথ এসে ফিরে যায়_পদকুর 
শ্যাওলা পড়ে মজে হায়-শালগ্রাম শিলার 
নিত্য পূজো হয় না-সহরে এসে বাগানবাড়ী 
করলেন_ইয়ারের দল জন্টলো_-ইংরেজী- 
নবীশ ম্যানেজার এল- গেরুয়াধারী সন্ন্যাসী 
বাড়ীতে ভিক্ষে করতে এলে তা'কে ধরে, গোঁফ 
দাড়ী মাথা কামিয়ে দিয়ে গরুর মাংস জিভে 
ছংইয়ে দেন_তারপর চাকা আর ঘোরে না- 
জের চললো বহ্দন-তারপর জাম গেল 
জামদারী গেল-থাকলো শুধু এই বাগান- 
বাড়ীর তিনশো বিঘে জাঁম-সেই ভাঙনের 
শেষ ধাপে জন্ম হোল আমার-_সেই মহারাজ 
গৌরীকাল্তের বংশের ঘুণ ধরা রন্তে যেটুকু 
ঘুণ ধরতে বাকী ছিল--তা” সম্পূর্ণ করলম 
আমি-সদানন্দ রায়-আজ তেরো বিঘে 
বাগানবাড়ীর মালিক-_ 

শেঠাঁজ বললে-বাবাজ আমি এখানে 
আবার মান্দর প্রাতষ্ঞা করবো-আবার এখানে 
সোনা ফলবে-আপানি দেখে নেবেন_ 

সদানন্দ কথা বলে' হাঁফাচ্ছিলেন। বললেন 
-_ওই সামনে চেয়ে দেখুন_ওই যে আস্তাবল 
বাড়ী দেখছেন--ওইখানে ছিল লিচু বন-সেসব 
কেউ দেখোঁন-যারা দেখেছে তা'রা আজ কেউ 
বেচে নেই--আর ওই উত্তর কোণে ছিল ঝিল্‌ 
-দশ বিঘে একটা ঝিল-আর ওই ষত উই 
টিবির মত বাড়ী দেখছেন_ওইখানে ছিল 
বাগান_একশো আট রকমের আমগাছ ছিল-_ 
পূব দিকে ছিল কমলালেবুর বাগান_আর- 
আর 
পড়লো £ যে-টিকৃটিকটগ খানিক আগেই 
তাঁর সামনে মেঝের ওপর থপ্‌ করে' পড়ে? 
গিয়েছিল সেটা এখন নিচু মুখো হ'য়ে তাঁর 
দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে আছে...আর গলার 
সদানদ্দ রায় ভয়ে সোঁদক থেকে চোখ 'ফাঁরয়ে 
নিলেন। 

শেঠাঁজ বললে-আপাঁন দেখে নেবেন 
ঝবাঁজ_আঁম সোনা ফলিয়ে দেব এখানে-_ 
ভোঁজটেবল্‌ ঘি-আর ময়দার ক্স বসাবো- 
আমি বিলেত থেকে কৌমহ্ট আনাবো- সমস্ত 
জমি আপনার সোনা দিয়ে মুড়ে দেব-_আর 
আপনি যাঁদ চান আঁম আমার ব্যবসার 
মুনাফা দেব-- 

সদানন্দ রায় শেঠাজর [দকে ভাল করে' 
চেয়ে দেখলেন। গিলে করা আদ্দির পাজাবা 


এংটে 
হাত কে দছের রখ বেছে 


গারের ওপর 


মাথার হলদে পাকে পাকে মাথায় 
কেশাঁবরলতা ঢেকে দিয়েছে। 
হোল-এ যেন সঙগানন্দ রায়ের পরমাত্মীয়। 


সদানন্দ বললেন_এক সর্তে আমি, 
আপনাকে দিতে পাঁর জমিটা-_এখানে আপা: 
কারখানা খুলন-খুলে ধোঁয়া আর ধুলো-- 
বয়লার আর স্টমু-রোগ আর জীষাণ্-- 
সাঁসে গলান গবষ আর কয়লা জবালান কাঁলতে 
ভরে তুলতে পারবেনঃ পারবেন-কল আন্ন 
মহামারীতে ভরে ফেলতে? পারবেন__ওদেয় ' 
মেরুদণ্ড বাঁকা করে 'দিতে--ওই বাড়ীগুলোকে 
ব্ারাক-আলো আর সাগদন দেখে পোকার 
মতন ছ্‌টে আসবে আর মরবে! পারবেন-" 
ওদের তেজ ভাঙতে! বড় তেজ ওদের! তেজে 
ওরা ফেটে পড়ছে--পারবেন__পারবেন? 


সদানন্দ রায় আবেগে উচ্ছবাঁসত হয়ে 
শেঠাঁজর হাত দুটো চেপে ধরলেন। 

শেঠাজ বিস্মিত হয়ে দদানন্দয মুখের, 
দিকে চেয়ে রইল। 


সদানন্দ আবার হাঁফাতে হাঁফাতে বললেন 
-এমন কারখানা করুন যেন মানুষ 
একেবারে মোঁসন হয়ে যায়। রোজ সকাল বেলা 
কারখানায় আসবে আর সধ্ধের সময় কু'জো' 
হয়ে বাড়ী ফিরে যাবে_-রন্তের লাল প্নং কালো ; 
করে দিতে পারবেন-_মুখ 'দয়ে বেরুবে সাদা. 
ফেনা আর মাথা দিয়ে ঝরবে কালো ঘাম! 
অবসর থাকবে না ভাববার হাসবার-খান 
গাইবার-আর তেজ দেখাবার--পারবেন-- 
পারবেন 2 


শেঠাজ এক মূহূর্তে সব বুঝে নিলে। 
বললে-এ আর এমন শন্ত কথা কিঃ 

সদানন্দ রায় কৃতজ্ঞতায় গদগদ হয়ে 
বললেন_ আপাঁনও বিদেশী, আমিও বিদেশশ. 
-বাঙলাদেশ কারূরই ঘর নয়-আমার এ 
জাম আমি আপনাকে দিয়েই নাশ্চন্ত হলাম 
আম এর জন্যে এক পয়সা নেব না! এমাঁনই 
দিয়ে দিলাম-_ 


শেঠাজর চোখ দুটো বিস্ময়ে বিস্ফারিত £ 
হোয়ে গেল! 

_তবে একটা কথা, সদানন্দ বললেন-_ 
মহারাজ গৌরাকান্ত যে ভূল করোঁছিলেন, সে . 
ভুল আর করবেন না শেঠাজ-_বাঙলা আপনারও 
ঘর নয়, আমারও ঘর নয়-_এখানকার আয় করা 
টাকা-এখানে বায় করবেন না-আর যেখানে 
ইচ্ছে খরচ করুন-- 


শেঠীজ বললে-ঠিক কথা বলেছেন 









১০০০৮, শি (৯2 িশিশিিসসিিতাল 


? & প্রা কলি যে কোনও কালি সপেক্ষা কজম হইতে 
দ্রুত প্রবাহিত হ্রয়। . 


& কলম বানিবের কোনরূপ এ্রানি কার না। 
এই কালিতে কলম় পরিফার থাকে 


০০০16555984 
নিবের মুখে কখনও কালি জমিয়া বক হয় না 


এজনা ছঢ্ত লেখা হয়া র 
লেখা গাঢ় কাল হয়,এব$জাল 
রাধিলেও শুছ্ছিয়া যায় না। 


ভোজ চি... 2 (ফল্লিত রসায়ন১৯৩২ 
টহালেট্‌ এণ্ড কেমিক্যাল. কোঃ 
হ্কার্ঠলেন -_ কলিকাতা 


র্‌ ্ 








ভাপ দিকে কিরে বললেন 
এখান তা'হর্সে্ একটা দাললের মুসাবিদে করে 
ফেলা যাক 

শেঠাঁজ কি দরকার বাবাঁজ, 
কালই আমু এট নিয়ে আসবো-- 
পাকা কাজ হায়ে 


সদানন্দ (রায় বললেন-_সেই ভাল। 

শেঠজি বিদায় নিলে। সদানন্দ রায় কেমন 
আচ্ছন্নের মত দেয়ালের দিকে চাইলেন। 
ঢাইতেই নজরে পড়লো সেই ছবিটা। 
পাথবাঁতে আগুন লেগেছে-পা দুটো বাঁধা। 
ওপরে মাংস-লোলূপ শকুনের দল তাকে 
ছুড়ে খাবে-কোথাও আশ্রয় নেই তার! দুরে 
সূর্য উঠবে, তারই লাল আভা পূর্বাদগন্তে 
উদ্ভাসিত, সদানন্দ রায় আতঙ্কে দু'চোখ 

দ্রুত করলেন। 


রাত মা পোহাতেই আসবে মাড়োয়াড়ীর 
লোকজন। কুলি, মাপ, মজ;র। 

আজ রাতে কি আর ঘুম হয় সদানন্দর! 
আর কেউ জানে না। ইন্দ্রাণী পাকের লোক- 
জন.কেউই তো জানে না। সরকারের হিসেব 
মিটিয়ে দিয়ে তাকে বিদেয় করা হয়েছে। এ 
বাড়ী আর তার নিজের বলা চলে না। এ কশদন 
পাস করতে দিয়েছে এই.ই যথেষ্ট! আজ 
অনেকাদন পরে খোকা এসেছে বাড়ীতে! 
পাশের ঘরে ঘুমুচ্ছে। সদানন্দ রায় বিছান' 
ছেড়ে উঠলেন। দেশলাই দিয়ে মোমবাতিটা 
জ্াললেন, রবারের চটিটা খাটের পাশেই ছিল 
-পায়ে গলালেন সেটা! নিজের বাড়ীর বহু 
পরাচিত আবেষ্টনণ আজ তাঁর কাছে যেন 
নতুন ঠেকলো। ওইখানে পৃ্বদেয়ালে টাঙান 
আয়নাটার সামনে দাঁড়িয়ে যোগ্রমায়া , প্রসাধন 
করতো! পশ্চিম দেয়ালে ছিল িংহবাহিনধর 
একাঁট পট! প্রতোকাদিন ঘুম থেকে উঠে স্নান 
সেরে চুল অঁড়ে কপালে সপ্দরের ছোট 
একটি টিপ পরে গলায় আঁচিল দিয়ে এ 
ছাঁবটাকে প্রণাম করত যোগমায়া। 

সদানন্দ একদিন বলেছিলেন- কেন প্রণাম 
কর ওটাকে? 

যোগমায়া বলোছিল-তোমার কল্যাণের 
জন্যে, খোকার কল্যাণের জন্যে--আমার আর 
ক আছে বল? 

গোৌরাবেড়ের ঘোষাল বাড়ী থেকে যোগ- 
মায়াকে বউ করে আনা হয়েছিল। মহামানশ 
বংশ ঘোষালদের! যে বংশের মেয়েরা কখনও 
জন্দরমহলের বাইরে পা বাড়ায়নি, সেই 
বংশের মেয়ে যোগমায়া! সংসারের নানা 
কতব্যর মধ্যে যোগমায়াকে যখাঁন দেখেছেন 





০০০০-০৮১১১িপছ, 


_ পেশছেছে। 


ভেতরেই তাঁর দিনরাত কাউতো! আজ যোগ-: 


মায়ার কথা মনে পড়তেই সদানন্দ কেমন 
বিচালতঞ্হয়ে উঠলেন। 
এক একটা ঘর পার হয়ে আসেন আয় 


. ঘরগ্ুলোর ভেতর চাপা চাপা দঁঘ্বাস যেন 


ঘরের ভত্তিমল পর্যন্ত নাঁড়য়ে দেয়! 
সার সার ঘর পেরিয়ে এসে একটা ছোট 
বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন-এখান থেকে একটা 
কঠের সিশড় তেতলর ছাদে গিয়ে 
আর তারই দাক্ষণ দিকে একটা 
ছোট দরজা। দরজাটা খুলতেই একটা সিশড় 
ধাপে ধাপে একেবারে নীচে একতলায় গিয়ে 
1মশেছে। এক হাতে মোমবাতটা নিয়ে ধরে ধীরে 
অদানন্দ রায় [সশড় দিয়ে নীচে নেমে এলেন। 
ছোট একটা কুঠুরী...গপারে ফরাসদের ঘর-. 
আর এপারে বিশর শোবার ঘর- মাঝখানে 
এই চোর কুঠুরী। ঘরের কোণে একটা লোহার 
ডবল পাতের সিন্দক। আদানন্দ রায় 
কুলুঙ্গীতে মোমবাতিটা রেখে সিশ্দকের ডালা 
খুলতে লাগলেন। 

জীবনে অনেক অপবায় করেছেন সদানন্দ, 


কিন্তু যোগমায়ার গয়নাগুলো সব ওই 
সন্দকের মধ্যে রাখা আছে।  যোগমায়ার 
একটা গয়নাতেও সদানন্দ রায় হাত দেননি। 
বাপের বাড়ী থেকে শানা বিশ ভারর 
নেকলেসটা এখনও আছে: জড়োয়ার চড় আর 


মানতাসা, বিছে আর িশথআর মার দেওয়া 
হীরের কান_সব ওর মধোই আছে। কাল 
সকাল হতেই তাঁকে এ বাড়ী ছেড়ে দিতে 
হবে! পথে দাঁড়াতে হবে একেবারে নিরাশ্রয় 
হয়ে! ইন্দ্রাণী পাকেরি সব লোক বিস্ফারিত 
চোখে দেখবে তাঁর এই নিঃস্বতার দৃশ্য! 
মহারাজ গোৌরীকান্তের বংশধর শেষ জামি- 
কণাটকু প্যন্তি নিঃশেষ করে একটা ভাড়াটে 
বাড়তে গিয়ে আশ্রয় নেবে! 

[তিনটে চাঁব খোলার পর তবে ব্ড় 
ডালাটা খুললো! খুলতেই চকচক করে 
উঠলো সোনা আর জড়োয়ার গয়নাগুলো: 
পাশের ডালাটাও খুলে ফেললেন সদান*্ঃ! 
সেখানে ছিল মোহর-নবাবী আমলের গোহর 
আর প্ুপোর টাকা! বহু পুরুষের সাত সব 
ধন-আজ বহ্যাদন পরে রাঘ্রর অন্ধকারে 


মোমবাতির ক্ষীণ আলোতে আবার ঝলমল 
করে উঠলো । 


একধার মনে হোল থাক এসব! এদের 
বহাঁদনের ঘুম আর ভাঙিয়ে নিজের কলঙ্ক 
বাড়াবেন না। কিন্তু কেন জাননা তাঁর ভার 
লোভ হোল! ওরা যেন যাদু জানে। সেই মধ) 
রাতির অন্ধকারে সদানন্দ রায়ের মনে হোল যেন 
বহং ফুগ-যুগান্তের ঘুমন্ত আত্মারা তার মুখো- 
মযখ দাঁড়য়ে তাঁকে দেখছে! ওদের চাপা 
হাঁসির লিক যেন তাঁর সবাঙ্গে ঠিকরে 
পড়ছে! মনে হোল তাঁর স্পর্শ পেলেই আবার 
885559858881881887-557 
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পি পশিশতি শি 


পাষাণ হয়ে আছে শখ তার শ্পর্শের 
অপেক্ষায়। 

হাত বাঁড়য়ে সদানন্দ রায় সমস্ত স্পর্শ 
করলেন! ঠাণ্ডা মৃত প্রাণহীন ধাতু-মৃত 
মামির মত শুধু কঙকালের স্তূপ! মহেজো- 
দাড়োর অন্ধকুয় গুহায় যেন শত সহস্র বছরের 
অনাবত্কৃত স্মৃতি চিহ]! 

হঠাৎ একটা কাঁঠন শল্ত জনিষের 
স্পর্শে সদানন্দ রায় চমকে উঠলেন। কা 
ওটা! দড় ম্যাক্ঠতে আঁকড়ে ধরলেন সেটাকে। 
অবধারিত মূত্র মুখে একটা ছোট কুটিকে 
যেমন করে আঁকড়ে ধরে নিমজ্জমান লোক। 
সেটাকে বার করে আনতেই ঝনঝন করে উঠলো 
সোনার গয়না আর মোহরগ্দলো। বহাঁদনের 
বলাকে কাঠের বাট-তবু অব্যবহারে ধুলো 
আর ময়লা জমে আছে গায়ে। পাশেই ছিল 
ঢোটার বাঞা। সদানন্দ ঠায় একবার পরীক্ষা 
করে দেখলেন। বহু শিকারের সঙ্গী আজ 
আবার যেন নতন্ত পারাচত বন্ধুর মত তাঁর 
পশে এসে দাঁড়য়েছে। যেন হাত তুলে 
তাঁকে বরাভয় বাণী শোনাবে। 

জন্ধ্কের চাবি বন্ধ করতে ভুল হয়ে 
গেল। সদানন্দ সোজা বন্দুক 'নয়ে সশড 
বেয়ে দ্রুত পায়ে ওপরে উঠে এলেন। 

ওপরে উঠে দুটো টোটা পুরলেন 
বর্পযকে- নিঃশ্বাস বধ করে সারি সার ঘর 
পর হয়ে সোজা চলে এলেন খোকার ঘরে। 
অন্নদাকান্তর সময় থেকে যে পতন সুর 
হয়েহে আজ বাঁঝ তার পূণ্ণচ্ছেদ হবে। 

খোকার নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ হচ্ছে, 
সদানন্দ রায় কান পেতে রইলেন। সমস্ত 
ইন্দ্রানী পার্ক নিঃস্তব্ধ। হঠাৎ মুহূর্তগুলো 
যেন সশস্ত প্রহরীর মত নিথর নিশ্চল হয়ে 
গেল। সময়ের পাখা নিসীম আকাশের নগচে 
অচল হয়ে গেছে।  প্রাণস্পন্দনের ক্ষণতম 
শব্দ যেন তীক্ষ7 অস্বের মত সদানন্দর কানে 
এনে আথাভ করতে লাগলো। তিনি চোখ 
ব্জলেন--তারপর ঝড়ের বেগে এল একরাশ 
ঢেউ-সমদের লোনা টেউ আর তার সঙ্গে 
পালকের মত সাদা ফেনা। তাঁর মনে হলো 
পৃথিবীতে এবার আর আগুন নয়-বন্যা। 
মৃত্যুর বন্যা! সেই বন্যার খরপ্রবাহে রার 
বংশের সম্মানসম্দ্রম সব একাকার হয়ে গেল। 
কিন্তু সেই নিনী'রপক্ষ্য অন্ধকারে এখন তাঁর মনে 
হোল যেন কোথায় ভোঁ বেজে উঠেছে_ 
ধোঁয়া আর ধূলো-বয়লার আর স্টীম- রোগ 
আর জাীবাণ্‌-_সাঁসে গলানো বিষ আর কয়লা 
জথলানো কালি-কল আর কুলি-মড়ক আর 
অহামারী 

হঠাৎ দুবার দুম দুম দুটি শব্দে সমস্ত 
ইন্দ্রানী পাক সচকিত হয়ে উঠলো। 

পরাদিন সকালে কুলি আর মজুর আর 
রাজাাস্ত এসে ইন্দ্রানী পাকএ সদানম্দ রায়ের 
বাড়ীতে হাজির, কিম্ডু পূঁজশ আর দারোগ, 
তারও আগে সেখানে এসে হাজির হয়েছে। , 
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দুর্গা পূজা ! একটা দিনের মতো দিন! সমস্ত বছর আপনি 
এই দিনটিরই প্রতীক্ষা করে” থাকেন। এমনি আনন্দময় দিনে 
আত্মীয়-স্বজন আর বদ্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে আতিথেয়তার মধ্য দিয়ে 
আপনার মধুরতর সম্পর্ক গড়ে” উঠুক, আর আপনার বাড়িতে 
হাস্যকলরবে মুখর নিত্যকার চায়ের মজলিশটি প্রচুর চায়ের 
পরিবেষণে প্রাণময় হয়ে উঠুক। এরূপ প্রত্যেক স্মরণীয় 
দিনেই অভ্যাগতদ্ের চা দিয়ে ত্বস্যর্থনা করুন। 
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তি প্রাচীনকাল থেকে ই 
ছন্দাবৈটিত্া ও ছন্দশাস্দের 
প্রাতি ভারতবম্ষেরি আকর্ষণ 
দেখা যার। সুদূর বোদক 
য্‌গেই পদ্যরচনার ছন্দো- 
বৌশিষ্টোর প্রাতি শিকিত সমাজের দুটি 
ভ।কৃ্ট হয়োছিল, ফলে ছন্দ অন্যতম বেদাঙ্গ 





ধলে গণ্য হতেছে। গরব্তীর্কালে সংস্কৃত 
কাব্যে বাবহতি ছন্দ সংখা ও বৈচিতাগত 
গজন্রতায় টৈদোশক পণ্ডিতদের বিস্ময় 


ঘান্ট করেছে। আরও পরবতী ফুগে প্রাকৃত 
৫ অপন্রংশ সাহিত্যে ছনের ধার আরও বহু 
ণাখায়ত হয়েছে। ভপেক্ষাকৃত আধনিক- 
কালে হাদি সাহতোও দেখি ছন্দের বোচিঠ 
বেড়েই চলেছে। বলা বিক্প্রয়োজন যে, যগে 
বগে এই ছন্দোবাদ্ধর ধারা সরল রেখায় 
চলেনি, কালক্রমে ভনেক নূতন ছন্দ আবিভূও 
য়েছে এবং ভনেক প্রাচীন ছন্দ লুপ্ত 
য়েছে। বিশেষভাবে লক্ষা করবার বিষয়, এই 
শির্ঘকালের বিবর্তনে বর্ণবৃত্ত জাতীর সমস্ত 
ন্দই প্রা বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে এবং 
ন্লাবৃত্তবগীয় ছন্দোধারাই প্রায় সগ্রভাবে 
নাহতাকে আঁধকার করেছে। বর্তমান প্রবন্ধে 
মামাদের পক্ষে স্মরণীয় কথা এই যে, সংস্কৃত, 
ধাকৃত, অপভ্রধশ এবং হিন্দি সাহত্যে ছন্দো- 


ববর্তনের সঙ্গে ছন্দশাস্তুও মোটামুটিভাবে 
চাল রেখে চলেছে, বস্তৃতঃ ওসব সাহত্যে 


হখনও ছন্দশাদ্রের অভার ঘটেছে বলে মনে 
য়না। ফলে যখন যে নৃতন ছন্দ দেখা 
দয়েছে তখন তার 'বাঁশম্ট নামেরও অভাব 
য়নি। বলে রাখা ভালো যে, এই মন্তব্যগণীল 
ধারণভাবেই গ্রহণীয়; কোনো কোনো বিষয়ে 
র িছ; কিছ ব্যাত্রম দেখানো অসম্ভব 
য়। 

বাংলা ছন্দের ইতিহাস কিন্তু অন্য 
কম। মোটের উপর একথা বলা চলে যে, 
ধলা ছন্দ উত্তর ভারতীয় প্রাকৃত ও 
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অপভ্রংশ যুগের ছন্দ থেকেই উৎপন্ন হয়েছে, 
িন্ছ তার গাঁত ভন্য দিকে। কলে মধাযুগের 
বাংলা ছন্দ ওই যুগের হিন্দি ছন্দ থেকে 
স্বতন্জ পথে চলেছে। বাংলা ছন্দও উত্তর 
ভারতীয় ছন্দের ন্যায় যগে যুগে নানা শাখা- 
প্রশাখায় বিস্তার লাভ করেছে। কিন্তু 
আশূর্যের বিষয় এই, ছন্দোবকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে বাংলা সাহ:তি কোনো ছন্দশ.স্্ব গড়ে 
ওঠোন। তাই নব নব ছন্দ উদ্ভাবনের সঙ্গে 
নূতন নূতন নামকরণ হয়ান। অবশ্য 
অপেক্ষাকৃত প্রাীনকালেই পয়.র, ভ্ি্পদ+, 
চৌপদণী, লাচাড়ি, ধাখাঁল প্রীতি কতকগুলি 
নামের সাক্ষাৎ গাওয়া ষায়। কিন্তু এসব নামের 
পারচয়জ্ঞাপক কোনো ছন্দশাস্দোর বই পাওয়া 
যায়নি। অবশ অঞ্টাদশ শতকের প্রথমাে 
রাঁচত নরহরি চক্রবতাঁর 'ছন্দঃসমদ্র' নামে 
একখান প্রাচীন গ্রন্থের কথা জানা গিয়েছে। 
কিন্তু এই গ্রন্থথানির বিষয়বস্তু সম্বন্ধে 
বিশদভাবে কিছুই জানা যায় না। নাম থেকে 
অনুমান হয় এটিতে বহু ছন্দের পরিচয় ছিল। 
কিন্তু উত্তর ভারতে 'প্রাকত পৈঙ্গলম্‌” গ্রন্থের 
যে স্থান বাংলাদেশ “ছন্দঃসমাদ্রু' সে স্থান 
আঁধকার করতে পারোনি। তাই এই পুস্তক- 
খানি সংপ্রচালত হয়নি এবং কালক্রমে একে- 
বারেই লোপ পেয়েছে। এই ছন্দঃসমদ্র ছাড়া 
প্রাক্আধ্দীনককালে রচিত দ্বিতীয় ছন্দ- 





গ্রন্থের নামও শোনা ষায় না। যাহোক, 
পূরোন্ত পয়ার, িপদী প্রভৃতি নাম কখন 
িভাৰে প্রচলিত হলো ৰলা কঠিন। তাছাড়া 


প্রাচীন বাংলা সাহত্যে গয়ার প্রভৃতি নামে 
বাহত্ন্ত রহ; অকৃতনামা ছন্দের ব্যবহার দেখ 


 যায়। আধ,নককালের পূর্বে ওসব ছচ্দে 


যথার্থ পারচয় দুরে থাক, ব্যবহারযোগ্য কোনে 
প্রচলিত নামেরও সাক্ষাং পাওয়া যায় না। এ 
প্রবন্ধে যথাস্থানে ওরকম কয়েকাঁট তক্কৃতনাম 
ছন্দের দম্টা্ত দেওয়া যাবে। 
প্রাকৃতীর্ক যুগে বাংলা সাঁহত্যের এক 
মাত নিদর্শন হচ্ছে চযাচর্য বিনিশ্য়। জয়, 
দেবের গীতগোবিন্দ কাব্যও মোটামুটিভাবে 
চষাচর্যবিনিশ্চয়ের সমকালীন বলেই গণ্য হতে 
পারে। এই উভয় প্রকার রচনার ছদ্দোগত 
তুলনা করলে বাংলা ছন্দের একটি মন 
বৈশিষ্ট ধরা পড়বে। এই দুই ছন্দের সাদৃশ 
ও পার্থকা উভয়ই সমভাবে লক্ষণীয়। দস্টাম্ত 
দেওয়া যাক। | . 
মুহুরব। লোকিত। মণ্ডন। লঙলা। 
মধ্যারপ;। রহামিতি। ভাবন। শধলা॥ 
-জয়দেষ 
কাআ। তরূবর। পণ্ট বি। ডাল-। 
চণ্চল। চাঁএ। পইঠো। কাল-৷ 


-লুইগাদ 


উভয় ছন্দ আঁবকল এক. উভয়ই দীর্ঘস্বর 
এবং যুগ্মধবান দ্বিমাতক। গঞ্তগোঁবন্দে এই 
রীতির ব্যাতক্রম নেই, চর্যাপদে প্রচুর ব্যাতরুম 
দেখা বায়। যথা 

সস্ংরা। নাঁদ গেল। বহূড়ী। জাগই। 

কানেট। চোরে নিল। কা গই। শাগই॥ 

_কুরুরাঁপাদ 
জই তৃহেন। লোঅ হে। হোইব পার। গামধী। 
পুচ্ছ তু। চাটল। অনান্তর। সামী 
-চাটিল্লপাদ 

দেখা যাচ্ছে অনেকস্থলেই দীশর্ঘস্বর এবং 
যুগ্মধথান সংকুচিত ও একমান্ক বঙ্গে 
গণ্য হয়েছে। প্রাকৃত ও অপন্রংশ সাহত্যেই 
এরকম ধ্বনিসংকোচের সূচনা হয়। বংলায় 
এই সংকোচনের রীতি ক্রমবর্ধমান গাঁতিতে 
অগ্রসর হয়েছে। ফলে আধুনক বাংলা ছন্দে 
দী্ঘস্বরের দ্বিমাত্ুকতা সম্পূর্ণ লোপ পেয়েছে 
এবং যুগ্মধানর দ্বমাতুকতা অবস্থাবশেষে 
স্বীকৃত ও জন্য অস্বীকৃত হচ্ছে। 

উপরে গাঁতগোবিন্দ ও চর্যাপদ থেকে ষ্বে 


৩৫ 


দষ্টান্তগীল উদ্ধৃত হয়েছে সেগ্লিই হলো 
পয়ার বন্ধের পূর্বরূপ। এবার ঘিপদী বন্ধের 


প্বরুপের দ্টান্ত দিচ্ছি। 
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ঘায়ে জাপানের শিল্পশক্তি লুপ্ত 
হয়েছে, আর সেখান থেকে 
সুন্দর ও নৃতন ধরণের গে্ী 
আস্বে না। 







যুদ্দান্তে এরজন্য আপনি অপেক্ষা, 
করছিলেন। কিস্তব আপনি 
হতাশ হবেন না। 
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টি নগল কলেবর। রর 
পীঁতবসন বন॥ মালী। 


ই সো মুড়া ॥ অচ্ছাঁস ভান্তী ॥ 
পণ তু সদগধর,॥ পাঅ-। 
| ভুসদকুপাদ 
গরবতা” বাংলা, মৌথলী, ব্রজবাঁল 
ভীত ছন্দের উপর জয়দেবের প্রভাব 
হসাধারণ। বিদ্যাপাত, গোঁবন্দদাস, শাশ- 
গখর প্রতি কবিদের উপরে গীতগোবিন্দের 





পণ্টশরে। দ্ধ করে॥ করেছ এঁকি। সম্্যাসী॥ 


জদপ্রভাব সুস্পন্ট। আধীনককালেও রবীন্দ্র- 
[থ-বিজয়চন্দ্প্রমুখ বহু কবি জয়দেবের 


দর্শে অন্যপ্রাণিত হয়েছেন। একটি দষ্টান্ত 
নে বিষয়টা স্পষ্ট হবে। 
শস যাঁদ। কিপ্িদাপ॥ দল্তরুটি ।কৌসদশী | 
হরাঁত দর। তিমিরমাতি॥ ঘোরমূ। ২ 
জয়দেব 
তরে য়া! চরণ ঘুগ ॥ রেটি ভূজ। পল্পবে॥ 
নাহ নিজ। শপতি বহু ॥ দেল-। 
_চন্দ্রশেখর 


ৃ জা 


সম্ভবা। ষোড়শ নব। 
যোগ্য জনে। মিলয়ে যেন॥ যোগ্যা। 
- শাঁশশেখর 


বি*বময়। দিয়েছ তারে॥ ছড়ায়ে-। 


- রবীন্দ্রনাথ 

স্নিগ্ধ কম। পরশ লাভ আজ সুখ। অম্বাঁধ ॥ 
উচ্ছবীসত। শান্তমন ॥ মাঝে। 

--বিজয়চন্দ্র 


লক্ষ্য করার বিষয়, প্রথম ও পঞ্চম দ্টান্তে 
সংস্কৃত ও প্রাকৃত ছন্দের নিয়ম অনুসারে 
দীর্ঘস্বর 'দ্বমান্রক বলেই গণ্য হয়েছে। চতুর্থ 
দ্টান্তে আধুনিক বাংলা রীতি অনুসারে 
দীঘস্বিরের দ্বিমান্রকতা অস্বীকৃত হয়েছে। 


দ্বিতীয় ও তৃতীয় দৃণ্টান্তে মধ্য পন্থা; ছন্দের 
প্রয়োজন অনুধসারে দীঘস্ধর কোথাও দ্বিমান্ুক, 
কোথাও একমান্রক। অথচ জয়দেবের আদশেরি 
অনদক্কীতি সবন্ত্ু সুস্পন্ট। 

উপরে গণীতগোবিল্দ 
উদ্ধৃত হয়েছে 


থেকে যে তিনটি 


দণ্টান্ত তার মধ্যে প্রথমটি 





০০ পে ০ ২৯৮০ তত ২০0 








গৌরবা ॥ 









বগাঁয় পাদাকুলক ছন্দে রচিত, 
এই পাদাকুলকই হচ্ছে সুপারচিত পয়ার 
ছন্দের আঁদর্প। কিন্তু বাকি দুটি ছন্দের 
কোনো শাস্বশয় নাম নেই। পিঙ্গকা-ছন্দঃসূত্রে 
বলা হয়েছে, উন্ত গ্রন্থে যেসব ছন্দ নামানদেশি- 
পূর্বক উল্লিখিত হয়ান সেসব ছন্দ "গাথা" 


নামে জ্ঞাতব্য  (অন্রানুত্তং গাথা, ছন্দঃসত্রম্‌ 
৮1১)। প্রাকৃত ছন্দশাস্্মতে কিন্তু এক 


শ্রেণীর ছন্দের নামই 'গাথা'। সংস্কৃত 'পিঙ্গল- 

ছন্দঃসুত্রে উাল্লাখত হয়ান প্রাকৃত সাহিত্যে 

স্বভাবতঃই এমন ধহু ছন্দ উদ্ভাবিত ও 

বাবহৃত হয়েছে, প্রাকৃতপৈঙ্গলমূ গ্রল্থে বৃহ 

নতন ছন্দের নাম দেখা যায়। দুএকটি দ্টান্ত 
দিচ্ছি। 

ফখীলঅ মহ?। ভ্রমর বহু॥ রআঁণ পহু। 

কিরণ লহন॥ 

উন্ষগরু ব। সংত-। 

মলআঁগার। কুহর ধার॥ পবণ ধহ। সহর কহ! 

সুণ্দ সহি। ণিঅল্গ ণহি। বংত-! 

এ ছন্দটির নাম শীশখ্?। আমাদের 


৬পুজায়.. | 


ঘিজয়োতসবে 


আমাদের পৃস্ঠপোষক, গ্রাহকগণ ও বন্ধ 
বাম্ধবদিগকে সাদর সম্ভাষণ জানাইতোছ। 


€লার ৩টি প্রসিদ্ধ ও সুপরিচিত পরিচ্ছদ কেন্দ্র 
র ৯% মালালা হজ্াল্্রন্ন 
আপনার গৃহ যাঁদ ফুলের মতো ক্ষণভঙ্গুর না 


১৩৬।৩৮নং লোয়ার চিৎপুর রোড। 
হইয়া তাহার মতো সন্দর হয়, তাহা হইলে ফোন নং বি, বি, ৩২৮৬ 
আপাঁন ক না রা হইবেন নাঃ 
হয়েলের উৎকৃষ্ট উপাদানগ্াঁল শুধু যে সংরক্ষণ 
কেই, সত তাহা নহ- হান, অত ৯. 2হ্যীভলামা] ক্টান্ল হ্হাভভ্ল 
অশোভন গৃহকেও ফুলের মাতো চু 
সমজ্জবলরূপে রূপান্তারত করিতে " পারে। ১৩১নং লোয়ার চিৎপ্র রোড। 
প্রায় দেড় শত বৎসরের মূল্যবান আঁভিজ্ঞতা- 
প্রসৃত হয়েলের রং আধাঁনক গৃহের সকল 
সিরাত তেজ সঙ্জার জন্য ০» তমা হলাম চা শ্নহশ 

সবশ্রেচ্ঠ। 








&নং ধর্মতলা টি কাঁলকাতা। 
1101165০ পূজায় বস্ত্রাদ কিনিবার পূর্বে একবার পরণক্ষা প্রার্থনশয়। 
//570//0 £ 2%% 
॥.|11 21708788811 60908018) 0001 


টাকি বযান্ধিং 














ঁ রি 
কপোরেশন লং বহন পরণীক্ষিত 
২১এ, ক্যানিং শ্ট্রট, কলিকাতা কারি 
পণীথবী বিখ্যাত পণ্ডিত, বিশ্বাবদ্যালয়ের 
কোন গ্রামঃ অধ্যাপক, প্রধান টি মাননীয় চাস, 
দেশবরেণা নেতা, বাজাও সকগণ 
ক্যালঃ ১৯৭৪৪ আংর;ম নালন্দা উষধালয়ের ভূয়সণ প্রশংসা করেন। 
আরোগ্যের গ্যারাণ্টিযুন্ত ও বহু 
পরশীক্ষিত কয়েকটি উুষধ 
5 দি বহুমূত্রে-সৌমাধারা 
শাখাসমূহ সব্বজবরে_ম্যালোধারা 
ডাক্ারয়া, সাদার্ণ মাকেট, ক্যানিং, ক শর্ত 
উরগ্গাবাদ, জঙ্গীপুর, পাকুড, ভিয়েনা 
সর রন্তদান্টতে--রন্তধারা 
রামপ,রহাট, বারহারওয়া, ধাঁলয়ান, অজীণর্ে__আপ্নিধারা 
সাহেবগঞ্জ, কোহগর ও রঘুনাথগঞ্জ হাঁপানীতে- শ্যাসধারা 
রা ॥ ওধুধা।লয় ৩ 
ম্যানৌজং িয়েইর ই টি 
মিঃ ডি এন চাটা । আমকেদীয় উধষের শর পাঠান 


এফ, আর, ই, এস (লপ্ডন)। 





বাংলার ছন্দ ও ছন্দশাঙ্ঃ 

















চালু শবগীন্ল্র ৭ ০০ 

পোষাক পারচ্ছদ মনোনয়নের ব্যাপারে এখনকার সব বয়সের ছেলেমেয়েরা 
এমন হয়ে উঠেছে ষে, যে কোনও জাঁনষ এনে তাদের হাতে দিলেই 
চলে না। জিনিষের ভালমন্দ তারা যাচাই করে তাদের মনের পছন্দ 
দিয়ে আর পারকণ্পনা-পাঁরপাট্যে সে জিনিষ যতখানি এগিয়ে থাকে, 
তাদের কাছে সেই 1জাঁনষই ঠিক ততথানি চমৎকার বলে গণা হয়। 
অনেকাঁদনের আভজ্ঞতায় আমরা এই সভ্য জান বলেই ইন্টবেষ্গল 
সোসাইটশ'্র জানষের সঙ্গে চমৎকার কথাটি চিরকাল সমানভাবে 
জাঁড়ত হ'য়ে আছে। 


£/%% 


ক্লথ মেটসৃ লিমিটিডভ 
২১৮, ২২০, হ্যারিসন রোড বেড়বাজার), কাঁলকাতা। 
ফোন £ বি, বি, ৩৫ হ্যোরসন রোড ও ক্লাইভ আটের মোড়) 


ম্যানেজিং ডাইরেইউর-সারদারঞ্জন মোদক 
উন্নাতিশীল জাতীয় প্রাতিষ্ঠান ! 


নিউ এসিয়াটিক ব্যাঙ্ক 


ভিন্সি 


২৪, জ্ট্যা্ড রোড 88 £৪ কাঁলকাতা 











, শ্যামবাজার, কালশীঘাট (কালী ৪ নিকট), শিয়ালদহ। 


সর্বপ্রকার আধ্নিক ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।, 


ডাইরেরর £ সম কান্তি ঘোষ 


২৩৯. 





পক্ষে এ ছলের প্রকাতি বিশ্লেষণ 
নিজ্পয়োজন। . জয়দেষের “বদাঁস যাঁদ 
কাঁ্চদাঁপ' রচনাটির সঞ্গে এই শিখা ছন্দের 
সাদশ্য লক্ষ্য করা প্রয্লোজন। শিখা ছন্দের 
প্রথম পধান্ততে জয়দেবের ছন্দ থেকে এক পর্ব 
(পণ্চম) কম। শিখর দ্বিতীয় পংন্তি জয়দেবী 
আদর্শের প্রায় সম্পূর্ণরূপেই অন রূপ, কেবল 
পঞ্চম পর্বে একমান্রা কম। এবার 'ঝূল্লণ" 
ছন্দের দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত কাঁর। 
পঢ়ম দহ। দজ্জিআ॥ পুর্ব তহ। কিজ্জিআ॥ 
পুণাঁব দহ। মন্ত তহ॥ [বরই জা। আ। 
এম পাঁর। বিবিহু দল মত্ত সত। তাস পল॥ 
এহু কহা। ঝল্লপণা। ণাঅরা। আঙ 
এটিও অনেকাংশে জয়দেবের তাদ্শেরি 
অনুরূপ। রবীন্দ্রনাথের কাবতাঁটকে যাঁদ 
ঝল্পণা ছন্দে রূপাল্তারত রা যায় তাহলে 
দাড়াবে এরকম- 
পণ্চশ র। দগ্ধ কর॥ করেছ একি। সন্ত্যাসী ॥ 
[বি*বময়। দিয়েছ তারে॥ অযূত নব। প্রাণ। 
আমাদের পক্ষে প্রাসঙ্গিক 'ব্ষয় এই যে, 
সংস্কৃত ও প্রাকৃত ছন্দশাস্তে গীতগোবিন্দের 
বহ্‌ ছন্দেরই নাম পাওয়া যায় না। এসব 
ছন্দকে পঙ্গলসূত্র অনসারে শুধু "গাথা? 
নামে আভাহত করারও কোনো সার্থকতা 
নেই। পুবেই বলেছি গীতগোগ্বন্দের ছন্দ 
উত্তরকালে বহুলভাবেই অনুকত হয়োছল এবং 
এসব ছন্দ ভেঙে অনেক নূতন ছন্দ দেখা 
দয়েছিল। তাছড়া, কালক্ুম বাংলা 
সাহত্যে, [িবশৈষভাবে বৈষর পদাবলখতে, 
অনেক নৃতন নূতন ছন্দের উদ্ভব ঘটে। 
বাংলা সাঁহত্যে কখন কিভাবে ছন্দের নব নব 
রূপ দেখা দিয়েছে তা বিশেষ ওৎসৃকোর 
বিষয় । দ্টাম্তস্বর্‌প বলা যায়, 
শরদচন্দ পবন মন্দ 
বিপিন ভরল কুসুম-গন্ধ 
ফুল্প মাল মালতী যূথদ 
মত্ত মধ,প ভোরণী। -গোঁবন্দদাস 
এ ছন্দটি কিভাবে আবিভূতি হল এবং কালে 
কালে এটির কি কি রূপান্তর ঘটেছে, এ 
আলোচনার [বিশেষ সার্থকতা আছে। কিন্তু 
বর্তমান প্রবন্ধে সেকথা আমাদের বিবেচ্য নয়। 
অমাদের আলোচ্য বিষর হচ্ছে বাংলা ছন্দ. 
শাস্লের কথা। 


ভারতীয় সাহত্যের ইতিহাসে.দোখি ছন্দ- 
প্রা্যেরি সঙ্গে সঙ্গে ছন্দশাস্্ও গড়ে উঠেছে। 
মধ্যযুগের বাংলা সাহিতোও ছন্দোবৈচিত্রের 
অভাব নেই; অথচ পয়ার, ভ্রিপদশ প্রভাতি 
কয়েকটি নাম ছাড়া অন্য কোনো নামেরও 
সাক্ষাৎ পাই না, আর 'ছন্দঃসমাদ্র' ছাড়া অন্য 
কোনো ছন্দশাস্ের নামও জানা যায় না। এই 
অভাবের কারণ অনুসন্ধানের যোগ্য । বাঙালিরা 
তংকালে হন্দশাস্ত সম্বদ্ধেই উদাসীন ছিলেন, 
একথা মনে করার কারণ নেই। ছন্দোবৈচিন্রোর 
প্রত যাদের অনুরাগ প্রবল, ছন্দশাস্ের প্রাত 
তাদের ওঁদাসীন্য থাকার কথা নয়। বস্তুতঃ 
সংস্কৃত ছন্দশাস্ত রচনায় বাঙাজিয় কৃতিত্ব কম 
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আপাম বাউগারী টি 
কোং [লিঃ 
১৭, ম্যাঞ্গো লেন, কলিকাতা । 









মুহুর্তে মুহুর্তে যেমন আকাশের রং 
বদলায়, হাওয়ার মোড় ফেরে, তেমনি 
মানুষের ভাগ্যের ঘটে __ পরিবর্তন । 


ত্রিকালজ্ঞ মহাতপা ধষিগণ এই নিষ্ঠুর র 
র 
ৃ 
ৃ 
ৃ 
ৃ 







ক্রুর ভাগ্যকেও বশে আনিবার ব্যবস্থা 







২. 


ই 
উই 


আমাদের “এ, বি” টি ভারতের 
বহামান। অন্টম এডওয়াডের কোচ্ঠজ প্রস্তুতকারক 
প্রাচীন হিন্দ; জ্যোতিষ বেত বরাহ, গর্গ প্রাতিম 
পাণ্ডত শ্গীফারিশ্ন্দ্ তট য় শাজদশি 
১৪১1১. রসা রোড. কালপঘাট কাঁলকাতা। 


সব সমাদৃত। স্বাদে গন্ধে 
অতুলনাঁয়। সর্প বিশ্বস্ত এজেন্ট 
আবশাক। কোম্পানীর শেয়ারের 
জন্য মেসাস” প্লাণ্টার্স এজেল্সীর 
নিকট আবেদন করুন। বিগত 
চার বংসর যাব নিয়মিতভাবে 

লভ্যাংশ দেওয়া হইতেছে। 






করিয়া! গিয়াছেন । 














হাজরা পাকের ঠিক পৃবে' ফোন সাউথ ৯৭৮ 


দীর্ঘকাল প্রাচীন জ্যোতিধ গবেষণা কা'রয়া সাম:দিক 
হস্তরেখা গণনা ও তন্যোন্ত শান্তিস্বস্তয়ন ও কব 
রচন। বিষম অসীম ক্ষমতা অজ্ঞান কারিয়াছেন। 


শীগ্রত কৃব্চ 


কবচগণীল শনিবার অমাবসায় বাহস্পশে মহ।শিশায় জপ, পুজা হোমান্তে কৃষ্বর্ণা গাভগর 
চরা---পীইকণারশ দহধে কুমকুম, কস্তী গোর»না মীশ্রত মসিযোগে  ভূজপত্ে ল্র্ণকলম দ্বারা 
খু! হোমাণ্নীশখালোকে প্রণব বাঁজ ও মন্ত্রাদ লিখিত হয় বপিয়। প্রতাক্ষ কলপ্রদ ও জাগ্রত। 































উচ্চশ্রেণীর যাবতীয় রং শান্ত কবচ 2 ইঞ। ধারণে বাধতীয় মানাসক ও পারিবারিক কেশ ও দুভেণগ 


০ দ.রীভুত হইয়। সুখ-সাচ্ছদ ও সৌভাগেযোদয় হয়। যাবতণয় 
'তাঁসর তৈল, বাঁর্ণশ, আল- রোগের শান্তি, অকা্জ মৃত্যু, আক্নিক দুর্ঘটনা, পরীক্ষায় পাশ, বলবশর্য ধর্্ধন এবং সরবাঁধধ 
কাতরা, কোলাঁপচ, [ফনাইল, 


দুর্গাতির হাত হইতে মনত কারয়। প্রকৃত শান্ত উপভোগ করা যায়। সাধারণ--৫,, সবগ.ণসম্পন্ন-২০ 
হোয়াইটশীং ইত্যাদ এবং 


ইমারতী সাজসরঞ্জাম ও 

লৌহ সামগ্রীর জন্য একমাত্র 

ধনর্ভরযোগ্য খ্যাতনামা 
প্রতিষ্ঠান 


রঙ ্ 
০ 
রঙ 


হে সর্বাবধ কর্মের উন্নাতি বাজকৃপালাভ, ধন ও সম্মান বাদ্ধ, 
বগলা কব? ৪ বাবসায় শ্রাীবদ্ধি ও সর্বকার্খে যশলাভ হয়। জা[তিবর্ণীনার্বশেষে 
সর্বজাতয় মনীষগণ বিশেষ পরাজিত মামলায় অরেশে জয়লাভ করিতেছেন। গৃহণীর পক্ষে 
ইহা সবর্দ। মঙ্গলদায়ক। সাধারণ” ৯২ সধগিংশসম্পন্ন পি, 
রঃ হু কব মায়ের তির সব্বাজ্গীন মঙ্গল কামনায় ইহা ধারণই একমান্র 
৮1 মহ বি ও অবলম্বন। যাবতীয় স্শিরোগ মৃতবৎসা . দোষ, 
অপহঠীবের পন্ড লাভ হয়।  সাধারণ-১০, সবগিণেসম্পন্ন-২৯ 
এ 2 ইহা ধারণে অভীম্টজনকে ধশকরতঃ স্বকাষসাধনযোগ্য হয়। 
আকষণী কবচ ২ ম্রমতা অপরিসীম। লাধারণ_১২ সব্গুণসম্পন্ন-৫9.1 
পাণ্ডত মহাশয়ের গণমৃখ্ধ ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রাপ্ত কাঁতিপয় বিশিষ্ট ব্যান্তদের আভিমত £-- 
হিজ হাইনেস ঢেনকানলের রাজ বলেন ঃ- আপনার অজ্রান্ত গণনায় মৃণ্ধ হইলাম। 
হস্তরেখা বিচারে ও প্রশন গণনায় খুশী হইলাম। 
বঙ্গদেশের ভূঙ্পূর্ব প্রধান মন্ত্রী মাননীয় ফজলুল হক বলেন £--পাণ্ডিত মহাশয়ের 
গণনা ও ভবিব্যৎ ধাণী অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়াছে। তিনি বঙ্গদেশের নিভূর্লি ভাগ্য গণনাকারণী। 
নাথ ব্যাঙ্কের ম্যানোজং 1ডরেক্টর-মঃ কে এন দালাল বল্লেন আপনার আদিস্ট কবচ 
প্রহণে আম সফল পাইয়াছি। 
নেপালের রাজা কণেলি গোবিন্দসমসের জঙ্গ বাহাদুর বলেন ঃ-_তান্মিক শান্তর 
অলৌকিক ক্ষমত। দর্শনে মুদ্ধ। 
ভারতের সুবখ্যাত পাণ্ডিভ মহামহোপাধ্যায়-শ্রীদুগগাচরণ সাংখা জ্যোতিস্তীথথ 
বলেনঃ জোতিষ ও তল্তশাস্দে অগাধ জ্ঞান উপলাম্ধ কাঁরয়। অতীব সুখী হইলাম। 
কাঁলকাত৷ সংস্কৃত কলেজের 'প্রন্সিপাল মিঃ সরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত এম এ, পি এইচ ভি 
বলেন £_তচ্্রমন্ম ও কবচাঁদর গুণে সন্তুষ্ট হইয়াছি। 
1ডগবয়ের গায় বাহাদুর রামে*বর বলেন ৪_আপনার বগলা কবচের গুণে আমার নস্ট 
বাবসায়ের পুনঃ শ্্রীবাম্ধ হইতেছে দৌঁখয়া আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ । 
বিজ্ঞাপনের মোহে ভুলিয়া ধাঁহার। ছতাশ হইয়াছেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই পাশ্ডিত মহাশয়ের 
অলৌকিক ক্ষমতা একবার প্রত্যক্ষ প্রণক্ষা। কারযেন। ০ 


্ ফ ফং 
ূ 
মং বাদ 
ং 
প্রা্দ্য রং ও লৌহ বিক্কেতা। 
১, ফার্ণ রোড, বালীগঞ্জ 
ফোন ই নং পি কে ২৮০৬ 
(আলেয়া বায়স্কোপের পান্বে) 
কলিকাতা । 


বিঃ ঘুঃ সফঃস্বলের অর্ডার আত বক্স সহকারে 
সাপ্লাই করা হয়। 
শা পীওলাশি 





আপনার দেহের বাদ্ধসাধক 
২০০ গ্রান্য 'নাীক্রয় থাকার 
ফলেই আপাঁন খর্বাকৃতি হইয়া- 
ছেন। উচ্চতা বাদ্ধ করিতে 
হইলে বাঁদ্ধসাধক এই গ্লাণ্ড- 
গুঁলকে সায় কাঁরতে হইবে। 
টলস্পাইনের বৈজ্ঞানক সঙ্গতি 
আপনার দেহের বৃদ্ধিসাধক 
এইসব স্ল্যা্ডকে সজীব ও 
সক্রিয় কারবে। প্রত্যহ দুটি 
বাঁটকা ১৬ দিন মাত্র সেবন 
করুন। দোঁখতে পাইবেন যে, 
ইনি হীণ্ট কাঁরয়া আপনার 
দৌহক উচ্চতা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হইতেছে। ইংল্যান্ডে একটি 
প্রাসদ্ধ লেবরেটরীতে টলস্পাইন 
প্রস্তুত। চিকিৎসা ববসায়ীর 
কট ইহার ফরমূলা গোপন 
নাই। বহু ব্যান্ত এই; অত্যাম্চর্য 








গল্যাপ্ড ফুড সেবনে সুফল 
পাইয়াছেন। আজই একাঁট 
পাকেট লউন। প্রত্যেক 
প্যাকেটের সাঁহত গ্যারাণ্টি 
দেওয়া হয়। 


না। টলস্পাইন লেখা আছে 
কি না দোখয়া লইবেন। মূল্য 
প্রাত প্যাকেট ৫1০। প্যাকং ও 
ডাকমাশুল বাবদ ১২. টাকা 
স্বতন্ত। 


টলেপ্রাহন 
পর্যাও ফুঙ ট্যাবলেটস্‌ 


কুলে এঞ্রেজ্ঞত 









দি বিটি ট্রেডিং কোানী 


(ভিপাট) (পি সি) 


লাইসেন্পপ্রাপ্ত ফার্মাঁসউটিক্যাল ভাঁলারস্‌ এগ্ড ম্যান/ফ্যাকচারার্দ 


২০, ক্যাশ্ডি হাউস, মেয়ার ওয়েদার রোড, তাজের সম্মুখে, বণ্বে। 





৩৯. 





- স্থান করোছলেন। 





২৪১. 





০৬ এপাশ শীশীসি 


্ 


. ময়। সংস্কৃত ছন্দ সম্বন্ধে যতগন্ল বই আছে . 


তার মধ্যে সব চেয়ে বেশশ খ্যাত হচ্ছে দুখানি, 
[পঙ্গল-ছম্দঃসত্র এবং ছন্দোমঞজয়ী। ছদ্দঃ 
সূত্র বইখানি দুর্বোধ্য, টশকার সাহায্য ছাড়া 
সহজে বোঝা যায় না। গ্রল্থখানির টাকাও 
আছে অনেকগুলি, এগুলির মধ্যে হলায়ুধ 
ভট্রের 'মৃতসঞ্জীবনশ-বৃত্তি' নামক টাকাই 
সর্বাপেক্ষা প্রাসদ্ধ, ভারতবর্ষের সর্ঘ এই 
টীকার আদর। সংস্কৃত সাঁহত্োর ইতিহাস- . 
রচায়তা কথ সাহেবের মতে ছল্দঃসূঘের 
টউীঁকাকার হলায়ূধ খস্টীয় দশম শতকের 
লোক। কিন্তু অনেকের মতে ঘৃতসঞ্জীবনগকার 
হলায়ধ ও ' লক্ষণসেনের সভাপাশ্ডিত 
ব্রাহমণ সর্বস্ব” রচয়িতা হলায়ুধ একই 
ব্ন্ত। যাঁদ এই দ্বিতীয় মত সত্য 
হয় তাহলে তাঁকে বাঙাল প্লে এবং জয়দেবের 
সমকালশন অথাৎ দ্বাদশ শতকের লোক বলেই 
মনে করা সঙ্গত। আর, ছদ্দোমঞজরশ-রচাঁয়তা 
বৈদাবংশীয় গঙ্গাদাসও বাঙালি ছিলেন বলেই 
মনে হয়। যাহোক, সংস্কৃত ছন্দশাস্রের প্রতি 
যথেষ্ট অনুরাগ থাকা সত্তেও বাংলা ছচ্দ- 
শাস্ের প্রতি বাঙাঁলর কছ্‌টা ওুদাসশন্য 
ছল, একথা বোধ কার অস্বীকার করা 
যায় না। 


বাংলার ছন্দশাস্ত্র রচনার ধারাবাহক 
সূচনা হয় অষ্টাদশ শতকে । নরহার চক্রবতর্শর 
নন্দঃসমদ্র' রচিত হয় এই শতকের প্রথমভাগে। 
গ্রন্থখানি সম্ভবতঃ কখনও সপ্রচলিত হয়ান 
এবং কালক্রমে একেবারেই বিলুস্ত হয়ে যায়। 
কিন্তু অষ্টাদশ শতকের শেষ পাদে বাংলা 


, ছম্দশাস্ত রচনার যে নূতন ধারা প্রবাতিতি হয়, 


তা আজও লুপ্ত হয়নি। আমরা জানি 
বাংলা ব্যাকরণ রচনারও সত্রপাত হয় অম্টাদশ 
শতকে ।  পোর্তগীঁজ পাদ্র মানোএল-দা- 
আস্সংম্পসাও প্রণীত প্রথম বাংলা ফ্যাকরখ" 
খানি রচিত হয়. ১৭৩৪ সালে এবং ১৭৪৩ 
সালে লিসবন সহরে রোমান হরফে মাঁদ্রত 
হয়। প্রায় সমকালে রাঁচত ছন্দঃসম.্ের ন্যার 
এই গ্রন্থাটরও ধারা রক্ষিত হয়ান। ১৭৭৮ 
সালে ওয়ারেন হেস্টিংস-এর শাসনকালে 
নাথানিএল ব্রাঁস হালহেড সাহেবের বাংলা 
ব্যাকরণখানি হুগলী সহরে ম্যাদুত হয়। 
এটিকেই বাংলা ব্যাকরণ তথা ছন্দশাস্দের 
আদ উৎস বলে গণ্য করা যায়। ভারতীয় 
সংস্কীতর বহদ বিভাগেই নবযুগের সূচনা 
হয়েছে ইউরোপীয় মনশষীদের প্রচেষ্টায় 
বাংলা ছন্দশাস্তের বেলাতেও তাই হয়েছে। 
ভারতীয় আদর্শে ব্যাকরণ . ও ছন্দ 
স্বতন্ত শাস্ত্র, কিন্তু পাশ্চাত্য আদর্শে 
ছন্দ ব্যাকরণের অগ্গ। তাই হালহেড 
সাহেব তাঁর বাংলা ব্যাকরণে ছন্দের 
তাঁর আদর্শের অননসরণ 
করেই বাংলা ব্যাকরণে একটি করে ছন্দেন্ 
অধ্যায় দেবার রশীতি চলে আসছে। যাহোক, 
হালহেড তাঁর ব্যাকরণে ছন্দের বিস্তৃত 
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আলোচনা করেনান। প্রথমে অনুজ্টুপ, 
বিষ্টুপ প্ররভীত কয়েকটি সংস্কৃত ছন্দের 
সংক্ষিপ্ত পারচয় ?দয়েছেন, তার পরে একপদ, 
ত্রিপদশ, তোটক ও পয়ার ছন্দের দ্টাম্ত 'দিয়ে 
ছন্দের প্রসঙ্গ সমাগ্ত করেছেন। হালহেডের 
পর কোপ ৫১৮০১) এবং কীথ 6১৮২০) 
সাহেব বাংলা ব্যাকরণ লেখেন; তাঁরাও 
ব্যাকরণের অধ্যায় হিসাবে কয়েকটি বাংলা 
ছন্দের পাঁরচয় দেন। রাজা রামমোহন রায় 
বাংলা সংস্কৃতির 
পারচিত। বাঙাল ছান্দাীসকদের মধ্যেও 
প্রথম স্থান তাঁরই, একথা স্াবাদত নয়। 
রামমোহন রায় তাঁর 'গৌড়ীয় ব্যাকরণ রচনা 
করোছিলেন বিলাত যাত্রার (১৮৩০) প্রাক্কালে। 
বইখানি প্রকাশিত হয় ১৮৩৩ সালে। এই 
প্তকের একেবারে শেষ দুই পৃচ্ঠায় বাংলা 
ছন্দ সম্বন্ধে আত সংক্ষিপ্ত আলোচনা আছে। 
এই সংক্ষপ্ততার কোফয়তস্বরূপ তান যে 
উন্তি করেছেন.তা এস্থলে উদ্ধাতিযোগ্য। 
এগৌড়দেশে, না গীতের শৃঙ্খলা আছে, 
না শৌড়দেশীয় ভাষাতে কাঁবতার পারিপাট্য 
উত্তমরূপে আছে, সুতরাং ইহার ছন্দঃপ্রকরণ 
জানবার কোন বিশেষ প্রয়োজন নাই; এানামত্ত 


বহু বিভাগেই অগ্রণী বলে. 





কেবল দুই তিন ছন্দ যাহা, মা তুর 
ব্যবহার্য হয় তাহাই এস্ধবলে 'লাখলাম, 
অতএব গ্ছন্দীবষয়ে পৃথক গারচ্ছেদ কাঁরলাম 
না।” 

আরও  দুএকাঁট উীস্ত থেকে 
অনুমান হয়, সংস্কৃত কাধের ছন্দোগত 
এমবর্যের তুলনায় বাংলা ছন্দের দৈন্য অনুভব 
করোছিলেন বলেই তান বাংলা “ছন্দঃপ্রকরণ 
জানবার কোন বিশেষ প্রয়োজন নাই” এই 
মন্তব্য করেছেন। আমার মনে হয় বাঙালি 
পণ্ডিতসমাজের এই মনোভাবের ফলেই মধ্য 
যুগে বাংলা ছন্দশাস্ত্র গড়ে উঠতে পারেনি। 
ভারতচদ্দ্রের ছন্দোবৈচিন্রযও রামমোহনের মনকে 
প্রসন্ন করতে পারোন। বৈষফব পদাবলীর সঙ্গে 
তাঁর কতখাঁন পারিচয়.ছিল জান না। তবে 
একথা বোধ করি বলা যায় যে, উত্ত পদাবলী 
সাহিত্যের ছন্দবৈচিত্র্যও মধ্যযুগের পাণ্ডিত- 
সমাজের মনকে প্রসন্ন করতে পারোন এবং 
তারই ফলে বাংলা ছন্দশাস্তের অভাব 


ঘটেছে। 
যাহোক, বাংলা ছল্দ সম্বন্ধে এই 
ওদাসীন্য থাকা সত্বেও রামমোহন স্বঙ্গপ 


পরিসরের মধ্যেই বাংলা ছন্দের গবশ্লেষণে যে 
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মহাকবি কালিদাসের অযব-কাবায “অতিজ্ঞান শকুস্তলম্” আদৃত হয়ে 


“2? আসছে। মদন-বিহ্বল মহারাজ দুম্স্ত শকুন্তলাকে প্রথম প্রেম 

৮)// নিবেদন করার পরই ছেডে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন কর্তব্যের 
তর প্রেরণায়। উপহার দিয়েছিলেন মণিময় আংচী যা? ৫ 
এ্শ্বতি ফিরে এসেছিল। হারাণো দিনটী ফিরে পাবার জন্য 


16/%%৮ আঙগ ও কি নারীচিত্ব উন্মুখ 





নয়? 


১০১১ বসু জে 


রে 
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টিভি (বিশেষতঃ: 
সেই যে), তাতে বাস্মত হতে হয়। এব, 
আলোচ্য নয়॥ শুধু এটুকু বললেই যথেছ্ট 

ছান্দাসকদের রীতিতে. 


যে. তান ঠিক প্রাচীন 


ছন্দ-বিম্লেষণে প্রবৃত্ত হনান? অক্ষর, প্রবং 
[সিলেবল্‌ (তাঁর পরিভাষায় 'ধরন্যাঘাত. যে, 
এক নয়, একথা তানি তখনই ধরতে পেকে: 
যাহোক, 
রামমোহন পয়ার, দুই রকম বিপদ, (আট... 
আট-দশ ও ছয়-ছয়-আট মানার) এবং তাক... 
ছন্দের পারচয় ও দষ্টান্ত 'দয়েই ছন্দের . 
যে চারটি, 
দস্টান্ত দিয়েছেন, সেগ্লি' সবই ভারতচন্রের ৃ 


ছিলেন, ' এটা কম কথা নয়। 


আলোচনা সমাপ্ত করেছেন। 


রচনা থেকে সংগহণত। 

১৮৬২ সালে (১২৯৯ শ্রাবণ) 
বন্দ্যোপাধ্যায় মেঘনাদবধ কাবোর দ্বিতীয় 
সংস্করণের একট মুখবম্ধ লিখে দেন। বাংলা 
ছন্দশাস্মের ইতিহাসে 
উল্লেখযোগ্য। ওই ভাঁমকায় হেমচন্দ্র মধ্দসূদন 


প্রবার্তত আমন্রাক্ষর ছন্দের যে নিপুণ বিশ্লেষণ : 
করেন তা আজও আমাদের প্রশিধানযোগ্য। এই ' 
বসরই ৫১২৬৯ কার্তিক) পণ্ডিত লালমোহন . 


বিদ্যানিধি তাঁর সবিখ্যাত “কাব্যনির্ণয়” প্রকাশ 
করেন। এই গ্রন্থের একটি পাঁরচ্ছেদে তৎকান্ধ- 
প্রচালত ছন্দসমূহের বিস্তৃত বিবরণ আছে। 
বাংলায় রূপান্তারত অনেক সংস্কৃত 
ছন্দের পাঁরচয়ও দেওয়া হয়েছে। ' কিন্তু 
বৈষধ পদাবলীতে প্রাপ্ত মান্রাবৃত্তবঙ্গীয় বহ্‌ 
ছন্দ এবং লোকসাহিত্ের প্রধান বাহন স্বরব্ত্ত- 
বায় ছন্দের ক্বোন উল্লেখ নেই। কাব্য 
নির্ণয়ের এই পাঁরচ্ছেদঁটি দপর্ঘকাল পর্যন্ত 
গরবতাঁ লেখকদের কাছে আদর্শস্থানয় বলে 
গণ্য ছিল। কোন কোন "বিষয়ে কাব্য নির্ণয়ের 
ছন্দ পারচ্ছেদাটিতে যুক্তিসঙ্গত বিশ্লেষণের 
প্রয়াম দেখা যায়। কন্তু আঁজকাল ধাকে বলা 
হয় বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ এ গ্রন্থে তার সূচনা- 
মানুও হয়নি। শুধ্‌ বিশ্লেষলে নয়, নামকরণেও 
প্রাচীন অবৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তিরই পাচ, পাই। 
মালনী, শিখারণী,  মন্দক্তান্তা, শিখা, 
হরিগীতা, ঝল্লণা প্রভাতি সংস্কৃত ও প্রাকৃত 
নাম ছন্দের প্রকাতিপারচায়ক নয়, "একান্তই 
কাম্পানক। কাব্য নির্ণয়ের গোৌরাবিনী, 
হংসমালা, কুসুমমালিকা, মালতণ প্রভৃতি নাম 
সম্বন্ধেও একথা প্রযোজা। এসব নাম কখন 
কি ভাবে উদ্ভাবত হলো এ আলোচনা বাংলা 
ছন্দের হীভহাসে বিশেষভাবে বিচার্য বিষয়। 
১৮৬৪ সালে ভুবনেমোহন রায়চৌধুরণ 
“সংস্কৃত ছন্দসমূহ ভাষাতে প্রচলিত করণের" 
উদ্দেশ্যে 'ছন্দঃকুস্‌ম' নামক একথা গ্রল্থ 
প্রণয়নকরেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর একটি প্রবন্ধে 
(সবুজপন্ন ১৩২৪ চৈ, প্‌ ৬৯৮ ও ৭০২) 
এই বই থেকে দুটি অংশ উদ্ধৃত করেছেন। 
আরও কেউ কেউ লামায়ক পরে এই পাটি 








এটি বিশেষভাবে 


সি 


২৪৪ শারদীয়া আনন্দবাজার পতিকা, ১৩৫২ 


স্মা-গুুাুলেল্ তন্ন ভত্রন্নতনাল্প ০ 
ন্ব ক্রন্নোগ্গ-্চন্বিল্লা ম্মুছ্েল সনম লজ 
ন্কল্লা হুইইন্লাছিভলত অনুহলুহতনল অ্বন্ছ। 

, ফিল্টিম্্া আনা শ্নাভ্ আলাল এন্কে 


০ ভ্ড-₹ জ্বলে শ্স ০5০ 
২২২//1/ 


টা লা ওশনাতিিভ হল্লা ভ্ুইল্বে ? 





কক ইস্ট সিকি বত রস হস ইল এ 
শুত্র। পারার টন না 
দেহ-সৌন্দর্ষ্যেও আনয়ন করা 
সম্ভব । 


চি 


রূপ চচ্চায় অভিনৰ 
ও অনবদ্য 
উপাদান। 















/? 


কলিকাতার পরিবেশক 
মেসার্স বি, এল, পাইন এগু সঙ্গ 
ক্যানিং সট্রীট 


লোক্রলা€ ক্রোভিকগাল . 


* চতিনচ্লাতা * ভোলক্ষা * 


তন ০ সুতি বন ডের বি চর সঙ তা 
. একমার পাঁরবেশক$--ম্জার, কে, দাদ এপ্ড কোং ৮৪1, ফারদাবাদ _ ঢাকা 





বাংলার ইস ও ছদনল্য। 


রি 
১ দাগে হাঁপ কমে 


এক দাগ শবাসাঁর সেবনেই জমাট কফ তরল হইয়া উঠিয়া যায় ও সঙ্গে সঙ্গে 

*বাস মল্ণার নিবৃত্তি হয়। *বাসার *বাসনালীর দূর্বলতা সম্পূর্ণভাবে দূর করে 

এবং হৃদযন্্রকে সবল করে বাঁলয়া ইহা ব্যবহারে সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাওয়া যায়। 

লক্ষ লক্ষ রোগী যাহারা *বাসার ব্যবহারে নির্দোষরূপে 

আরোগ্যলাভ কাঁরয়াছেন তাঁহারা বলেন *বাসারিতে স্থায়ণ 
উপকার পাওয়া যায়। 


চাকৎসকগণ ইহার উচ্চ প্রশংসা করেন ও রোগীদের বাবস্থা দেন। 


প্রথম দাগ সেবনেই ইহার অসশম শান্তর পাঁরচয় পাইবেন। হ্াঁপং কাশি, ব্রৎকাইটিস 
্রস্থাতিতে প্রথম হইতে শবাসার সেবন কাঁরলে রোগ বাম্ধর ভয় থাকে না। 


মূল্য প্রাত শাশ--১], 


হনলতীম্শ-বিব্রাজের 


আললা বল 


অল্প বা আঁধক র্জঃস্রাব, বিলম্বে রজঃ্াব, শ্বেত, কৃষ্ণ বা [বিবিধ বর্ণের দুগন্ধিযুন্ত 

রজঃস্রাব, কম্টরজঃ বা ধাতুকালে বেদনা বা জবালা, তলপেট ভার, তলপেটের বাম বা 

দাঁক্ষণভাগে বেদনা প্রভৃতি রজোঃ সম্বন্ধীয় রোগ ও তাহাদের উপসর্গ 
অবলাবল সেবনে নির্দোষরূপে ভাল হয়। 


 ডাকমাশুল--ম* 


নিয়ামত ৩ শাশি সেবনে বাধক দোষ দূর হয়। 


মল্য প্রাত শাশ--১৬ ডাকমাশ;ল--»* 
একত্রে ৩ লিশি--২** ডাকমাশ;ল--১৪ 


সবন্ধ বড় বড় দোকানে ও ওধধালয়ে পাওয়া যায়। 






লণলা, মানাভক্ষোপন্যাস' নামে একখানি কাব্য 
রচনা করে এই গ্রন্থের অন্তভুর্ত করেছেন। 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য কথা এই যে, বইখানি 
প্রকাশ্যত বাংলায় সংস্কৃত্ব ছন্দ প্রচলনের 
উদ্দেশ্যে রচিত হলেও গ্রন্থের শেষভাগে 
তেরোটি ফারাঁস ছন্দের বিবরণ দেওয়া হয়েছে, 
কিন্তু নিয়ম প্রণয়ন ও নামকরণ করা হয়েছে 
সংস্কৃত পদ্ধাততে এবং দৃষ্টান্ত দেওয়া 
হয়েছে বৃন্দাবনের শোভা বর্ণনাচ্ছলে। ফারাঁস 
মনোহারা প্রভাতি নামকরণ উৎস্ুকোর বিষয় 

নয় কি? একটা দন্টান্ত দিলে বিষয়টা স্পন্ট 
হবে। আরবি ও ফারাঁস সাঁহতো হজষূ* 
ছন্দটি বিশেষভাবে খ্যাত। হাফেজের রচনা 
থেকে হজয্‌ ছন্দের একা সুপারচিত দণ্টাঞ্ত 
এখানে উদ্ধৃত করিলাম। 


অগর্ বা তুরু| কে শীরাজী ৃ 
বেদস্ত, আরা | দিলে মারা । . 
বালে হি ই উপ, বশ 
ছন্দঃ কুসমে হজয্‌ ছন্দের নাম হয়েছে 


“মনোহারী” এবং তার দষ্টান্ত "হচ্ছে 
এরকম-_ 


ফলে লেক ভ্েরা| 
সদা পুষ্প | 2 | 
নিরাকাজে |অসং কল্প, 


রমানা থে | করে পুজা ॥ (১). 

বলা বাহমল্য হজয্‌ বা মনোহারী ছন্দ 
হচ্ছে আসলে আদ লঘন. চতুঃস্বরপার্বক ' 
চৌপাঁব্ক ছন্দ। পূর্বে বলোছি গীত- 
গোবিন্দের 'চন্দনচ্ঠিত' ইত্যাদি রচনার ছন্দ 
অকৃতনামা; সংস্কৃত ছন্দশাস্ঘের মতে .. এটি 
"গাথা নামে-জ্বাতব্য। 'ছন্দঃকুসুম' রচয়িতা 
এ ছন্দাটর নাম দিয়েছেন 'করকাতি'। বলা 
রা এরকম নামকরণের কোন সার্থকতা 
নেহ। 

১৮৬৮ সালে মধ্স্দন বাচস্পাঁত প্রণীত 
'ছন্দোমালা' (প্রথম ভাগ) প্রকাশিত হয়। এই 
গ্রন্থে পণান্তয়াটি সংস্কৃত ও বাংলা ছন্দের 
বিবরণ দেওয়া হয়। এটির একটি বিশেষত্ব 
এই যে, সংস্কৃত শ্রুতবোধ এবং ছন্দোমঞ্জরণর 








৯। মজার কথা এই 'যে, ইদানীং পণ্ডিত 
মথরানাথ শাস্মণ তাঁর “সাহিত্য বৈভবমূত কাব্যে 
অনেক হিন্দি ও উদ ছন্দকে সংস্কৃতে রূপান্তারত 
মল হজয্‌ ছন্দের দৃষ্টান্ত ৩৮২ গদ্ঠোয় 

1 





এই মঙ্গল উৎসবের 'দিনে 
স্বাস্থ্য ও সুখ কামনা করি- 
তোছি। জাতির পক্ষে ব্যবসা- 
বাণিজ্য, অর্থ-সম্পদ, জ্ঞান ও 
স্বাস্খের উন্নতি অপাঁরহার্য। “সুস্থ দেহে সবস্থ মন”- এই অপূর্ব প্রবাদ 
বাক্যাট দীর্ঘ জীবন ও জ্ঞান উভয়ের পক্ষেই সমভাবে প্রযোজ্য। বস্তুতঃ একটি 
দেশের প্রত প্রাকাতিক সম্পদ থাকা সেও উহা প্রকৃতপক্ষে হতভাগ্যই হয়, 
যাঁদ দেশবাসী স্বাস্থ্যহীন হয়। 

যুদ্ধ চলা কালে এবং যুণ্ধোন্তর কালে জাতীয় স্বাস্থ্যের প্রয়োজনীয়তা 
সম্পর্ণ ভাবেই স্বীকৃত হইয়াছে। বর্তমানে আল্তজর্ণীতক স্বাস্থ্য সংগঠনের 
প্রয়োজনীয়তা তীব্রভাবে অনুভূত হইতেছে । এরুপ বলা হয় যে, রোগ- 
জীবাণুসমূহ সীমান্তের গণ্ডীঁকে মানে না, কিন্তু বীমাপ্রকে উহারা অমান্য 
করে না। জাতীয় স্বাস্থ্যের সাহত বামার পারস্পাঁরক সম্পর্ক এবং প্রত্যক্ষ 
সম্বন্ধ রহিয়াছে; কারণ, বামাকারীদের মৃত্যুসংখ্যা ও বামাপত্রের সংখ্যা 
নিয়মানুপাতে চলে। হিসাব কাঁরয়া দেখা গিয়াছে যে, যে সমস্ত উন্নততর 
দেশসমূহে মৃত্যু ও ব্যাঁধ কম, সেই সমস্ত দেশে বামাপত্রের সংখ্যা অধিকতর। 

যৃদ্ধের সময় সহম্ত্র সহস্র বিপন্ন নরনারীর নিরাপত্তা সম্পর্কে কর্তব্যজ্ঞানের 
পাঁরচয় দিয়া বীমা মহৎ কাই সাধন কাঁরয়াছে। প্রেম ও ত্যাগ এই দুই মহৎ 


আমাদিগকে প্রত্যক্ষ জ্ঞান দিতেছে এবং তাহার ফলেই যে উদ্দেশ্যমূলক শীল্ত 


করে অন্য কথায়, বীমা হইতেছে প্রকৃত ভালবাসারই 'নখদুত পরিচয় । 

যুদ্ধোত্তর পারকল্পনার সময়েও বীমা পুরোভাগে আসিয়া, রণক্লা্ত 
ধরণীর পটভূঁমিকায় আবার সুখ ও শান্তির আকেটনী গড় তুঁিতে 
ঠাই 


য়! ইতুইটেবল ইনগিধবেন্স কোং লিঃ 


&নং সাউদার্ঁ এভেনিউ, কাঁলকাতা। 


গুণের বাবহারক প্রয়োগ দ্বারা ভাবষ্যৎ বাস্তবতার প্রকৃত স্বরুপ সম্বন্ধে বীমা : 


পেছনে থাকিয়া যুদ্ধকে প্রেরণা দেয় সেই শক্তিকে পরাভূত কাঁরতে বাঁমা সাহায্য . 








লার ছল ও হন সা ন্ঃ 








৫ 


চিত হয়েছে। . ছন্দঃকুসূম, ছন্দঃপ্রকাশ 
পতি পর্ব প্রকাঁশত . গ্রন্থসমহকেও এই 
'সকে কাজে লাগানো হয়েছে। বন্তুত এই 
ন্পমালা দীর্ঘকাল বাংলা ছন্দের উপর 
পামাণিক গ্রন্থ বলে গণ্য ছিল এবং এই গ্রন্থের 
ঈনা রাঁচিত দ্টান্তসমূহ বহুলভাবে উদ্ধৃত 
[তো পূর্বোন্ত কাবযানর্ণযের ছন্দ- 
ধারচ্ছেদাটও পরবতাঁ সংস্করণে ছন্দঃকুসুম 
বং ছন্দোমালার সাহায্যে পারবর্ধিত হয়েছে। 
ই প্রসঙ্গে একটি স্মরণীয় বিষয় এই যে, 
কান্দ্নাথ ছিলেন এই ছন্দোমালার প্রণেতা 
ধূস্দন বাচস্পাতির 'প্রয় ছাত্র এবং একবার 
ভান একখানা হুন্দোমালা বই পুরস্কার 
পরেছিলেন জেৌঁবনস্মৃতি, ১৩৫০ সং, পু 
২ ও ৭৬)। রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবন-স্মাঁতিতে 
যখেছেন, +তাঁন এ পুরস্কার পেয়েছিলেন 

চারের জন্য (পৃ ৭৬)। কিন্ত জীবন- 
[তই অন্য একাঁটি বিবরণ (পৃ ২২) থেকে 
নে হয়, পুরস্কারটি তান পেয়োছলেন 
ম্ডবতঃ বাৎসারক পরীক্ষায় ধাংলায় সকল 
রূলর চেয়ে বেশ নম্বর পাওয়ার জন্য । বলা 
ফ্রয়োজন যে, বাচস্পাঁতি মহাশয় ছিলেন 


০০৯ এ 





১০ 
রবীন্দুনাথ ছিলেন ওই 'বিদযালয়েরই ছান্ন। ৬৭ নৈপ্শা. ন্ 
অতঃপর বাংলা : ছাদের ইতিহাসে ১৩২৩ সালে রাখালরার রায় বাংলা ছানার 
নূতন যুগের সূচনা হয় বংশ, শতকের দ্বিতীয় হা প্রবন্ধটি আমি 
দশকে। : হাতমধ্যে রবীম্ভলাঘ সতো্দুনাঘ দেখান লাধন মুখোপাধ্যায়ের বাঙলা 
প্রমুখ কাঁবদের চেষ্টায় বাংলা ছন্দেও এক..ছন্দের রর বেয় সং, প্‌ ৭৫)-যে 
বিষ্লাব সংঘাটত হয়। ৎস্মকোর বিষন্ন এই. অংশটুকু উদ্ধতে হয়েছে তাতে তাঁর বিচ্ফে্ণ 
যে, রবাম্ুনাঘ এবং সত্েগ্রনাথই আধুনিক *প্রগালী বোঝা যায় না। তবে দেখা বাচ্ছে [তান 
ছন্দশাস্দোরও শ্রচ্টা। পূর্বে বলোছ. বাংলা, বাংলা ছন্দের শ্রেণশীবভাগটা বেশ ভালো 
ছন্দশাস্ের প্রথম প্রবর্তক হচ্ছেন একজন, করেই ধন্নতে পেরোছলেন। ১৩২৪ সারের 
ইউরোপীয়, হালহেড সাহেব। বিংশ শতকেও : সবুজপত্রে রবীন্দ্রনাথের দুটি প্রবষ্ধ ( 
একজন ইংরেজের  প্রবর্তনাতেই . বাংলা মান্ত-ভাদ্র, ছন্দ_চৈ) প্রকাশিত হয়। এ 
ছদ্দশাস্তের নবপর্যায়ের সূচনা-হয়। কোম্্রজের প্রবন্ধ দুটিতে ছন্দের কতকগৃঁলি আকাতিগত 


বাংলা অধ্যাপক জে ডি এগ্ডারসনের প্রশ্নের বৈশিষ্ট্য বেশ সমন্দরভাবে দেখানো হয়েছে! 


উত্তরে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে দুখানি পন্ত লেখেন। কিন্তু বাংলা ছন্দের আসল প্রকৃতির বিছ্লেরণ 
পত্র দুখানি সবুজপরে প্রকাশিত হয় ৫১৩২১ নেই। এই সময়ের সবুচেয়ে উল্লেখযোগ্য 


জোহ্ঠ, শ্রারণ)। এই দুটি পণ্নকেই ছন্দ: রচনা হচ্ছে সত্ম্দ্রনাথের 'ছন্দ-সরদ্যততীণ' 
আলোচনার নৃতন ধারার অগ্রদূত বলে গ্ণা (েচিত ফাল্গুন ১৩২৪, প্রকাশিত 'ডারতণ' 
করা যায়। ইতিমধো প্রবাসীতে (১৩২১) বৈশাখ ১৩২৫, ২৪-২৮)। এই রচনাটিতে 


আধাঢ়) শশাঙকমোহন সেনের একটি প্রবন্ধ স্পন্টতই বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের প্রয়াম নেই, 
প্রকাশত হয়, পরে এটি তাঁর 'বঙ্গাবাণী' গ্রন্থের কন্তু বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে গভগর 
অন্তভুত্ত হয়েছে (পৃ. ২৩২--৮৫)। এই অন্তপ্ষ্টর পরিচয় আছে। অতঃপর বাংলা 
প্রবন্ধে বাংলা ছন্দের 'বাচত্র প্রাচুর্য খুব ছন্দের উপর বর্তমান লেখকের কতক 
প্রবন্ধ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় (প্রন্থাসণ 





১৩২৯ গৌষ-চৈল, ১৩৩০ বৈশাখ)। এইক্লুপৈ 
ছন্দ সম্বন্ধে সাহত্য সমাজে গভীর উৎসকো 
দেখা দেয়। ফলে অনেকেই ছন্দ আলোচনায় 
অগ্রসর হন। এদের মধ্যে কালিদাস রয়, 
অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়, দিলীপকুমার রা, 
আবদল কাদির ও মোহিতলাল মজুমদার, এই 
কয়জনের নামই বিশেষভাবে উল্লেখযোগা। 
ছন্দের আলোচনা নিয়ে এক সময়ে বাংলা 
সাহত্যে তুমূল বিতর্কের সৃষ্টি হয়োছল। এই 
বিতকেরি ফলে ছন্দের বিচারটা অনেকখানি 
অগ্রসর হয়েছিল, যাঁদও তাতে মতপা্থকোর 
অবসান ঘটে নি। 

ইদানীং বাংলা ছন্দের উপর পাঁচখানি 
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। (১) ছন্দ 
(১৩৪৩)_-রবীন্দরনাথ, (২) বাংলা ছন্দের মূল- 
সূত্র (১৩৪৬)-অমূল্যধন, (৩) ছান্দাসিকী 
(১৩৪৭)-দিলীপকুমার, (৪) ছন্দোগুর্‌ 
রবীন্দ্রনাথ (১৩৫২ আধাঢ়)_বর্তমান লেখক, 
_ এবং ৫৫) বাংলা কবিতার ছন্দ (১৩৫২ শ্রাবণ) 
-মোহতলাল মজুমদার। পারভাষা প্রয়োগ ও 
ছন্দের বিশ্লেষণ ব্যাপারে গ্রন্থকারদের মধ্যে 
প্রচুর মতভেদ দেখা যায়। বাংলা ছন্দশাস্ম 
এখনও সবস্বীকৃত ও সনিিষ্ট প্রণালশর 
উপরে প্রাতষ্থিত হতে পারে নি। 

আধ্নিক ছান্দীসকদের মধ্যে পাঁরভাষা ও 
বিশ্লেষণ বিষয়ে মতভেদের কিছু দক্টান্ত 
দিয়েই প্রবন্ধ সমাপ্ত করব। যে কোনও 
বৈজ্ঞানক আলোচনায় দ্বার্থক শব্দের প্রয়োগ 
(বিশেষত পাঁরভাষা হিসাবে) সর্বতোভাবে 
বজীয়। চাক পাভাষা ব্হারে অকারণ 
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;বখায় ,রখার ফুটে ওঠে শিল্পীর 
কপিব টানে । এর ভেতর কথা 
এই কিখ ভাষ। আছে। যা 
পণলাপ সহ শ্াধার ভেতর 
দিযে পপ পারার মধ্োেই 
[ডড1হনর সার্থকতা । কিন্ত 





যদি নিখুঁত না হয় তবে তার 
আপেদনের অনেকটাই নেপথ্যে 
থেকে যায়। তাই যথার্থ ভালো 
রুনুই ডিজাইনের সার্থকতা । 
মৈসিনের কাজ হলেও ব্লকের 
পেছনে থাকে শিল্পী মনের 


জিনিষ দুটোর কথাও মনে রাখতে ৰ 
পরিচয়। সেই সঙ্গে 


হবে। আসল ব্রকেই যদি খুতথাকে, 
সেটা তার ম্যাট কিন্বা ট্রিরিওর 
মধ্যে থেকে যাবেই । সবশেষে 





্পিয়াঘ। একসঙ্গে আক্মপ্রকাশ ববে। 
ছাপা ভাল মা হালে কিছুই হাল 
না জানবেন । এই সমস্ত দিকে দৃষ্টি 
বখেই কাজ করে স্রনাম কিনেছে 


ডিজা ইনার্স, প্রিন্টার্স ব্লক এগু গ্িরিও মেকার্স 
৫০সি, কেশব চন্দ্র সেন দ্রীট, কলিকাতা, ফোন : বি, বি, ২৯৬৬ 





গটলতা ও বিতকের সৃষ্টি হয়। বাংলা ছল্দেত 
নলে চনাক্ষেত্েও এই জাঁটলতা ও বিতর্ক 
দেখা দিয়েছে । এস্থলে ওরকম কয়েকাঁট দ্বার্থক 
পারভাষা সম্বন্ধে সংক্ষেপে কয়েকটি কথা বলা 
প্রয়োজন। 

বাংলা ছন্দের আলোচনায় একি বহু 
প্রচলিত পাঁরভাষক শব্দ হচ্ছে “অক্ষর'। 
সংস্কৃত ছন্দশাস্তেও এই শব্দাটির ব্যবহার 
আছে এবং 'তক্ষর' শব্দের প্রাতিশব্দ হিসাবে 
'বর্ণ শব্দাটরও বহল প্রয়োগ দেখা যায়। 
ওশাস্তে এই দুটি কথাই 'লীপবদ্ধ শব্দের 
একেকটি অংশকে বোঝায় । যেমন “ছন্দ শব্দে 
দুই অক্ষর, ছ এবং ন্দ। অনেকের ধারণা 
সংস্কৃত ছন্দশাস্তের 'অক্ষর' শব্দের মানে 
'সলেবল্‌ অর্থাৎ উচ্চারিত (লিখিত নয়) শব্দের 
একাংশকে বোঝায়, কিন্তু এ ধ'রণা ঠিক নয়। 
'ছন্দ' শব্দের উচ্চারগ অনূযায়শ সলেবল্‌-ভাগ 
হচ্ছে ছন এবং দ. কিন্তু অক্ষর ভাগ হচ্ছে 
ছ এবং ন্দ। সৃতরাং অক্ষর এবং [সিলেবল্‌ 
এক নয়। সংস্কৃত মতে অবশ্য কোনো কোনো 


সময় সিলেবলকেও তক্ষর বলতে হয়। যেমন 
-পত্ত ও উৎস শব্দের. তক্ষরবিভাগ হচ্ছে প-. 


ও উস, কিন্তু শরৎ ও অসং শব্দের অক্ষয় 


বিভাগ হচ্ছে শরৎ ও অ-সং। পত্র ও উৎস 
দসলেবল্‌ অনুসারে পংর ও উৎস এভাবে 
িভাজ্য। সংস্কতমতে অক্ষর ও বর্ণ শব্দের 
দ্বারা যেমন লাঁপাবিভাগ বোঝায়, তেমাঁন 
আবার হরফ (160")--বিভাগও বোঝায়। 
তবে একই প্রসঙ্গে এই দই অথের একক 
ব্যবহার হয় না। বাংলায় (হম্দিতেও) কিন্তু 
এই দুই অর্থের একত্র সমাবেশই সাধারণ 
রশীতি। বাংলায় তথা 'হন্দিতে হলল্ত, স্বরাল্ত 
এবং য্যন্ত এই তিন রকম 'লাঁপভাগকেই অক্ষর 
বলা হয়। যেমন ক, কা এবং ক্র এই তিনাটই 
একেক অক্ষর বলে গণ্য। প্পৃণ্যবান্' শব্দে 
পুণ-প্য-বান্‌ এরকম িলেবলভগ তনুসারে 
তিন অক্ষর গণনার রশীত নেই। 'লাপিভাগ 
অনুসারে পূণ্য-বা-ন্‌ এই চার অক্ষর গণনা 
করাই রীতি। রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ 
প্যক্তি সকলেই এই রীতির অনুসরণ করেছেন । 
রামমোহন কিন্তু অক্ষর ও ীসলেবল-এর 
পার্থকা উপলব্ধি করেছিলেন, তাই নিসিলেবল- 
বোধক একটি নৃতন শব্দ উদ্‌ভাবনের প্রায়ো- 
জনও অনুভব করেছিলেন। তাঁর একটি উত্তি 
উদ্ধৃত করছি! 


তিনি বলছেন, পয়ারের 
98288288855 গাহাতে সাল 


হইতে ন্যন নহে চতুর্দশের আধক নহে 
ধ্ন্যাঘ ত হইয়া থাকে। যথা-_ 

ডাক হাক ঢাক ঢোল মাল সাট সার 

বাকোতে পরত কিন্তু কার্যে তিলাকার %” 

তিনি বিশ্লেষণ করে দৌখয়েছেন উভয় 
চরণেই চোদ্দো "অক্ষর", কিন্তু প্রথম চরণে 
'ধ্বন্যাঘাত' সাত ও দ্বিতীয় চরণে বারো। 
সূতরাং তাঁর মতেও ধহনাঘাত অর্থাৎ সিলেবল্‌ 
এবং ত'ক্ষর এক বস্তু নয়। রামমোহন িলেবল- 
এর প্রণ্তশব্দ হিসাবে ধন্যাঘাত' শব্দটি তোর 
বা শুধু ধ্যান'। এই শব্দ দটিও দ্বার্থকতা- 
হাঁন নয়. তবে সিলেবল অর্থের অক্ষর শব্দের 
ব্যবহারে যত জাঁটলতার জ্াম্ট হয়, “ধান 
শব্দে তা হয় না। রবীন্দ্রনাথও বহু স্থলে 
িলেবল: অর্থে ধ্যনি' শব্দ বাবহার করেছেন। 
রান কেন নে রাজা 
কিন্তু তিনটি ধন আছে বললে তা হয় না। 
যাহোক, দিলেবল শব্দের আরুও নির্দোষ প্রাত 
শব্দ হওয়া শাঞ্ছুনীয়। 

আরেকটি দ্বর্থবোধক পারিভাষক শব্দ 
হচ্ছে "মারা । মারা শব্দের ব্যাংপন্তিগত অর্থ 
88817855855 





দাশ ব্যাক নিও 


ব্যবসায়ীদের সুবিধাজনক সর্ডে মালপত্র 
বিল জি, পি, নোট, মাকেটবল 
শেয়ার ইত্যাদি রাখিয়া 
টাকা দেওয়া হয়। 


চেয়ারম্যান £ 


আভ্নাহ্দোজ্রন কোস্ণ 


৯ এ ক্লাহভ প্রীট, কাঁলকাঁত]। 















ছানি-ডিগবপ্‌ আই ওর (রেজিং)। ছানি 
ও সর্বপ্রকার চক্ষুরোগের গ্যারাণ্ট দেওয়া 
, মহোৌষধ। এক শিশি-১০০ রোগশকে আরোগ্য 
করার পক্ষে যথেন্ট। মূল্য-প্রাত শীশ ৩.টাকা। 
বাধরতা-_আংশিক বা সম্পূর্ণ যতাঁদনের ও 
যে কোন কারণেরই হউক না কেন, তাহা 
আমাদের হার্বল হোম-ট্রটমেন্ট দ্বারা চারি 
সপ্তাহে চিরতরে সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়। 
কুদ্ঠ ও ধৰল--তরুণ বা পূরাতন-_অংশ বিশেষে 
বা সমগ্র দেহে যতাঁদনের ও যে কোন কারণেরই 
হউক না কেন, তাহা আমাদের বিখ্যাত হার্বল 
হোম ট্রিটমেন্টম্বারা চারি সপ্তাহে সম্পূর্ণ 
আরোগ্য হয়। বিস্তৃত বিবরণাঁদির জন্য লিখুন__ 
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ফরাসী-বিপ্রবের অন্ততম অর্টা, ভলটেয়ারকে একবার তাঁর এক 
বন্ধু জিজ্ঞাসা করেন- উৎসবের দিনে লোকে এত আনন্দ পায় 
কেন? দার্শনিক তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন--"তার সঞ্চিত অর্থের 
কল্পনা করে।” এই উক্তির মূলে যে গভীর সত্য নিহিত আছ্ছে 
আজকের দিনে তাহাই মনে প্রাণে উপলব্ধি করা দরকার। 
উৎসবের মূলে যে উীশ্বধ্য সেই এ্বর্ষেযর সন্ধান পাইতে হইলে, 
সকলের আগে থে কথাটি আপনাকে জানিতে হইবে তাহা- 
পব্যান্ক” । উৎসবের আনন্দের মধ্য বৃহত্তর বাংলার সব্বজ্ঞাতি 
যেন ইহা স্মরণ রাখেন। টি 


গ্রেট বেল হ্বযান্ লিঃ 


হে,হোড় এও হবেন ২০/১ সি, লাজবাজার কী, কি কা তা। | 
ক্ষাতিবকগা্তা শ্যামবাজজায়, লক্ষিণ কাঁলকাতা, বরাহনগর, ব্ারাকপ্র, নারায়ণগঞ্জ, রাজসাহশ, 


সেয়পয়ে, ধৃদঘণরপাল, ঘাঁ়িার, বাঁরশাল, পরী, জজপাইগ্যাঁড়। 


করার যুনিট বা একক। বলাবাহ-লা বস্তুভেদে 
মান্রার প্রকাতিভেদ ঘটে। যেমন কোনো বক্তুর 
পাঁরাপক' মাতা হচ্ছে সের, আবার কোনো 
বন্তুর মানস হচ্ছে গজ তাছাড়া কোন বস্তু 
আয়তন বা প্রয়োজন-ভেদেও মান্রাভেদ 
ঘটে। যেমন অবস্থাবশেষে দুধের পাঁরমাপ কার 
শ্মণএয় হিসাবে, কখনও. করি 'সের'এর 
হিসাবে। অর্থাৎ অবস্থাবশেষে দুধের পাঁরমাণ 
'নর্ণয়ের মাত্রা হচ্ছে 'মণ' অবস্থাবিশেষে 'সের'। 
এ্ালোপ্যাথ ডান্তার ওষুধের ব্যবস্থা করে বলে 
গেলেন দশ ফোঁটায় বা এক ড্রামে একমাত্রা। 
হোঁমওপ্যাথ যাঁদ তর্ক করে বলেন দশ [ফোঁটায় 
তো দশ মাত্রা, এক ড্রামে ষাট মাত্রা তাহলে 
সেটা হবে কুতর্ক। হোঁমওপ্যাথের পক্ষে এক 
ফেটায় এক মান্না হলেও এ্যালোপ্যাথের পক্ষে 
তা নাও হতে পারে। বোঝা গেল মান্রা হচ্ছে 


কোনো বস্তুর পাঁরমাপক একক বা য়্ীনট, 
কোনো য়ুঁনটের নাম নয়। 


অর্থাৎ মানা আর 


মাতার নাম স্বতন্ন। অবস্থাভেদে মাতার ভিন্ন. 


ভিন্ন নাম ব্যবহৃত হয়, যেমন-ফোঁটা, ড্রাম, 
, আউন্ন,* সের, মণ। অন্য ইণ্ডি, গস, মাইল 
ঘকংবা সেকেন্ড, মানট, ঘণ্টা, দিন 

এখন দেখা যাক্‌ ছন্দের মাতা নির্ণয় হয় 
[রূপে । প্রথমেই বলা ভালো যে, অন্যান্য 


. বহন বস্তুর ন্যায় ছন্দেও অবস্থাবশেষে এবং 


প্রয়োজন মতো নানা আয়তনের মাত্রা ব্যধহৃত 
হয়। যখন বাঁল' কোনো কাবিতার ছন্দ শশ্রপদ” 
তখনই বোঝা যায় তার প্রত্যেক পধান্ততে তিন 
'পদ'। এখানে পদকেই পধীস্তর পাঁরমাপক শাতা 
বলে স্বীকার করা হলো। আরেকটা দক্টান্ত 
দাচ্ছি। 
সব যেন | বিচ্ছার ॥ সব যেন [রোম 1 
'গাম্নর | মুখ যেন ॥ িমানর । কাল ॥ 
_সহকুমার রায় 
বলা বাহুলা এট হচ্ছে সংপাঁরাচিত পয়ার 
না দ্বিপদী ছন্দের দক্টাল্ত। এর প্রাতি পধীস্তৃতে 





প্রেমিকের চোখে তার প্রেমিকার মতো স্ন্দরী নারী 
জগতে আর কে আছে। তেমনি স্বাস্থ্য যার অটুট, 
পৃথিবীর গব-কিছুই তার কাছে স্ন্দর, সখের । সমস্ত 


জগ আপনারও কাছে অপূর্ব আনন্দের মলে 


হবে যদি 


নিয়মিত ল্যাডকোভাইন সেবন করে, আপনার 
শরীরকে সম্পূর্ণ সুস্থ রাখেন। 











দুই পদ, রাত পদে দুই পর্ব দু 
এটি দ্বগদণ তখন পদই এর মাহা, ধাঁদ বাল 
চৌপার্বক; তখন তার মারা হয় পর্ধ। 
এসব ক্ষেত্রে. মারা' কথ্থামী উহ্য 'থাকে। . 
যখন ্প্টভাবে মাতা শব্দের বাবহার' হয়, 
তখন তার .হশ্লারা কি বোঝায় দেখা যাক। 
প্রথমেই বলা উচিত যে, সাধারণত পর্বের পাঁরি- 
মাপক অর্থেই মান্রা শব্দের প্রয়োগ হয়। উপরের 
দুষ্টান্তাটতে প্রত্যেক পবে' চার মানা, শেষ 
পর্বে দুই। 
ঘের দেশে | ভাঙুল ঘুম 7 উঠিল 
কল ।। স্বর। 
গাছের শাথে | জাগিল পাঁখ ॥ কুসুমে . 
মধদ । কর ॥ 
- রবীন্দ্রনাথ 





এখানে প্রাত পূর্ণ পর্কে পাঁচ মারা, অপূর্ণ 
পর্বে দুই। সাধারণত পৰ্ধের পারমাপক অর্থে 
মাত্রা শব্দের ব্যবহার হলেও কখনও কখনও 
পধান্তর পারমাপক হিসাবেও ওশব্দটির প্রয়োগ 
দেখা যায়। যেমন, চোদ্দো মান্নার বা আঠারো 
মাতার পয়ার। 

এখন প্রন মাত্রা মানে পবের পরিমাপক, 
কিন্তু এই মাত্রা বা পাঁরমাপকের নাম কি? 
সংস্কৃত ও প্রাকৃত ছন্দশাস্ত্রে এই মাতার. নাম 
হচ্ছে 'কলা'। মাত্রা মানে 001, আর কলা মানে 
10041 উপরের দ্টাম্ত দুটিতি একেক 
কলায়' একেক মাত্রা। সূতরাং' এসব ছন্দক্কে 
বলতে পার কলামান্রিক বা কলাবৃত্ত ছন্দ 
(010116 110176)। 

এবার অনা রকম দৃষ্টান্ত দিচ্ছি__ 
ভেঙে-পড়া | ডিঙির মতো ॥ হেলে-পড়া | দিন 
তারা-ভাসা। আঁধার-তলায় ॥ কোথয় হবে। লন 


-বীন্দুনাথ 

এর প্রাতিপর্বে কয় মান্তা ? যাঁদ ছড়ার মতো 
টেনে টেনে পড়া যায় (ভেঙে--পড়া- এরকম 
করে) তাহলে প্রাতিপর্কে পাওয়া যাবে ছয় কলা ।. 
কিন্তু স্বাভাবক কথোপকথনের ভাঙ্গতে 
পড়লে ছয় কলা পাওয়া যাবে না। রবীন্দ্রনাথ 
এ ছন্দের পর্বে ছয় কলা গণনা করেন। 
অমূল্যধন করেন চার কলা এবং সত্যেন্দ্রনাথ 
পাঁচ কলা। কিল্ছু এই তিন রকম হিসাবেই 
অস্বীবধা আছে। সে তর্কে আমাদের প্রয়োজন 
নেই। কলার হিসাবটাই এ ছন্দের পক্ষে গোঁণ। 
কেননা এ ছন্দের মাত্রা কলা নয়, এ ছন্দের মাত্রা 
হচ্ছে সিলেবল্‌। অর্থাৎ এ ছন্দটা 21016 নয়, 
85118010। প্রাতি সিলেবলএ অনাধক একি 
করে পূ্ণম্বির থাকে বলে . 5311810 শব্দের 
বাংলা করা যায়-স্বরবত্ত ঝা স্বরমান্রক। উপরের 
দষ্টান্তে প্রাত্ত পূর্ণ পর্ধে চারাট করে 
সিলবেল্‌ বা স্বরধ্বান পাওয়া যাবে। 

মন বলে | সংসারে ॥ আর কেন । থাকি, 
বিলকুল | সব যেন ॥ ভেলাকর '। ফাঁক । 


সুকুমার রায় 
জন্মেছি যে। মর্তকোলে ॥ ঘূণা করি। তরে 


ছুটির না স্বর্গ আর মত খুঁজি । "বারে । 
-বীল্দ্রনাথ 











পৃথিবীর সবশ্রেষ্ঠ ও উচ্চ প্রশংসিত 
সর্বপ্রকার চর্মরোগ 


ওঁ ৩ষেধক মলম 


বোরোলন 


বোরোলীন অটোমেটিক ইলেকাট্রিক 
মেনে প্রস্তুত এবং প্রস্তৃতকালে 









না প্রধান উপসর্গ-শ্বাস- ১৯৯২ উর 
মালশর টার স্ফীতি, জমাট সস টা 
শ্লেম্মা, সবোপরি অতাব কম্টদায়ক রর 
5 প্রভৃতি হাঁপানর প্রধান সা 
পসর্গ। 
















এই সব উপসর্গের জন্য হাঁপানির কষ্ট যখন বাড়ে, 
তখন রাত কাটে একটা দুঃস্বপ্নের মধ্য দিয়ে। এ্যাজমলশীন 
এই রকম কম্টের সময় অদ্ভুত কাজ করে। ভারতের এক 
প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত অবধি লক্ষ লক্ষ লোক ্যাজমলান 


বোরোলীন ব্যবহারে সর্বপ্রকার নিট রর 
ব্রণ, মেচেতা,. ঘামাচি, চুলকানি, খেয়ে চিরাদিনের মত রোগম্ত হয়েছেন। হাঁপান ছাড়া 
্রীক্মকালীন ফোডা এবং বসন্ত কোন রকম কাস, ব্রত্কাইটাস প্রভৃতি এযাজমলীন সম্পূর্ণভাবে 


অল্প সময়ের মধ্যে তক মসৃণ হইয়া সারিয়ে দেয়। এযাজমলীন ব্যবহার করে নিজেকে আজই 
সাধারণ অবস্থায় ফারিয়া আসে। রোগমুক্ত করুন । 
































বোরোলীন বহ7 বংসর যাবৎ 
' কলকাতা ও টু মূল্য-বড় শাশি ৬৬ ছোট শাশ ৪৬ 
বড় হাসপাতালে ব্যবহার হহয় পটাল সাইজ ১২। 
আসিতেছে । বিশেষজ্ঞগণ কর্তৃক হা পু 
ইহা উচ্চপ্রশংাঁসত। [বনামূল্যে_-আপাঁন ইচ্ছা কাঁরলে প্রস্তৃতকারকের নিকট 


| ক্লয়কালীন আমাদের নাম ও 
ট্রেড মার্ক দেখিয়া লইবেন।. সমস্ত 
ওঁষধধালয়ে এবং স্টেশনার্স দোকানে 
পাওয়া যায়। 
প্রতি কৌটার খুচরা মূল্য 
১ টাকা। 


বোরোলান ২৬ইজ 4 2008০ 0 ০.9. ৮ ০0. 
387 250106610 12:06% 05300 


্ এন্ড 
(7৮৮ ডঃ বাশালার এজেপ্ট ঃ 


১৬, ৪5 লৈন, কাঁলকাতা। 
বাংলার এজেন্টস.--রাইমার এণ্ড কোং, বইঃ এণ্ড কোং, ১১৪, আশুতোষ মুখার্জ রোড, কাঁলকাতা। 


১১৪, আশুতোষ  মৃখার্জ রোড, ফাঁলকাতা। মূ জনও 9৯ 












বাংলার ছঙ্দ ও. হন্দশাস্র £ 









“ঘন 6 দাগ দাঃ 
বর গাহতে_দানেরবচাট 


গ গ র্‌ 








জাতর অন্নবস্লের সমাধান না হ'লে পাঁতিত এই বাঙ্গালী জাতির 
আর বাঁচার কোনও উপায় নাই। আর বাঁচতে হ'লে দেশের শিল্প* 
বাণিজ্যের অবাধ প্রসার ও হুত উন্নতি একান্ত আবশ্যক। সে কারণে 
চাই সর্বাগ্রে দেশের অথ?নাঁতক ভিত্তির দঢ়তা। দেশের অর্থটনাতিক 
ভাত্ত বলতে দেশের ব্যাঙ্কং ব্যবসায়কে বুঝায়। কারণ, ব্যাঙ্কই 
বাঁণজো মূলধন জোগায় ও সর্বপ্রকার আর্ক সাহায্য করে। তাই 
ব্যাঙ্কং ব্যবসা যত উন্নত ও দঢ় হবে, ততই জাতি উন্ত হবে। 













ও সঃ সর মঃ ফ 










আমরা দেশীয় ব্যবসায় ও িল্প-প্রাতষ্ঠানসমূহকে লোন, ওভার- 
ড্রাফট, ক্যাশ্‌ কোট ও সুবিধাজনক সর্তে সবপ্রকার ব্যাঞ্িংয়ের 
সুবিধা দিয়া থাঁক। সর্বসাধারণের দিকে লক্ষ্য রেখে সন্তু 
পাঁরচালনা ও সততার গুণে আসাম ব্যাঙ্ক লিঃ হীতমধোই দেশ- 
বাসীর সহানুভূতি যথেষ্ট পেয়েছে । আপনাদের পূর্ণ সহযোগিতা পেলে 
কালে ইহা একটি বৃহত্তম গেরবময় জাতীয় প্রাতষ্ঠানে পরিণত হবে। 


মান ঝাক্ক লিমিটেড 


শ্পিলচ্ল্ (আঁস্লাস্ম) 
কাঁলকাতা আফসঃ_৭১।২, ক্যানং চট, 
কলিকাতা । 





কলামানরিক (20116): এবং তৃতীয়টি 
স্বরমাতিক (5110016)। কিন্তু দ্বিতীয়টি? : 
এটিও কলামান্রিক, কিন্তু এর দৃবশ্জেষণ 
প্রথমাটর মতো সরল নয়। এর. বিষ্লেষণে 
কিছু জাঁটলতা আছে; তই এটিকে বলা 
যায় জটিল কলামান্রক বা যৌগিক ছন্দ। 
আরও এক রকম ছন্দের দম্টান্ত দিচ্ছি।* 
তুহিন-লীন | কোন্‌ মুনিয় । 
ছিলাম কোন- । স্বগেনতে । 
জল্ম মোর কোন চোখের 
কটাক্ষের সংকেতে ॥ 


তোমায় কাঁব বার্ণবে কি? নও হে তৃমি রর্ণনীয়, ' 
আকাশ-গলা প্রকাশ তুমি, িম্ধ তুমি বঙ্দনীয় | 
-সতোম্দ্রনাথ 


দুটি দম্টান্তেই প্রাত পর্বে পাঁচ কলা। 
কন্তু এইটুকু পারচয়ই যথেষ্ট নয়। প্রাত 
পর্বের কলাসংখ্যার সমতা থাকা সেও দুই: 
ছন্দে যথেম্ট পার্থক্য আছে। প্রথমাঁটর প্রত্যেক - 
পর্বে আছে 'তিনাট করে সিলেবল বা স্বর) 
এবং দ্বিতীয়াটতে আছে চারাট করে। কলার. 
সমতা সত্তেও এই 'সলেবল সংখ্যার পার্থক্য. 
বশতই ছন্দের পার্থকা ঘটেছে। প্রথমাটর' 
পূর্ণ পরিচয় এই যে, এটি হচ্ছে ব্রিস্ধর- 
পণ্চকল-পা্বক ছন্দ। আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে 
চতুঃস্বর-পণ্চকল-পর্বিক। এ রকম যে সব 
ছন্দের পর্বে স্বর সংখ্যা ও কলা সংখ্যার সমতা 
স্থর থাকে তাকে বলা যায় স্বরকলা মান্রিক 
(85118010-006) ছন্দ। সংদ্কৃতে তথা 
ফারসণ প্রভীতি প্রাচীন ভাষাতেও) এই 
স্বরকলা মান্নক ছন্দেরই প্রাধান্য। প্রাকৃত ও 
আধুনিক ভারতীয় সাঁহত্যে এই ছন্দের, 
ব্যবহার ক্রমেই কমে আসছে। বাঙ্গলায় 
এ রকম ছন্দের প্রয়োগ ছিল না বললেই চলে! 
আধুনিককালে সত্যেন্দ্রনাথ এই ছন্দ-রশাঁতির 
প্রবর্তন করেছেন। 

যা হোক, দেখা গেল বাঙ্গলা ছন্দের 
মান্তা দরকম, কলা (2108) এবং ধ্বান- . 
(55118010)। এই দুরকম মান্রার [ভাত্ততে 
বাংলা ছন্দকে চার শ্রেণীতে ভাগ করা যায়_- 
(১) সরল কলা-মান্ক প্রেচালত নাম 
মাতরাবৃত্ত), (২) জটিল কলামান্রক বা যৌগিক 
প্রচলিত নাম অক্ষরবৃত্ত), (৩) স্বরমাত্িক 
(প্রচালত নাম স্বরবৃত্ত, লৌকক বা ছড়ার 
ছন্দ), (8) স্বরকলা মান্রক (কোনো বিশেষ 
নাম প্রচলিত নেই)। বলা নিষ্প্রযয়োজন যে, 
এই নামগ্যীল নৃতন কিন্তু আমার বিবেচনার 
এই নামই যাল্তিসঙ্গত এবং "ছন্দ পারচর* 





কন মিলের 


(দ্বিতীয় সংস্করণ) 
_ প্রকাশিত হইল__ 


ধুতি ০ শাড়ী 


 শ্বশ্বহ্হীশ্র ক্হ্ভ্ন 
| না উহা সম্তা অথচ টেকসই____|' 


মূল্য--৭1* টাকা 
ভিঃ পিঃতে বিক্লয়কর সহ ৮৭” আনা। 


শি পি পপি 


এবং উহা আপনাদেরই , দেশের 
লোক দ্বারা প্রস্তুত। 





শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস 


€&নং চিন্তামণি দাস লেন 
কলকাতা । 


রোজন্টার্ড অফ 
৪নং সিমৃপ্সন রোড, ঢাকা। 
ফ্যাক্টুরশ ৫ 


গোদনাইল, নারায়ণগঞ্জ, ঢাকা। 





০ 









মৃত্যুর পর স্বশ-পুতাদির ভরণপোষণের 
ব্যবস্থা করার মতন গৃহকর্তার 
আর নেই। মধ্যাবন্ত' ব্যান্তগণ একখানি 
কাট বাতা 
কাজেই বিলম্ব না ক'রে ক্যালকাটা 

রেল্দের একখানি বীমাপনন নিয়ে নার 
ধপ্রয় পরিজনদের আর্থিক স্বাধীনতার 





৷ ব্রি ডে 









প্রিমিয়াম বাবদ আমল ্র্সোন্ট্রে্পল ভিলও 

৯,১১৯,৫৩৭ টাকা ্ 
দিত ৮২, হোষ্টিংস্‌ স্বীট---কালকাতা 
জীববাঁমা তহবিল 






৩২,০৬,৪০৯, টাকা 
মোট তহাৰল ৪৪,৭১.৫১০, টাকা 
মিটানো দাবীর পাঁরমাণ প্রায় 

১২,৫০,০০০ টাকা 
ব্যয়ের হার ৯৪৭ 
গাবর্ণমেন্ট: এবং অন্যান্য, অনুমোদিত 
সাকউীরটিসমূহে ও 





অনুমাদিত মূলধন ২৫ লক্ষটাকা 


ভারত সরকার ১৫ লক্ষ টাকার 
গেয়ার বন্রুর়ে্ অনুমতি দিয়াছেন। 


ইহ একটি লভ্যাংশ ঘোষণাকারণ প্রাভষ্ঠান। 
নিজ জমিতে বর্তমানে লব্বা 
আগের তুলার চাষ ঢচ। লতেষ্থে। 
ম্যানৌজং ডিরেইর .জ্িও লাজ 








০৪ 





(পার ছল্দ ও ছনদশাদ্য £ 


আরেকটি থাক পারিভাঁষক শব্দের 

থা বলেই প্রবন্ধ শেষ করব। সেটি হচ্ছে 
গদ'। সংস্কৃত ও প্রাকৃত ছন্দ-শাস্ মতে 
দ হচ্ছে ছন্দের বৃহত্তম বিভাগ, অথাং পূর্ণ 
নত পর্যন্ত ছন্দের ভাগ । পদের অপর অর্থ 
ঠতৃ্থাংশ তুলনীয় পোয়া, সওয়া)। সংস্কৃতে 
লাকের চতুর্থাংশ বলেই উত্ত বিভাগের 
মাম হয়েছে পদ। পদ শব্দের প্রাতশব্দ 
হসাবে 'পাদ' এবং 'চরণ' কথারও প্রয়োগ হয়। 
রাঙগলায় চার পদে শ্লোক সম্পূর্ণ হয় না, 
তব অনেক সময় পূর্ণ যাঁতির বিভাগকে 
বলা হয়। যেমন চতুদশিপদী কাবতা, 
পদাবলী । কিন্তু পদ শব্দের আরেকটি অর্থ 
্লাছে। ত্রিপদী, চৌপদাঁ প্রভৃতি নামের বারাই 
7 সস্পচ্ট। 

চলে নীল শাঁড়। 
পরাণ সহিত মোর। 
এট হচ্ছে একটি চরণ বা পদ। এর অন্য 
গারচয় হচ্ছে এট ভ্রিপদী। অর্থাং এটি 
একট শপ পদ? । সমগ্রের যা নম অংশেরও 
[ই নাম। স্পঙ্টতই এ নামকরণ অযৌন্তক। 
তরাং হয় অংশের জন্য না হয় সমগ্রের জন্য 
তন নাম চাই। পদ শব্দের অংশার্থই 


নিঙাঁড় নিঙাঁড়। 
-চন্ডীদান 


কবববরববববববধরবীববধধবী 


 গ্রকাধ গরঢাইা 


প্রকাশ হেয়ার অয়েল 


মহাসৃগন্ধি কেশতৈল।  সৌন্দর্যশৃপ্রয়দের 

পরম আদরের সামগ্রী। নত্য ব্যবহারে 

মাথা ঠাণ্ডা রাখে, কেশ পতন ও অকাল- 

পরকতা নিবারণ করে। ইহা কেশগ্রী বর্ধনে 
আঘম্বতীয়। 





ওট্ষাঁষ্প আঁহ্মভলা 


আমলকা-রস সংযুক্ত খাঁট কাঁচা তিলতৈল 

বাশষট বৈজঞানক উপায়ে প্রস্তৃত। অনিদ্রা, 

মাথাধরা, কেশপতন, অকালপরুতা ইত্যাঁদ 

যাবতীয় দোষ 'নরাময় কাঁরয়া কেশশোভা 
" অতুলনীয় কাঁরয়া তোলে। 


প্রকাশ কেমিক্যাল ওয়ার্কস 


-শো-ম- 


পি-২৪, নিউ জগন্নাথ ঘাট রোড, 
কলিকাতা । 





প্রভৃতি পারভাঁষক নামগৃলি অচল বলে 
স্বীকৃত হবার ফোন সম্ভাবনা নেই। অতএব 
সমগ্রের জন্য নূতন নাম করই বাঞ্থনীয়। 
দীর্ঘকাল যাবং ওরকম একাঁট নাম চলেও 
আসছে। সেটি হচ্ছে 'পংস্তিঃ। এনামাট 
প্রথম কখন ব্যবহৃত হয় জান না। তবে 
দেখতে পাই মেঘনাদ বধ কাব্যের ভূঁমিকাব 
(১৮৬২ বা ১৮৬৭) হেমচন্দ্র এই শব্দাট 
ব্যবহার করেছেন; 'আলেখ্যঃ কাব্যের (১৯০৭) 
ভুমিকায় দ্বিজেন্দ্রলাল এবং "ছন্দ সরস্বতী" 
(১৯১৭) প্রবন্ধে সতোন্দ্রনাথও 'পধন্তঃ . নাম 
স্বীকার করেছেন। রবীন্দ্রনাথ "পবা, 
ব্যবহার করতে দ্বিধা বোধ করেন নি (তুলনীয় 
পধীন্ত লঙ্ঘক ছন্দ ইত্যাদি)। কিন্তু ইদানীং 
দলীপকুমর এই নামাঁটকে 'সমশ্রাব্য নয়ঃ 
অপবাদ 'দিয়ে অপাংস্তেয় করেছেন এবং সেই 
প্রাচীন 'চরণ'-এর আশ্রয় নিয়েছেন (ছান্দাঁসকী 
প্‌ ২৫)। যাহোক আমার বিবেচনায় 'পথীন্ত? 
শব্দ ব্যবহারের বিশেষ সার্থকতা আছে। 
পধান্ত মানে “সারি? বা শ্রেণী । বিশেষ প্রণালীতে 
সজ্জিত ধন বা পর্বের শ্রেণীকে পধীন্ত বলা 
পদ বা চরণ বলার চেয়ে অধিকতর সংগত বলেই 
বোধ হয়। 

পদ বা চরণ শব্দের মতো দ্বযর্থক পাঁর- 
ভাষা ব্যবহারে যে বিভ্রান্তি ঘটবার সম্ভাবনা 
আছে তা বহুক'ল পূর্বেই অনুভূত হয়েছিল। 


১৮৬২ সালে প্রকাশিত ককাবানিণয়” গ্রন্থ 
থেকে একটু অংশ উদ্ধৃত করছি। 
“এক একাট কাবতায় পদ অর্থং যত 


২৫৫. 
পয়ারের দ্বিপদনব হি ু মাতার পরের -. 


যাঁতিটি) সচেতনভাবে স্বীকৃত হতো কিনা 
সন্দেহ। 
ন্রিপদর প্রাঁত “চরণে তিন বিভাগ বা অংশে 
কথা উল্লেখ করছেন, কিন্তু পয়ারের পরিচয়ে 
চরণের বিভাগ্ধ বা অংশের কথা বলেন নি। 
শুধু বলৈছেন পয়ারের "দুই চরণ......প্রেত্যেক 
চরণে চতুর্দশ অক্ষর হয়।” ভারতচতম্দ্রর অন্নদা- 
মঙ্গল থেকে পয়ারের যে দস্টান্ত উদ্ধৃত 
করেছেন তাতেও পয়ারের পদবিভাগ নেই। 
দক্টা্তটি এই- 


রাজা বলে গোসাঁই বাসায় আজি চল। 
করা যাবে উপযান্ত কালি যেবা বল॥ ' 


অন্নদা মঙ্গলে এ-রকম আরও বৃহ দ্টান্ত 
আছে। ভারতচন্দ্রের ছম্দগ্রুতভা অসাধারণ । 
তাঁরই হাতে পয়ার, ভ্রিপদ প্রভীতি বাংলা 
ছন্দের 'অক্ষর'-সংখ্যাগত রূপ সুস্পন্ট আকার 
ধারণ করে। কিন্তু তাঁর হাতেও পয়ারের 
দ্বিপদণ প্রকৃতি ধরা পড়েনি, অর্থং প্রাতি 
পধান্ততে আট মাত্রার পরের যতাঁট তাঁর ক'ছে 
স্বীকাতি পায় নি। রম'মাহনের সময়েও 
পয়ারের পদাবভাগ সুস্পষ্ট হয় নি। আমরা 
দেখোছ লাল মোহন বিদ্যানধির কাব্যনিণয়ে 
পয়ারকে দ্বিপদী বলে বর্ণনা করা হয়েছে।, 
সুতরাং এ অনুমান করা অসংগত হবে না যে, 
গৌড়ীয় ব্যাকরণের (১৮৩৩) পরে এবং কাবা- 
নণয়ের ১৮৬২) পূর্বে কোন সময়ে পয়ারের 
দ্বপদা প্রকৃতি অর্থাৎ আট মাতার যাঁত বভাগাঁট 
স্বীকৃত হয়েছে। কার হাতে পয়ারের এই 
বশিত্ট রূপটি গড়ে উঠেছে তার তনু 


* বোঝানো হয়েছে। 


চরণ প্রেধান বিভাগ) থাকে, তাহা ধাঁরয়া বঙ্গ 
ভাষায় ছন্দঃ গণনা করা হয়। যথা ব্লিপদণ, 
চৌপদী, বিষমপদী ইত্যাদ। এই নিয়মানু- 
সারে পয়ারকে দ্বপদখ বলা যাইতে পারে। 
চার চরণের ন্যনে একাটি শ্লোক হয় না। এ 
১রণ ও পদ এক নহ। 
বিভাগ ।” 


রামমোহন পথীন্ত অর্থেই "চরণ? ব্যবহার 
করেছেন। কিন্তু কাব্য নির্ণয়ে পদ বা চরণ 
শর্দের দ্বারা প্রধানত পধান্ত বিভাগকেই 
যেমন “পয়ারের প্রথমাধে 
দুই পদ এবং শেষার্ধে দুই পদ ভ্রিপদশ 
“ছন্দের, প্রথমার্ধে তিন চরণ ও "দ্বিতীয়ার্ধে তিন 


চরণ।” কিন্তু পংস্তি অর্থেও স্থলে স্থলে চরণ : 


শব্দ ব্যবহার করতে হয়েছে বলে অনেক ক্ষেত্রেই 


পদ শব্দে প্রধান 


করা বাঞ্ছনশয়। 
জয়গোপাল তর্কালংকারের জগ 


হি রা কত টি 


করা দামী পোষাকের 


(১৮৩০-৩৪) ও মহাভাস্ 


ঈশ্বরচন্দ্ু গুপ্তেত 


ষাওয়া-সাবানে কাচা 


পয়ারের পর্দা ংরের জামাটা লজ্জায় যেন আরও 
পয়ার ছন্দের ছুল। ” 


এই যাতি লন আর দ্যাট 


ভদ্রলোক, সাধারণ 


করেন, মর পাঞ্জাবী আর জিনের কোট পরা-- 
ওৎসুপো বাঁড় কাচানো, ফর্সা-তবে নতুন নয়। 


একটু পরেই এলেন এক মাহলা,_বধাঁয়সখ.__ 


, লাল পেড়ে গরদের শাড়ী পরে সো একাট 


ছ ছেলে রঙিন ছিটের জামা পরা.-নতুনই। আর 


/ 


সংশয় দেখা দেয়। পংস্তি শব্দের প্রয়োগ থাকলে 
. সব 


ওরকম হতে পারতনা। 


প্রসঙগরমে পয়ার সম্বদ্ধে দু-একটি কানীদন 


বলা প্রয়োজন। 


আমরা জান পয়ারের প্রা্গাবার 


গধীন্ততে দুই পদ, প্রথম পদে আট এবং ছ্বিত' না 


পদে ছয় মান্তা। অতএব পয়ার হচ্ছে আসকে ? 





একটু পরে দু'জন মারোয়াড়ী ভদ্রঙ্জোক 
এলেন,গায়ে লম্বা কোট শাহ সুর পেড়ে 
ধুতি পরা। আর কয়েকজন সাধারণ পোষাকে 
আসতে আসতে গাঁড় ছেড়ে দিলে। 

. মাক্ণি সাহেব মেম সবার দিকেই একবার 
চোখ বায়ে হেসে হেসে কিযেন স্ব 
বলাবলি করত লাগলেন। 

পরের আ্টপেজে গাঁড় থামলে-_এক সঙ্গে 
উঠলেন দশ বারোজন' মেয়ে পুরুষ । হাঁ, 
পোষাক বটে!--তিনজন বাঙালী সুট পরে 
এসেছেন,-লে স্‌টের কাপড় আর টেলারং-এর 
কাছে মাক্প সাহেব মেমের কাপড় প্রাত- 


-বধোগতায় দাঁড়ীতে পারে না। মনে হ'ল এইবার 


রামমোহন তাঁর গৌড়ীয় ব্যাকরণে 


৫৬ 





রা পারি ্ 
. এরি দির তি) 29 ৪) 
প্রা ই টা র ম্যানেজিং ডিরেইউর 

















"বিজলী প্রেস 

বী কলিকাতা 
নে টা মেলান এস,আর, দাশ 
প্রিয় পারিজনদের ইলেকটী,কের সরঞ্জাম বিক্রেতা! 

ব্যবস্থা ক.. ও কণ্ট্‌, কর 
প্রাময়াম বাৰদ নর, রঃ কদিকাত। 
মোট আয় ১০,৪২৯৬৯, ম্যানেজিং এজেন্ট 
জশবনবীমা টাদপুর ইলেক্টি ক সাপ্লাই কোং লিঃ 

পু ৩২,০৬,৪০৯২ টাক টাপুর 


মোট তহাবল ৪৪,৭১,৫১৭২ টাকা 
মিটানো দাবশর পারমাণ প্রায় 

১২,৫০,০০০২ টাকা 
১৪০ 


্যাগডার্ড ম্যাচ ফ্যাক্টরী, লিঃ 
]দপুর 
"নল কটন এণ্ড ফৌরস 
কেট লিঃ 
তা ; 
পন জিংডিরেকউর 
গদপুর মডেল 
* [লঃ 
ও কলিকাতা 


ব্যয়ের হার 








মোট জাবনবশমা . তহাবলেরও 

মিঃ জে সি দাশ, 

বি, এসসি হেউ এস এ), আর এ, 
ডরেক্টর বোর্ডের চেয়ারম্যান । 


ক্যালকাটা হীন্সওরেন্স 


লিমিটেড 
হেড আঁফিস--১৫, ক্লাইভ শীট, 
কাঁলিকাতা। 


আঁধক। 







€ চে 
৬ 


ধুবড়ী ইলেক্টিক সাপ্লাই কোং লিঃ 
ধুবড়ী, আলাম 

শান্তিনিকিতন ইলেক্টিক সাপ্লাই 
কোং লিঃ 

শান্তিনিকেতন 

ীল এগু ইলেক্টিক্যাল ম্যামু- 
ফ্যাকচারিং কোং (ইপ্ডিয়া) লিঃ 
কলিকাতা 

চ্যাটাজি, দাশ এগড কোং, লিঃ 
কলিকাতা! 

ওরিয়েন্টাল ক্লথ প্রডাক্টস্‌, লিঃ 
কলিকাতা 

মডেল গ্রাস ওয়ার্কস, লিঃ 
বেলগা ছিয়া, হা গড় 

টাদপুর গ্রাস ওয়ার্কস, লিঃ 
চাদপুর 


টেকনে ট্রেডাস+ লিঃ 
যন্ত্রপাতি ও ইলেক্টিকের সরপঞ্লাম 


আমদানীকারফ 
কলিকাত! 


মৃদ্ধ ভ্রু আলাপ হ্রাজ ুগী : 


5082 


শি 


/ 








রি 


* 2:51 


জার আগেই বই বেরুবে। পাবাল- 

শাসেরি তাড়াতে প্রেসে গিয়েই রোজ 

প্রুফ দেখে আস,-বিকেলে। গাঁড়য়া- 
হাটার মোড়ে গিয়েও অবশ্য ট্রাম ধরা যায়. 
াবণ্তু তার চেয়ে 'টারমিনাসই আমার ভাল। 
দর সমানই। 


খালি ট্রাম একের পর আরেকটা এসে 
দাঁড়ায়। তারই একটায় স্বেচ্ছামত পছন্দমত 
সীঁটে গিয়ে ব'সে-একটা সিগারেট বের করে 
ধরানোয় নিশ্চয়ই কিছ রোমাণ্ট আছে 
বিশেষ করে আমার মত নিঝর্জাট আয়েসগ 
লোকের! তারপর নবাগত যাত্রীর দিকে চেয়ে 
চেয়ে দেখা । 


আর সকলের কেমন লাগে জানি না 
কিন্তু আমার বেশ লাগে। 


বালধগঞ্জের 'টারামনাসে' তমার পরেই 
টামে এসে উঠলেন-এক বিদেশী ও এক 
নিদেশিনশ। বিদেশীর গায়ে মিলিটারী 
আঁফসারের গ্েষাক। বিদোশনশ হয় তাঁর স্লা, 
না হয় বান্ধবী। এঁদকটায় ওরা বোধ হয় নতুন 
এসেছেন £ এঁদক গাঁদক চেয়ে দেখছেন. 
তরপর কথা আর হাসি। কথাবার্তার দ:'একটা 
জানার কানে এসেও লাগাঁছল। : উচ্চারণে 
বঝলাম_এরা আযমেরিকান্‌। চেহারায়ও তারই 
মালুম পাচ্ছি। 


এদের চিনতে বড় ভুল হয় না আমারঃ 
পাজালং-ল্াঙ্গোয়েজ স্কুলে" আযামোরকা, 
অষ্টোলয়া, নিউজালযাপ্ড থেকে আরম্ভ করে 
ইংলণ্ড, আয়ারল্যাপ্ড-সকল দেশের ধ্রম্ধ্র- 
দের উচ্চারণ শুনে আর চেহারা দেখে কান 
আর চোখ এদের , পাত এএকেবারে | 

৩৩ 


হয়ে গেছে আগার। অরননীভজ্ঞের কাছে সব 
কাকই এক, _আঁভজ্ঞের কাছে নয়। 

ওরা আমার দিকে তাঁকয়ে-কি যেন সব 
বলাবাল করতে লাগলেন । 

খদ্দরের পাঞ্জাবী পরে এসোঁছি আম, 
বাঁড়তে কাচা,-রিপূকরা।, ক করব, উপায় 
নেই! জামা করব বলে খদ্দর কিনতে গিয়ে" 
ছিলাম. দোকানদার জিজ্ঞাসা করলেন,-সুতো 
এনেছেন 2 


ভুলে গয়েছিলাম-খদ্দর কিনতে হ'লে 
টাকায় দু-আনার করে সুতো দিতে হবে 
কার্টবো তার সময় কই?--সংকাজে মন দেবার 
শাক্কও হারিয়ে ফেলেছি। 


ডাইং 'ক্রিনং-এ জামা কাপড় কাচানোও 
অনেকাঁদন হ'ল ছেড়োছ,কারণ-ঁদলে বোকা 
বনতে হয় £ ওরা প্রায়ই বলে বসে-কাপড় 
হারয়ে গেছে.দাম নিন”আর দাম ত ভার, 
পুরো দামের সিকি। আর দাম দিলেই বা 
কাপড় পাঁচ্ছ কোথা ? 


কেউ হয়ত বলে বসবেন,-ডা'ইং ক্লিনংএ 
জামা কাপড় দিলেই যে হাঁরয়ে বসবে 
এ কথা-ই কি ঠিক হ'ল?-আঁম বলব, হাঁ 
ঠিক না হারাতে পারলে ওদের হবে 


আহাম্মাক। 


আকবরের সভার বীরবলের কথা মনে 
পড়ে। 


আকবর একাদন জিজ্ঞাসা করলেন” 
বীরবল,_আচ্ছা বল ত,.দুনিয়ার মাঝে সব 
চেয়ে বড় আহাম্মক কে?-বীরবল 'তিনাঁদন 
সময় চাইলেন। তিনাদন পরে আকবর আবার 
জিজ্ঞাসা করলেনবীরবল,-বললে না-_ 
দুনিয়ার মাঝে সব চেয়ে বড় আহাম্মক কে? 


'বশরবল অমান বলে. উঠলেন, জাহাঁপনা, 
_প্যনিয়ায় সব চেয়ে বড়' আহাম্মক আপ্পান। 
আকবর কথা শুনে-রাগে কাঁপতে কাঁপতে 


, বলছেন তোমার--ও ধারণার কারণ? ্ 


জাহাঁপনা-এই ত সোঁদন-ইরাণ দেশ 
থেকে কয়েকজন অশ্ব-বিরেতা এল,_আপানি 
নতুন ভাল ঘোড়া আনবার জন্য দুই লক্ষ 
আসরটফি তাদের আগাম দিয়ে দিলেন।-ওরা 


ধক আর ফিরে ঘোড়া নিয়ে আসবে? 


আকবর বললেন,-আর যাঁদ ওরা ঘোড়া 
নিয়ে আসে” তা হ'লে? ও 

বীরবর বললেন,-তা'লে আমার কথা 
'ফারয়ে নিয়ে আমি ফের বলব,-দ্নিয়ার 
মাঝে সব চেয়ে বড় আহাম্মক ওরা। 

কথাটা বেশ বলোছিলেন বীরবল। কাপড় 
কাচতে দেওয়া সম্বন্ধে আমও আজকাল-এঁ 
মত পোষণ কাঁরি। 

তবুও মনের মাঝে খচুখচ করে বিধতে 
লাগলো যেন £ হ'ত: সাবেক 'দিন,-দোখিয়ে 
দিতাম বাঙালীর ধুতি পাঞ্জাবীও কত সুন্দর! 
ওদের হীস্র-পাঁলশ করা দামী পোষাকের 
কাছে-আমার কুচকে যাওয়া-সাধানে কাচা 
িপুকরা খদ্দরের জামাটা লজ্জায় যেন আরও 
কুচকে যাচ্ছিল। 


এলেন আর দুটি ১ 
রকমের পাঞ্জাবী আর জিনের কোট পরা-- 
ধোপা বাঁড় কাচানো, ফর্সাতবে নতুন নয়! 
একটু পরেই এলেন এক মাহলা,_বষাঁয়সণ.- 
লাল পেড়ে গরদের শাড়ী পরে --সঙ্গে একাট 
ছেলে রাঁঙন 'ছিটের জামা পরা.-নতুনই। আর 
একট পরে দু'জন মারোয়াড়ী ভদ্রলোক 
এলেন, গায়ে লম্বা কোট হি সুরু পেড়ে 
ধূতি পরা। আর কয়েকজন সাধারণ পোষাকে 
আসতে আসতে গাঁড় ছেড়ে দিলে। 

. মাকিণি সাহেব মেম সবার দিকেই একবার 
চোখ ব্যালয়ে হেসে হেসে কি যেন সব 
বলাবলি করত লাগলেন। 

পরেক্স ঘ্টপেজে গাঁড় থামদ্ে-এক সঙ্চে 
উঠলেন দশ বারোজন' মেয়ে পুরুষ । হা 
পোষাক বটে।তিনজন বাঙালী সুট পরে 
এসেছেন.-সে সুটের কাপড় আর টেলারিং-এর 
কাছে মাকিণি সাহেব মেমের কাপড় প্রাতি- 


হিরন এইবার 


৯, | শারদশয়া আনল্দবাজার ল। এন 
বত & 
1.7 


৫ম্পলাস্ীছিত্গোল্প অন্বসৎক্ছালেল শিপসান্স হ্ষন্বিন্থা 
. আলস্পন ক্রেস্প ও ুরর্দিস্প। দুল ন্ল্্ম্ন & 

দারদ্রে ও পাস্কল বপাতিদমূহের ডচ্ছেদ করুন। 

্র্ৃত বাগারে সহস্র সহপ্র নারী ও বালকবািকা ঘরে বায় কাজ পায। 

দূর্বল অক্ষম আতুরাদগের গ্রাসাচ্ছাদন যোগাইয়া দ?ঃখ দূর করিতে 


আপা নও | 
আছ্নাছিগ্গান্কে সা ক্হান্মিঃ ললিত সাতে 
ভারতে উৎপন্ন ভৎকষ্ট তাঁমাকে হাতে ট৪য়ারী ভারত বিখ্যাত 


মোহিনী বিডি 


যাহা (মাহিলী বিডি, মোহিলী ২৪৭ হা ২৪৭নং বিডি বলিয়া পরিটিত, সেবন করুন 


ঘুমপান পূর্ণ আমেদ পাইীবল | 


ইহার ীবশুদ্ধত্য ও গুণের জন্য আমরা গাারাটি দিয়া থাঁক। 


। আমাদের অন্যান্য বাড়ির মার্কা ৃ ইকারণ | আমাদের বিশিষ্ট বাড়ির তামাক-_ 

| বিশ, পা্খাছাপ, শকারা সনন্দরী, মু ] ১নং ৫৫৫, ৫৫৫এ ্ ২এ, ৯৯৯ 
9 ০ নি + ১ নে ঙ $ 
নি ১১১নং ৬০৮নং ও দরের জন্য লিখনঃ_ 








৬১নং প্রভৃতি। ৯৯৯এ, ১৫০এ ও ১৫০নং প্রভীতি। 
একমাত্র স্বত্বাধিকারী ও প্রস্তুতকারক ঃ 
মুলছী সির ৩০ কোং 
৪1২ 
-ঃহেড আঁফস £_ ও 
৫১নং এভুর] হ্রাট, কলিকাতা । 
- ফ্যাক্টর ূ -শাখাসমূহ_ 
মোহিনী বাঁড় ওয়াস, ১৬০, নবাবপুর রোড, ঢাকা। 
গোণ্ডিয়া, সি, পি, | সরায়াগঞ্জ, মজঃফরপুর, 
আওরঙ্গাবাদ (ম্ার্শদাবাদ)। (বি, এন, ডবলিও, আর)। 


আমাদের নক শীবাড় প্রস্তুতের ডপাদান ( তামাক ও পাতা) খুচরা ও 


পাইকারী হুপাবে পাওয়া যায়। 
দরের জন্য লিখুন। | 






স্ট 
পরা বাঙাল ভদ্রলোকদের সথ্গে এসেছেন 
[নাট তরুণী । একজনের জামরঙের টাগাইলের 
শাড়ী পরা, গায়ে এ রঙেরই এক সিল্কের 
পলাউজ। আর একজনের ফনাঁফনে ছাপানো 
শাড়ী,-আর একজনের পরণে সিকি সঙ্গে 
একজন বধাঁয়সী-বোধ হয় এদের মা. 
কালো নক্সা পেড়ে-শান্তিপুরী পরে এসেছেন। 
ধহংস্র আনন্দ হচ্ছিল মনেঃ দেখুক মেম 
সাহেব-বাঙালশী মেয়েদের পোষাক কেমন! 
বাঙলা দেশের গরীব সাঁহাতাকের জামা দেখে 
ব্যজ্ের হাঁস-হাসার জন্য অনুতাপ করতে 
হবে এবার! 

ট্রাম গাঁড়য়াহাটার মোড়ে এসে থামলো । 
উঠলেন-জন পনেরো । একাঁট মেয়ের দিক 
থেকে আমি নিজেও চোখ ফিরাতে পারাছলাম 
না। বয়স ছাব্বশ সাতাশ হবে,-রঙ 
অস্বাভাবক ফরসা । বিয়ে হয়ান নিশ্চয় £ 
মাথার চুল বরের কায়দায় বাঁধা। ধবধবে সাদা 
ভইলের শাড়শ পরেছে, কিনারায় সাদা লেস 
লাগানো পাড়। পায়ে হলতোলা জুতো. 
হাতে প্যারাসোল আর সচেল। এসেই টিকেট 
চাইলে মেয়েটা £ দাঁতগুলিও তার পরণের 
ভইলের মত সাদা । 

মেম সাহেব একদৃষ্টে চেয়ে আছে তার 
দকে। মনে মনে বললাম আম.-কেমন!.. 
সাহেবটাও চেয়ে আছে। 




























উপ 
মারম;খো হয়ে উঠেছে 


৪৬ 
এ িুদে 


পণচশ ছাঁব্বশ বছরের একটি ছেলেও 
এসোঁছল এই দলে;--গায়ে আদ্দর চুঁড়দার 
পাঞ্জাবী.পরণের ফিন নে ধণাতর প্রান্ত 
জুতোর কিনারায় গিয়ে মিশেছে। সাহেব মেম 
তার দকেও একবার দ্রুত চোখ ব্দালয়ে 
ইসারায় কি যেন একবার বলাবলি করে 
নিলেন। বাঁক তেরজনের কারো পোষাকেই 
দৈনোর লেশ নেই। 

গাঁড় মোড় ঘুরে পার্ক সার্কাসের দিকে 
ছুটলো। সাহেব মেম সবার দিকে বারবার করে 
তাঁকরে-ফিস্‌ ফিস্‌ করে কি যেন বলে 
চলেছেন। চোখ মুখের রেখা পরিবাঁতত হয়ে 
উঠেছে তাদের। আমার মনে হতে লাগলো- 
বাঙ্গলার বদ্তু-সংকট সম্বন্ধেই একটা ধারণা 
নিয়ে হয়ত তারা প্যবেক্ষণে বেরিয়োছিলেন,_ 
ধারণা তাদের বদলে গেছে। 

এবার তার সকলের 'দকে তাকানো ছেড়ে 
এ দুটির চোখের দিকেই চেয়ে রইলাম 
আঁম। আম স্পম্ট দেখতে পাঁচ্ছ-ওদের 
আঁক্ষ-মসূরিকায় বাঞ্গলার নরনারীর বস্ত্র 
দর্শনের ছাঁব উঠছে,তারপর 'ডেভলপড' 
হয়ে প্রকাঁশত হচ্ছে আমোরকা আর 
ইউরোপের  প্রীসদ্ধ . সংবাদপত্রগালতে। 
পাঠকেরা ইীজচেয়ারে বসে সিগারেটের ধোঁয়া 
ছাড়তে ছাড়তে বাঙ্গলার বস্বৃহীনতর নিদর্শন 
দেখে হাসছৈ। 

মনে পড়লো-আজই সকালে-_কাগজে 
বচ্ত্ের অভাবে পাঁচাটি নারীর আত্মহত্যার কথা 
পড়োছ। মনে পড়লো আমাদের গাঁয়ের 
পটলের মার কাঁথা পরা ঘার্ত। মনে পড়লো 


" পড়তে লাগলো-_বাগলাদেশে 
কোটি কোট নরনারীর নগ্ন অর্ধনগ্ন মর্ত 
ছবি কেউই বিদেশে পাঠাবে না। ভাব 
লাগলাম,_হয়ত এই সাহেব মেমের দেও' 
ছাঁব দেখে বিদেশের সহ্‌দয় পাঠকেরা 
বাঙ্গলার সংবাদপত্রগ্ীলকে ভাববে-মিথটাবাদ' 

কন্তু তাদের মিথ্যাবাদী বানালে কারা 
-আমারই সামনে পিছনে অশেপাশে ব 
সবেশ নর আর বিচিত্র বসনা নারী-_সাহে 
মেমের গর্ব চর্ণ করেছে বলে- একটু আ! 
আমার মনে যে গর্বের সৌধ গড়ে উঠৌছিল, 
মুহূর্তে তা ভামসাৎ হয়ে গেল। 

পরের আ্টপেজে উঠলেন কয়েকর 
শিক্ষয়িত্ী। পোষাকে সমারোহ না থাকছে 
দৈন্য নেই। আমার কেবাল মনে হতে লাগত 
জীর্ণ দীন বসন পরে অন্ততঃ. দুধ 
লোকও আজকার এই ট্রামে উঠুক! বাঙছ্ 
বস্বদনুর্ভক্ষের একটখান আভাস গে 
যাক-_-আমেরিকা। ৃ 

বিদেশী বিদেশিনী নেমে গেলেন "সা 
পাকের, সামনে। চললো গা? 


দেশের নাঁড়র সঙ্গে বন্ধন ছিন্ন করে ধ 
কেমন যেন আলাদা হয়ে পড়েছে। দেশের £ 
কেউ না-এরা যেন এক ভিন্ন জগৎবাস 
কোন দেশই এদেরকে সন্তান বলে দাবী॥কর 
পারে নাঃ এরা নাগাঁরক।...... টা 


গাঁড় কোন সময় পার্ক সার্কাস ভিপো « 
হয়ে পার্ক ম্ীট ছাড়য়ে কবরখানার সাম 
এসে পড়েছে, কিছুরই খেয়াল ছিল ; 
হঠাৎ ট্রামের ভেতরকার লোকগুল একস! 
চীৎকার করে উঠতে গাঁড় থেমে গেল। 
সে কি-আকাসডেন্ট' হচ্ছিল না"! 


বেঙ্গল সেন্ট [লব্যান্ধ লিঃ 


্‌ ৩১ণে আগ, ২০% তাঁরখে- 
& আদায় মূলধন ও রিজার্ভ ফাণ্ড ...  ৫৫১৮৪,০০০, টীকা 















৮৫ লক্ষ টাকা 
** ৭,৭৬,৮৭,৯৭৬, টাকা 
জশবনবীমা তহবিল ূ 5813:3588 
... ৫৬৫ লক্ষ টাকা নগদ ও ব্যাঙ্কে ... র্‌ ৯৮,৫১,০০০ টাকা 
ব্যয়ের হার ৭.৫ াকউারাটসমূহের বাজার দর .৫১৫৩,৫৮৮৩০, টাকা 


৬৫২০৯,৬৩০, কা 





আমাদের প্রাঁতনাধদের নিকট বীমা করুন-_ 


অন শিব 


০ল্কাথ ভিলও 
হেড আঁফস-মস্যীলশট্ম্‌ 
বিস্তৃত বিবরণাঁদর জন্য িখুন--' 


(সন এও কোং 
চঁফ্‌ এজেন্টস্‌, 


১০নং ক্যাঁনং জ্ট্রীট, কলিকাতা । 


২ 

ডিপোজিটের শতকরা প্রায় ৮৪ ভাগ নগদ টাকার সামিল। 
হের বাজার দর খাতার দরের চেয়ে | 

১৫,০৩,০০০, টাকা বেশণ। [ 


আমানতের সম্পূর্ণ ও সর্বাপেক্ষা নিরাপদ জ্থান। 


বম্বে শাখা-১০নং চা্টগেট জ্্রীট, ফোর্টে খোলা হইয়াছে। ) 
নিউইয়র্ক এজেন্টস্‌ ন্যাশনাল সিটি ব্যাত্ক অব্‌ নিউইয়ক্ণ। 

লণ্ডন এজেণ্টস £__মিডল্যাণ্ড ব্যাঙ্ক পর্লামটেড ং্‌ 

ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত সর্বপ্রকার কার্য করা হয়। 

ম্যানোজং ডিরেক্টর 8 মিঃ জে সি দাশ। ঃ 


+০2৮০৮92292252552959555555555552 









শারীধিক অতুস্থতা য। কিছু সাধারণতঃ দেখা যায় হজমের 
গোলমাল থেকেই আরন্ত হয় এবং অন্ন অজীর্ণ পেটধাপ। 
বাঘুব প্রকোপ গ্রক্ুতি দেখ! দি] শরীরকে রক্তাহীন করিয়া 
ফেলে | বদহজমব ও এ সবের হাত থেকে পেপটো- 
ভায়াটেস, বঙ্গ করে | হজমের গোলমালে ও পাকন্থলী 
সংক্রান্ত রোগে নিয়লিখিত ডাক্তারগণ 
বাবহীর ফরেন। 

ভা$ বিধামচজ্ রায়। 

ডাঃ নলিনীরজগন সেনগুপ্ত, এম-ডি) 
ডাঃ বামনদাস সুখার্জি। 

ডাঃ পিবপর্ধ ভট্টীচাষ?, এম-ডি । 
ভাঃ অমলকুগার স্লাক্মচৌ রী, এম-ডি ] 










এই গেঞ্ী ব্যবহারে সকলেই 
নতুষ্ট--আপানও সন্তুষ্ট 
হইবেন। 


ডি, এন, বন্ুর সংসঙ্গী কেমিক্যাল ওয়ারী , তো 


কাঁলকাতা জ্টকিষ্টস 
হোসিয় রা ঘ াকুরী মেসার্স বটকষ্ট পাল এণ্ড কোং লিঃ মেসার্স রাইমার এন্ড কোং 


ফ্যা্টরপ--৩৬।১এ, সরকার লেন, মেসার্স এম, ভট্রাচার্য এণ্ড কোং মেসার্স ও, এন, মুখার্জ এন্ড কোং লিঃ 
এ ঈষ্ট এণ্ড মোঁডক্যাল হল 


[ ৬ 
কলিকাতা। ফেন বি, বি, ৬০৫ এবং প্রত্যেক সম্ভ্রান্ত উষধালয়ে পাওয়া যায়। 












এঁদকে আাঁদকে চাইতেই দৌখ-_আকাঁসডেন্টই 
বটে!-ট্রামের ভেতরকার তাক লাগানো 
জামা কাপড় পরা মেয়ে পুরুষগলো একেবারে 
মার-মুখো হয়ে উঠেছে £ তাদের অমন সূন্দর 
জামা কাপড়গ্যীল কালতে একেবারে বাঁভৎস 
হয়ে উঠেছে।...ছ, ছি এমন কাজ করলে কে? 


বাইরে চেয়ে দোখ কতকগীল-ছেলে_ 
দৌড়ে গাঁদিয়ে যাচ্ছে।-ট্রামের পাশেই 
কয়েকটা মাটির আর কয়েকটা সস্তা কাচের 
দোয়াত ভাঙা । 


ছেলেগুল অবশ্য পালিয়েই গেল,_কেউ 
আর তাদের ধরতে পারলে না, চেষ্টাও করলে 
না। 


যাদের কাপড়ে কালি লাগে ি--তাদের 
একজন বললেন,দেখলেন কাণ্ড হোলশীর 
সমর নয়, কিছু নয়, এ সব কি বলুন ত! 


আরেকজন বললেন,-আরে 
বয়েজ আর বয়েজ'। 

আরেকজন মরান্বিয়ানার সরে বললেন, 
গরণক্ষা দিয়ে আসাছল বাঁঝ সব--একটু 
দটমী করে গেল। 


মশায়” 


কালি মাথা কাপড় নিয়ে অনেক ট্রাম 
থেকে নেমে পড়লেন, ফেরতা ট্রামে বাঁড় 
ফিরবেন ধলে £ যেখানে চলেছিলেন তারা এমন 
গড় নিয়ে সেখানে আর যাওয়া চলে না। 
'হনেকে নসেই রইলেন। 


রাখে বাড়ী ফিরে ব্যাপারটা পাড়ায় বলতে 
বাধা বললেন, দিন চারেক আগে তিনিও 
ঠক এই ব্যাপারই দেখেছেন,-- 
[নি দেখেছেন_এ ন্টা লী 
বাজারের কাছে। যদ খুড়ো 
বললেন-আরে, এ যে আঁমও 
।দেখোছ_জগ্ুবাব্যর বাজারের 
কাছে! 





সবাই তখন বলাবাপ 
করতে লাগলেন,_সাঁত্যই 
এ সব কি*“ভিসাস হ্যাট 
বলুন ত! 
দিন তিনেক পরে বালী- . 
গঞ্জের এক স্কুলে এক ন্‌ 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতেরা 
গিয়েছিলাম। স্কুলে রর 
বাইরে দেখি কয়েকখানা 
পোম্টার লাগানো । কয়েক" 
খানা কারা-আ ধা আধ 
ছিড়ে ফেলেছে। একখানা 
তখনও আস্ত £ 
কৌতূহলী হয়ে পড়লাম-- 
বন্লাভাবে দেশবাসী আজ 
নগন_অর্ধনগ্ন। পাড়া গাঁ 
থেকে আসা লোকের মুখে 
শুন, খবরের কাগজে 
দোখ-প্রাতীদন কত নার 
বস্তাভাবে আত্মহত্যা 
করছে। জেলা ও মহকুমার 
হাকিমর কাছে বস্তপ্রাথ 
নির্বাসের 'মাঁছল চলেছে। 
দেশের সাঁতাকার রূপ 
এই। 
এই নিদারুণ দাদ্দনে দেশের সে সব 
নরনারী বহু মূলা সূক্ষয্ বসনে ভূষিত হয়ে 
দেশ-বিদেশের নানা লোকের বিস্ময় উৎপাদন 
করতে চা'ন, তাদের এশ্চর্য আছে স্বীকার 
কার, কিন্তু তাদের প্রাণ নাই,-দেশাত্মবোধ 
নাই,দেশের তারা পরম 
শন্ু। 


র্‌. 


দেশের শবদেহের এরা 
পূজ্পাচ্ছাদন। এ আচ্ছাদন 
অপসাঁরত করে দেশের 
সতারুপ দেখানার ভার 
ছাত্রদের নিতে হবে, 
স্কুলের ছাত্রদের । 


দবদেশশরা-এ দের বস্- 
-বিলাসে শিভ্রান্ত হয়ে 
শন জের দেশে খবর 
ভাব নেই। এ সংবাদের 
উপর নির্ভর করে বিদেশে 
থেকে আমাদের দেশে বস্ঘ 
বণ্টনের ব্যবস্থা হচ্ছে। 


দেশকে মিথ প্রা 


পন্ন করছে যে, ' বাসব্যসন 
-তার প্রাত আমাদের 


বিন্দুমাত্র সহানূভাত নেই। 





২৬৯ 





কৌতহেলী হয়ে পড়লাম 
এ বাসন ঘুচাবার ভার নিতে হবে নগরের ছু 
সমাজের । 


অস্ন তাদের আঁস নয়,-মসাঁ। নিদারুণ 
বস্তু সঙ্কটের দিনে বসনাবলাসী বাস- 
বিলাসনীদের বাচত্র বসন মসী রাঞ্জত কৰে 
তাদের মুখে চুন কালশ দিবার জন্য আমরা 
প্রত্যেক কুলের ছান্তবূন্দকে আহবান করোছ। 

'নাখল কালকাতা ছান্ন সঙ্ঘ। 

ওয়েল গাঁড়িয়াহাটার ট্রমে যেতে সোঁদন 
বসন বিলাসীদের যে দুর্শা দেখোছ,তার 
কারণ এখন আর আমার অজানা রইল না। 
ব্ত দুভক্ষের দিনে বসনাবলাস ও বাস- 
বিলাসনীদের মুখে ওরা ঘা করে চুনকালী 
দিতে চায়,-দিক,কন্তু আমি ভাবাঁছ আমার 
কথা £ জামা কাপড় সব ত হয়ে এল,_সভা- 
সামাত আর নিমল্ঘণে যাবার জন্য একখানা ভাল 


কাপড় আর একটা মটকার জামা অনেক কষ্টে 


তুলে রেখোঁছলাম আম। সম্বল ত &-কিন্তু 


তা পরে আম বাইরে বেরুব ক করে? 


শিমার চোখের জলের বিরাম 
নেই। 
ভবেশের জুতোর শব্দে 
চোখ মুছে উঠে বসে 
আমা । 





"বৌদি।” 


“আসুন।" 

*শচীনবাবু কোথায়?" 

“এইত' কোথায় গেলেন।” শচীনের নামে 
আবার বুঝ চোখে জল নামে। তাহাদের আট 
বংসরের বিবাহিত জীবন। 

মন্ট, সাত বছরের সুদর্শন বালক মণ্ট; 
ছুটে আসে। “ভবেশ কাকা, বাবা আজ মাকে 
বকেছে। মা তাই কে'দেছে আজ ।” না বলে 
থাকতে পারে মা মণ্ট। মায়ের কাম্না-ভন্না 
মুখ তার খেলায় বাধা দেয় যে কেবালি। ভবেশ 
কাকা অত বড় মানুষ, মার কান্না ভোলাতে 
পারবে নিশ্যয়ই। মন্টু যে বন্ড ছেলে মানুষ 
তাই তাকে কেউ মানে না। 

'বোঁদ', 


“বলুন, মনে মনে বললে, না বললেই 


বাঁচি! 

কি হয়েছেঃ শচীনবাব কেন 
ব'কেছেন 2" 

শনঃসঙ্কোচ নির্মম প্রমন। 


“ও এমন একট,” ঠোঁট উন্টয়ে বকুনির 
গুরুত্ব কমিয়ে, কথা পাল্টাতে .চায় আঁণমা। 
বুকের বোঝা 'কম্তু অত সোজায় নামে না। 

[শিশুর করুণ আর্তনাদে আিমা জানালা 
দিয়ে চোখ মেলে দৈয় বাহরে- একটি রিক্সা- 
ওয়ালা। ময়লা ধুতি আঁট কাঁরয়া পাঁরাহত 
একাট 'রক্সাওয়ালা-তার পেশী বহুল হাত 
ক্রমাগত চল্‌তে: থাকে একটি শিশুর 'িঠে। 
জানালায় দাঁড়াম সৃন্দরী আঁণমা তার দৃ্টি 
আকর্ষণ কষ্জী, প্রভুত্ব দেখাবার লোভ তার বেড়ে 
ওঠে। “জান্‌ লেকে তব্‌ ছোড়, দেঞ্গে।” 

"বৌঁদ, আপাঁন না সরে এলে ওর বীরত্ব 
বেড়ে যাবে।” প্রো ভবেশ নিজের বয়েস 
ভুলতে চায়। তাই শচীন তার পনর বছরের 
ছোট হলেও বন্ধ সে। আর কন্যা-স্থানীয়া 
আঁপিমা ভবেশের বম্ধৃপত়ী-বোৌদি। 









পুরুষ রিক্সাওয়ালা। নারীর সাম্‌ 
পৌরুষ তারা অনাদিকাল থেকেই দোখ 


আসছে। সবার িছনেই আছে প্রিয়া-রা' 
ধনুক ভেগেছেন, অজনুন, পৃথবীরাজ হ 


করেছেন,-আপন আপন প্রয়া। তাতেই তা 
লাভ করেছেন তাঁদের উচ্চ আকাজ্টা -ত 
পৌরুষ ছিল প,রষকারে ভরা। রিক্সাওয়ান 
পৌরুষ কামনার বিকৃত রগ। 

"বৌদি, কি ভাবছেন 2” 

শাকছু্‌ না ত!" পরম উৎসাহে ব। 
আণমা-“যেই না মণ্ট আজ তার কাঠের থো 
থেকে পড়ে গেছে আর টমি ছুটে এসে ত 
গা চেটে দিলে হিঃ হিঃ কি মজা! আর এ । 
টুন তার বর নাক বড় খারাপ। সাঁত্য ক। 
হবে।” এত বড় সমস্যা সামূনে ধরেও ভবে 
মুখে তার সমাধানের চেষ্টা দেখে না আম 

সাম্যবাদী বীরেন, মাত্র আঠার বছরে 
তরুণ; দমকা হাওয়ার মতই আসে সে। 

"বৌদি, চা।” 

“বীর ঠাকুরপো জল্মেই চা বলতে শিৎে 
বাক?" 

“না বৌদ, প্রথমে ম্যা, তারপর 6 
বন্ড দেরী করে ফেলোছ।” অকীত্রম দু 
মাথা নাড়ে বীরেন। 

চেষ্টা না করেও আঁণমার মনের যে 
কেটে যায়। মৃদু হাঁস নিয়ে বৌরয়ে আ. 
অধিমা। 

চায়ের জলে 'চান 'মশায়। 

শচীন বলেছে_আমায় . রেহাই দির 
আমি বাঁচি? তার মানে আঁণমা মর্লেই ত 
শাণ্তি। হ্যাঁ, তা হলেই ত একটি শ্যাম 
মত চটপটে ইংরেজী বলা মেয়ে বিয়ে কা 
আনৃতে পারে। আর সেই বৌ যখন শ্যামলী 
মত হেসে পুরুষের গায়ে গাঁড়য়ে গড় 
তখন ভয়েই হয়ত' সেই বৌকে ভালবাদ্‌! 
আরও বেশী। অন্টুটাই হ'য়েছে তার পান 
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বড়ী। না হালে সে. রেহাই দিয়েই যেতো। 
গণমার মনে পড়ে তার মাকে, “আমার 
মাশীাদে তোর চিরকাল শান্তি থাক্‌বে।" 
ই! দুই চোখের অশ্রু মোছে দুই হাতে। 
[ই কাপ্‌ নিয়ে বোরয়ে যায়। 

বীরেন কেমন এক সাঁন্দগ্ধ প্রশ্ন ভরা 
চাখে চায় আঁণমার দিকে । “বৌদি--” 

আমা বিব্রত 'বরম্ত হ'য়ে উঠে "কি 

ল্‌বে বল না-বৌঁদির কান আছে।” উদ্মায় 
কা দিতে চায় সব। 
২1601080189 করতে দেখলাম না 2" 
ঃবেশের কণ্ঠস্বর গম্ভীর। ভঙ্গ তরুণের। 
[ম দিকের স্বল্প কেশে প্রশস্ত টাক ঢাকা পড়ে 
1( তথাপি সব চুলগুলোকে ডান দিকে এক- 
.খী করবার কঠোর প্রয়াসও চলে। 

“হাঁ তাই * করেছিলাম। দেখুন ভবেশ- 
নু, ওদের অনেক প্রভূ অনেক নির্যাতন সয় 
£পা। তাই বলছিলাম, দ্বাদন উপোষ দিয়ে ও 
বাধপেটা খাওয়ার ব্যবস্থা করো। কারণ 
রোপেট ওরা খায় না কখনও ।” 

ধীরে অভ্যাসবশতঃ মাথার ধামে থেকে 
নে হাতি চালায় ভবেশ। “সকলের সমান 
1ধকার পাওয়া উচিত বলে ত' আপনারা 
মবেত কণ্ঠে চীংকার করেন। কিন্তু সবাই 
মান হালে শাসন করবে কে? রাজা প্রজার 
বধান থাকতেই হবে। আঁদ্দির পাঞ্জাবী পরে 
এর সগারেট ফ:কে জনগণের কল্যাণ করা 
য় না।" 

"আমাদের" কটাক্ষ করছেন ত'2 খন্দর পরে 
চিরকাল পরবার বাবস্থা তি ক 
নাধীনতা আসবে? যে জাতির কমঠি দিকটা 
রে প্লাখা হয়েছে পঙ্গুঁসে জাত কি ক'রে 
দন পাবেঃ যে জাতের মাথায় বিষান্ত ক্ষত- 
[কে ছানা মাখন খাওয়ালে তার মেদ্‌ 
ডবে না। যে দেশে মানুষ না খেয়ে মর্লেও 
কউ খোঁজ রাখে না-অথচ সম্পান্ত রক্ষার 
জ্রার রকমের বজ্জু বাধন আছে সে দেশকে 
শ্য কিভাবে বাঁচাবেন 2" উত্তোজত তরুণ মুখ 
য়ে ওঠে রক্ত-রাঙ্গা। 

. যৌবনাতীতি ভবেশের সহ্য হয় না 
রেনের মূখে পাঁতিত আঁণমার সপ্রশংস দা । 
1 "ধীরেনবাবু, জাতির দুস্থ লোকদের 
“শো আপনাদের দুঃশ্চিপ্তার সীমা নেই 

'ঝলাম। কিন্তু তাদের ভালোর জন্যে ক 
'রেছেন আপনারা? কাটা ধরমূশালা, ক'টা 
গরখানা গড়েছেন ১ মুখেই শুধু ব'লে 
ধড়ান ১855 ধরে ভাল করছি আমরা'; 
উকগদলো শেখান ব্যাল কপচান বইত 

"শেখান বাল সবাই বলে- তবে যার ষে 
থ সে সেটা বেছে নেয়। গরণীবদের একদিন 
কমঠো ভাত দিয়ে বা একরাত থাকবার 








পপি টিতে 


জায়গা দিয়ে তাদের বোবা মনের ধন্যবাদ পেতে 


পারেন। কিন্তু ভবেশবাব্দ, কার অন্নবসগল কাকে 
দেন আপনারাঃ কারা ওদের / 'ধহারা 
ক'রেছে? কারা ওদের নিজেদের রর 
না। কতো আর আত্মপ্রবনা করত?” 
ছেন--কারণ ওদের না দলে টান্লে দলে লোক 
আসবে কেন ? প্রলোভনের প্রশ্নোজন আছে ত?" 
মাথার বামে ডানে হাত চাঁলয়ে খুব দুলে 
দুলে হাসে ভবেশ। 

ঘৃণা অবজ্ঞা ভেসে ওঠে বীরেনের চোখে। 
কিছ; বলে না। “বৌদি, চা।” হাসে বশরেন। 

বীরেনের কথা যতটুকু বুঝে অণিমা, বড় 
ভাল লাগে। সাঁত্য কতো জানে বারু 
ঠাকুরপো। 
সপ্ত ধারায় নামছে সে জল। 

শচীন আসে-সুন্দর বাল্ঠ চেহারা 


০ 


টানা দুটি চোখ, মূখে মৃদু হাসি, “কি খবর 
ভবেশবাবু ১ বীরেন কতক্ষণ ?" 

এইতখ আচ্ছা শচনদা মণ্টুুকে 
না যে, কোথায় গ্যছে সে?” 

“এাঁমন্ট্ নেই? কোথায় গেল "সে? 
প্রথ্ন-ব্যাকুল দুটি চোখ আঁণমার মুখে গিয়ে 
স্থর হয়। 

“বাজারে গ্যাছে মাণরামের সত্গে।” 
আনচ্ছা সত্তেও বলে ফেলে অণিমা । 

“আম ত” কাল বম্বে যাঁচ্চি।” 

“হঠাৎ?” একটা কথা বলতে পারে ভবেশ 
হাঁফ ছাড়ে। 

“এই কত্তাদের হুকুমে আর কি?” পরে 
আণমার দিকে চেয়ে বলে “নটা বেজে গ্যাছে, 
খাবার [দিতে ধলো।” উঠে যাওয়ার স্পচ্ট 
ইঙ্গিত। নত মস্তকে "রাশিয়ার সাম্যবাদ"্থানা 
পড়তে পড়তেই ওঠে" বীরেন। বইখানা হাতে 
নিয়েই বোধিয়ে যায় সে। ভবেশ তার আগেই 
যায়। ৃ 


দেখাছ 


ঠাকুর টেবিলে ভাত দিয়ে আসে- “আপাঁন 
খাবেন না মাঠে তার পা বছরের চাকুরী 
জিবনে এমন হয়নি কখনও। 


“না-শরীর খারাপ! সখাক্ষপ্ত উত্তর 
দিয়ে শোবার ঘরে চলে ধায় আণমা। শুয়ে 
পড়ে। রাগ করে যে বম্ধে যাওয়া হচ্চে আপস 
তা বেশ বোঝে। একা নিশ্চয়ই যাবে না শচীন। 
এক্ষুণ মাঁণরাম আমবে তাকে ডাকৃতে। 

শচীন খেয়ে এসে আমার পাশে শুয়ে 
পড়ে। দুজনে দুদকে মুখ ফিরিয়ে শোয়। 


দুজনেই আশা করে অপর পক্ষ এখুনি 
ডাকৃবে। 


কেউ ডাকে না। শচীনের কানে 


' দেখে শচাঁন ভোশ্পোন মোটেই! 


২৬৩ 
বাজতে থাকে-_“তোমার সঙ্গে 1র সঙ্গে বিয়ে চষে 
অবাঁধ হাড় জলে গেল, একদিনও শাচ্তি 
পাইনি”। “তা ত পাবেই না, পাড়ার বখাটে 
হরেনের সঙ্গে বিয়ে হ'লে পেতে শান্তি!” রূপ 
রূপের উপর 
শিক্ষার জৌলুস না পড়লে সেরূপে মুটে 
মজুর ভুলৃতে পারে। কোনও শিক্ষিত ভদ্র- 
লোককে মূস্ধ করে না তা'। শুধু করুণা 
ক'রে আঁণিমান্তক হরেনের হাত থেকে বাঁচাবার 
জন্যে এ উদারতা মহত্ব দোঁখয়েছে শচখন। কিন্তু 
আশীঙ্গতা জািমা। আরও টন হাতে ইচ্ছে 
হয় শচগনের। 

দি কে দি 
চলে যায় শচীন দুঃসহ ব্যথায় বিছানায় 
কুটিয়ে পড়ে অুমা। কি এমন তার অপরাধ £ 
শিক্ষাহণনা গ্রাম্য মেয়ে মনকে এসাম্বনা দেওয়ার 
কোনও ভাষাই খখজে পায় না। ফীপয়ে কাঁদে 
শুধু । না-আণিমা মরেই যাবে। থাক্‌ মন্টু! 
তার অদম্টে যা থাকে তাই হকে_-তাই বলে 
এত নির্যাতন সইবে না সে। শিশ,কালে বাবা 
মরে গেছেন। মা আতি স্নেহে বড় করেছেন 
আঁণমাকে। মার কথা মনে হ'তেই বুক ফেটে 
কান্না আসে। বালিশে মুথ চেপে ধরে কেবল 
কাঁদে আণমা। যাঁদ সে ইংরেজী জানা মেয়ে 
হ'তে-তবে এমন ভাবে অবজ্ঞা ক'রে কখনও 
যেতে পারতো না শচীন। নিজের অক্ষমতার 
লজ্জায় এবং স্বামীর অবহেলার জবালায় 
লাঁটয়ে কাঁদে আমা । 
মাথায় যেন কার হাতের স্পর্শে চমকে উঠে 
শচীন কি আবার ফিরে এলো? 
আমার 'বাঁস্মত চোখে আরও ক দেখে 
ভবেশ। একটু কেপে ওঠে। গদ গদ কণ্ঠে 


সে। 


আঁণমার হাতখানা টেনে নিয়ে বলে-“বৌঁদ, না 
আমা, তুমি ত'জান না তোমায় আম কত 








২৬৪ 


৬ 


শারদীয়া আনন্দবাজার পান্রকা ১৩৫২ 
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প্রিয়সসাগনের আনন্দ রূপ ধরে 
ওঠে পানভোজনের সমাবেশো। 
কিন্ত এই সসাবেশই বর্ডসানে 
সসস্তায় রূপান্তরিত হয়েছ্ে। 


এ সমস্যার লহর্জেই সমাধান 
হবে,য্দি অতিথি- অভার্থনার পময় 
মনে পড়ে সব্বন্র সুপরাটিত 





সি ৯৯ 
স্ব 
রত 





3 085 


হি টি সুর, 
৮ ও পে বৰ ডং 
৮ ৪8 টিটি তা শালী ৯ তের কীিত ৬ নিন মি 








২৬৫ 








ভালবাসি! তোমার চোখে জল আমার মনে যে 
ক দারুণ খড় আনে তা ত' তুম জান না। 
শচীনধাবুকে স্টেশনমুখো হতে দেখেই বুকের 
মধ্যে আমার কেমন কারে উঠলো। তাই ছ;টে 
এলাম আমি।” ভবেশের মুখ কানায় বিকৃত 
হয়ে যায়-স্থুল মাংসল গণ্ডে আণমার নরম 
কোমল হাতখানা চেপে ধরে। 

আঁণমাকে ভালবাসে ভবেশ! তার জন্য 


কাঁদে সে! শচীনের মমতা কাঁটার মত 
বিধে যেনা যদি অণিমা অন্য পুরুবদের 


সঙ্গে 'লাঢাল' করতে পারতো তবে শচীন 
তাকে. আদুরে যে রাখতে চেম্টা করতো। 
ভবেশকে অবলম্বন মনে হয় তার। দুই হাতে 
ভবেশের একখানা হাত জাঁড়য়ে ধরে অিমা। 
বয়সে বৃদ্ধিতে প্রবীগ ভবেশ এ সুযোগ 
তাগ করে না। ধরে আঁণমার গালে নিজের 
প্রো মুখখানা চেপে ধরে। 

একটা তীব্র ঘুণায় আঁণমা সঙ্কুচিত হ'য়ে 
সরে বসে। গালের চুম্বনের স্থানটা সজোরে 
কাপড়ে ঘসে। 

ভবেশের বয়সের রেখায় কুণ্চিত মূখে 
আনে যৌবনের ভাব-বিহবল দৃষ্টি, স্বজ্প ভ্রু 
স্তিমত হয়ে আরও নেমে আসে চোখের 
উপরে। “আমা, না কৃষ্ণা তুমি আজ থেকে। 
আমি , তোমায় বুকে করে রাখবো দেবণ। 
ংসারে তোমার বড় অনাদর। এরা কেউ চেনে 
শা তোমায়। মা আমার চোখ ফুটিয়েছেন 


পিপি 





৩৪ 


তাই চিনোঁছ তোমায় কৃষ্ণা, আমার কৃষ্ণা!” 
ভাল লাগে। আঁণমার বড় ভাল লাগে। 


শচীনের গায়ের কাছেও লাগেনা, রূপে 
কিন্তু আহা! মা কালী চিনিয়েছেনআঁণমাকে !' 


মা যে সব বোঝেন, দেবী । কৃষ্ণা-_কৃষের 
স্লী বলে ভাকবে ভবেশ! শচীনের তুলনায় 
বড় কু্ীসত মনে হয়। তাই বড় মায়া হয়। 


কেমন কাঁদছে । আঁপিমার জন্যেই ত! কাঁদলে 
ভবেশের মুখখানা বড় বিশ্রী হয়। কিন্তু 
আহা! আঁণমার জন্যেই ত! 


ভবেশ মিট্মট্‌ ক'রে চায়। আঁণমাকে 
দেখে শুধু! “দেবী, কষ্কা, তোমায় নামার না 
আঁম বুক থেকে। গাঁলত কৃম্ঠে যাঁদ ভরে 
যায় তোমার শরীর আম বুকে নিয়ে থাকবো 
তোমায়!” 

এ কি ভালবাসা? শচীন কখনও এমন 
সব কথা বলতে পারতো না। শচশন যে অনেক 
পাশ করেছে তাই জানে! ভবেশের ওপর বড় 
মায়া হয়! কি বলতে নেই তাও জানে না। 

সেবার বসন্তে খন আঁণমার শরীর গলেই 
গিয়েছিল তখনকার কথা মনে পড়ে। কেউ 
আঁণমার. কাছে যেতো না ভয়ে ঘৃণায়। 
শচীনের কি অক্লান্ত সেবা! কি মায়া করুণা 
ছিল তখন শচীনের! রাতে একটুও ঘুমূতো 
নাসে। 

“ভবেশবাবু কটা বেজেছে 2” 

“ছ'্টা হবে বোধ হয়! তোমাকে পেয়ে 
কি আমার সময়ের হিসাব আছে?” সাদরে 
আবার একটু হাতে চাপ দেয়। না-একে 
ভবেশ হারাবে না। অনেক পেয়েছে সে আবার 
হারিয়েছেও ত' কম নয়। তাড়াতাঁড় বাড়া- 
বাঁড় করতে গিয়েই হারিয়েছে কতো। এমন 
বিশবাসে ভরা কালো দুটি চোখ। এমন 
নিরোধ দষ্টি। চণ্চল বিদ্যুৎ খেলাতে পারে 


না এর চোখে। এ তার শেষের অবলম্বন। 
একে সে হারাবে না। 
“মণিরাম চা দিয়ে যা” আঁণমা বলে। 


মণিরাম বদ্ধ চাকর। চা নিয়ে আসে। তর 
দৃষ্টিতে একবার চায় ভবেশের দিকে। এসব 
সে ঠিক “পসন” করতে পারে না। বাবৃর 
কাচ্ছে বাবর 'দোস্তলোগ ত'সুক। কিন্তু 
'মাইজ'র কাছে আস:। তার হাত ধরে বসা। 
থাক্‌ 'মালকিনির' বেচাল 'মালক' বুঝ্‌ক। 
মাঁণরাম চলে যায়। 

“কৃষ্ণা, তোমায় পড়াব আমি। তাঁমি কতো 
বিষ জানবে। অনের্থু আনন্দ পাবে তাতে। 
সব শেখাব আমি তোমায় ।” 


আঁপম়া যেন সাঁত্া তাকে ভালবাসে। এ 
প্রকৃতির মেয়ে! এর কাছেই প্রকৃত ভালবাসা 
নেবে ভবেশ। এর জনো যাঁদ তাকে আঁভনয়ও 
করতে হয় তাতেও সে শিছুষে না। অপিমার 
দিকে তার সর্বগ্রাসী ক্ষুধিত মন বত দ্ুতই 
এগুজে চায় ভবেশ চেপে ধরবে তার গলা। 










রাত হয়; মণিরাম এসে বাইরের দরজা 
বন্ধ করতে হবে বলে তাগিদ দেয়। তখন 
উঠে যায় ভবেশ। ক্লান্তপদে আপমা এসে 
মণ্ট্র কাছে শোওয়ার সঙ্গেই ঘাময়ে পড়ে। 
কিছ ভাবতে পারে না। , কিছু ভাবা হয় না 
তার! 

মাঁটতে হাটু পেতে বসে খাটে শোওয়া 
আঁপমার মুখে গালে হাত বুলায় ভবেশ--“ওঠ 
কষ্কা, সাতটা বেজে গ্যাছে সেই কখন। আমি 
ত” কাল সারারাত. ঘুমুতে পাঁরাঁন।” উঠে 
বসে আণিমা। মনে পড়ে সব। কেমন যেন 
দুঃস্বপ্ন মনে হয় তার। চায়ের টোবলে বসে। 
“আমাকে রেহাই দিলেই আম বাঁচি” তাত, 
বাঁচই। কিন্তু আপমা কি নিয়ে বাঁচবে এক- 
বারও ত ভাবাঁন। আঁণমারও ত" বাঁচতে হবে। 
তার উপায় সে করে নিয়েছে। 

চায়ের কাপ নিয়ে মণিপ্াম আসে। তাঁক্ষ! 
নাঁময়ে দিয়ে যায়। কাতরকণ্ঠে বলে ভবেশ, 
“কৃষ্ণা মাঁণরাম আমায় পছন্দ করে না।” 

“না করুক। জানুক, মাঁণরাম। 
প্রভু ছাড়াও আঁণমার ভন্ত আছে।” 

“না রাণী, শচীনবাবু যেন না জানতে 
পারেন।” 

“সে কি.তাঁমযে বললে কাউকে ভয় করো 
না তুমি!” খিল্‌ খিল করে হেসে ওঠে 
আঁপিমা। 
মৃণ্ধ চোখে দেখে ভবেশ। এমন সাঁতাকারের 
হাঁস সে আর দেখোন। ধনী গৃহের তোর 
পরীর মুখের ফোয়ারা এ নয়। পাহাড়ে 
ঝর্ণা এ। 

তিনাদন পর। ভবেশ আর আঁণমা সামনা 
সামাঁন বসে। সামনে বই খোলা । সব বই 
থেকে তজমা ক'রে বোঝাবে। যত আঘাতই 
আসুক তাদের এ প্রেম তত উজ্জল দশপ্ত 
হ'য়ে উঠবে। আঁপমার সংস্কার বড় কঠিন। 
সহজে যা পেয়েছে তা হাঁরয়েছেও তেমান 


তার 


'সহজে। হোক দ্প্রাপা। “আজ একটা কাজ 


আছে। এখনিই উঠতে হবে।” ভবেশ বলে 

“না গো না-যেযো না তৃমি। একা আমি 
কি করে থাকবো।” নিজনিতার মধো নিজেকে 
সে দেখবে কি করেঃ সেষে একা নয়। 
দুজনে যে মিশে এক হায়ে আছে। মন্ট 
আসবে। তার আর শচীনের নিভৃত গোপন 
প্রেমের মর্ত রূপের প্রতীক সে। 

শঁচঠি আছে?” পিওন আসে। নল 
প্রু খাম। আিমার বুকের স্পন্দন হাতে 
এসে লাশে হাত কাঁপে। সংক্ষিপ্ত চিঠি 
_মাচীন কাল আসবে। আনন্দ কৈ? ভয় 
হচ্চে কেন? 

“ওঃ হো! তোমায় বলতে ভলে গোঁছ। 
আমি যে আজ রাতেই দেশে যাচ্চি কৃষ্ণা” 
ভবেশের হঠাৎ মনে পড়ে যায়। 
ব্যাকুল কাতরতাযর় তরে যায় আিমার 





২৪৬7 রর ও আনন্দবাজার পাকা ১৩৫২ 
| ছা আধ এা4৬ 


বলা মধ ঘরে বে মই হর 
£ এবসাত্র যা ক্র মারফতই, 


দ্বিগুণ ও ক্রমবঞ্িত হারে ফিরে আসে। 





কস জি ৯ শে 


রাণী বযান্ধ লিং 


র ৮০নং ক্লাইভ ই্রীট, কাঁ'কাত। 
ক ফ্যান জং । ডরেক্টুর _ল্কানলীচ্লরশী তন্ন ॥ 


জজ 


জীবনবামা রাবুমারী কান নিলি 


লিল িজজাকলালদবকাদলজদীজাজজীদকদনপাকীমাত 








-ভিলাট্িতটত্ভ কল্লশ্ল 
করাটাই প্রথম প্রন্ন ১৫ বি, ক্লাইভ রো, কালকাতা। 











দ্বিতীয় হ'লো 
কোম্পানী" মনোনয়ন। 


] 88৫৪ ৪) 
ইনমিএবেনত চেয়ার উীস্যক্ু হবনিহশীভল গশাভল 





কোং লিং, বোম্বাই। . সুদক্ষ ব্যবসায়ী ও মিল-ওনার, কালনা-বাজার বের্ধমান)। 
স্থোঁপত ১৯১৩) | 0 পি | 
_. বগুড়া সিটি ব্যাঙ্কের ম্যানোজং ডাইরেক্টর 


শ্রীযুক্ত মাঁণলাল 'মত্র যহাশয় 
এই কোম্পানীর পারচালনার ভার গ্রহণ কারয়াছেন। 





গংস্কার £ 





দষ্ট। “তুমিও যাবে? কোথায় তোমার 
দেশ? কে আছে?” আশ্চর্য। এ কাঁদনের 
মধ্যে ত' এসব কথা মনে পড়েনি। 

শাঁসমূলা পাহাড়ের কাছে থাকেন আমার 
মম আর ছেলেমেয়েরা । সেখানেই যাব আমি।” 

ভবেশের স্তী! তার সন্তান! আঁণমার 
স্বামী! তার মণ্ট! ভবেশ! কেমন এক 
সর্বহারা বিহবল দৃষ্টিতে তাকায় আঁণমা। 

“বৌঁদ, শচীনদা কবে আসবে ?” বীরেনের 
কণ্ঠে চণ্চল সজীবতা। ভূতুড়ে বাড়ীতে যেন 
সঞ্গী পায় আঁপমা। সরে যায় বারেনের 
দকে। বারেনের চেয়ার ধরে দাঁড়ায়। তার 
মাথায় একটু হাত রাখে। স্পর্শ করে। না 
এটা হাওয়া নয়, সাত্যকারের বাঁরেন। 

'বোঁদ, রঃ 

উপ । 

“শচাঁদা, কবে আসবে জিজ্ঞেস করলাম 
যে।” বীরেনের চোখে অতলস্পর্শী দৃম্টি। 

“কাল। 

“শচীদা ভাল" আছেন ত' বোঁদি ?” 

“হহ”, নিতান্ত বাধ্য মেয়ের নম সুর। 

“তবে--” বীরেনের চোখে জিজ্ঞাস্‌ দৃষ্টি! 

“বীরু, বার ঠাকুরপো! তুমি আসাঁন 
কেন2ঃ আমার ক যে হয়ে......৮ 

“ছিঃ বৌদ! কি হয়েছে তোমার 2 শচন- 
বাব; নেই িনা-তাই বৌদির মনটা আর 
শরীরও বড় খারাপ।”  বীরেনের 
দিকে চেয়ে কথা সমাপ্ত করে 


ভবেশ। মাথার বাঁয়ে ডানে হাতি 
চালায়। 
আঁিমা তাকায়!  ভবশের 


কুষচর্ম স্নোয়ের আড়ালে গোপন 
থাকতে চায় না-_দশ্ভভরে আতা 
প্রকাশের চেষ্টা করে তাই। িজ্কের 
পাঞ্জাবীতে সেণ্টের তীব্র গন্ধ 








অণিমার বিভ্রম জাগায়। চোখ জালা করে যেন। 
“আঙ্ছ-আমার ট্রেণের সময় নেই। 

তবে" দুতপদে পালিয়ে যায় ভবেশ। 
“আরে রাম! শচাদা মাত্র দুটি দিনের 

জন্যে বিদেশ গ্যাছে-আর কেদে রসাতল! 

মাথা খারাপ হ'য়ে গ্যাছে” হাঃ হাঃ শব্দে 

হেসে ওঠে বারেন। 

নিজেকে আবিম্কার করে আঁপমা। সাঁত্য 


“কাটা দিনের জন্যে বিদেশ গ্যাছেন মান্র তাই 


ভ্রীষণ মন খারাপ হয়েছে বলেই না- 

“কৃষ্ণা মানে কি” 

“কৃষ্ণা মানে দ্রৌপদশী।* 

“যার পাঁচ স্বামী?” আর্তকণ্ঠে বলেই 
ছুটে ঘর থেকে বোরিয়ে যায় আপমা। এ তব 
অপমানের জবালা সে ভুলবে কেমন ক'রে! 


রাঁববার বেলা আটটা । শচগন আসে। 
ক্লান্ত দুটি চোখ, রুক্ষম চুল কপালের নীচে 
পযন্ত উড়ে আসছে। 

“রাগ গ্যাছে ত' অপু 2” সপ্রেম দূম্টি। 
হাত বাঁড়য়ে ধরতে যায়। আপমা ছুটে বোরয়ে 
যায়। সব বলবে সে তার স্বামীকে। তার 
সামায়ক পাগলামশ যাঁদ তান ক্ষমা করতে না 
পারেন সে চলে যাবে। প্রতারণা করতে পারবে 
না সে। ভাগবান জানেন এ আমার স্বভাব 
















নর। এ কি করে সম্ভব হলো! এ 


পট, বাবা আমার, এ কাঁদন তোর 
মাকে কেন এমান ক'রে আঁকূড়ে ধরে ছিলি না 
বাধা! তোকে ছেড়ে বে থাকতে পারবো না 
। বাবা! তোকে ছেড়ে যে থাকতে পারবো না 
সোনা।” মন্টর আরও সজোরে জাঁড়িয়ে ধরে 
তার মাকে। 
আঁবক্কার.করে আঁিমা। অশ্রদতে স্বামশীর বুক 
ভাসায়। কিছ? বলে না। বলতে পারে না। 
' মিথ্যা প্রবঞ্ণনার পাপ তাকে স্পর্শ, করুক। 
আত্মসংশয়া-সংম্কার তাকে দগ্ধে মার্ক তব. 
পারবে না সে তার স্বামীকে হারাতে । দৃখানি 
হাতে | 
তার সারাজীবনের আশ্রয়দয়িতের কণ্ঠ। 
নিবন্ত প্রদীপের শেষ দাঁপ্তশিখায় 
প্রশান্ত প্রেমে নিজের মুখ চেপে ধরে শচান। 
০০০০৬ 














গুুজাম্স 
হদুস্থান বেক 


কয়েকখানি শ্রেষ্ঠ পালা রেকড? 
আপনার আনঙ্গ বর্ধন কমবে 
বাংলার শ্রেষ্ঠ শিল্পিবৃন্দের অপ্র্ব 
ও অতুলনীয় সমাবেশে 
কষ্ষু্লয়া-যোগেশ চৌধুরণ মূল্য ২১২ 
কভাব্ম-ক্ষীরোদপ্রসাদ 





৫ প্রাচুর্য, ছিল জীবঢেনর উজ্জ্বলতা! আজ শুধু 
২5 অভ্ভাব আর অভাব, অল্প নই, বস্ত্র নই, স্বাস্থ্য নই, শান্তি 
শত এনই। এই চর দুঃখের মধ্যে আজও মা আসচ্ছেন। 
আচয়াজনের সঙ্গতি নই আজ, আচ্ছ শুধু প্রার্থনা ৪ 
০সদিন_০সই আনচ্দের দিন_আবার ফিতের 7 
আন্মুক বাংলার ঘর ঘঢর। লু 








দেপর উদ্দেশ্য বা আদর্শ 
নানা প্রকারের হইতে 
পারে; যেমন, অদজ্ট 
এবং অদৃশ্য সত্তার 
প্রকাশভামি অথবা প্রতীকরূপে শিক্প- 
বিবেচিত হইতে পারে, শিল্প সৌন্দর্যবোধের 
দ্বারা অনপ্রাণত অনুভূতির বা উপলব্ধির 
আভাস আনিয়া দিতে পারে, শিপ দ্বারা 
আমরা আধমানীসক অথবা নোতিক প্রসন্নতা 
অজন কার:ত পার; কিংবা িজ্প গভীর- 
উদ্দেশ্যাবহীন অনুকাতিমাত্ও হইতে পারে। 
কোনও নৈতিক বা আধভৌতিক সংকল্প বা 
আকাক্ক্ষা লইয়া শিষ্প উদ্দেশামূলক এবং 
সকাঙ্ষই হউক-_অথবা আমাদের আভ্য্তর 
সোন্দযবোধ-শান্তর স্বাভাবিক বাহ্যপ্রকাশভামি 
রূপে শি্প উদ্দেশ্যাবহীন এবং আত্মকেদ্দ্রীই 
হউক, সতাকার শিল্প হইতে হইলে তাহাহে 
দেশ-কাল-পান্রীনবদ্ধ বিশেষ গণ থাকিবেই; 
এবং তদঃপাঁর এইরূপ শিল্প, দেশকালপান্রের 
সীমার উধের্বও অবস্থান কারবে। অর্থং 
মহৎ বা শ্রেষ্ঠ বা চিরন্তন পর্যয়ের শিল্পের 
মধ্যে, যুগপৎ যুগানুগতা ও যুগ্াতিগ্নতা, 
এই দুইটি গুণই থাকা চাই। শ্রেষ্ঠ 
দরের শিল্প সম্বম্ধে একটি সংজ্ঞা বিশেষভাবে 
প্রযোজ্য- ইহা একাঁট 70038633101) 101 ৪৮৫] 
ইহা চিরকাল ধারয়া শনাথল মানবের পক্ষে 
সযত্ধে রাঁক্ষতব্য, রসবস্তুরুপে মানুষের কাঁতির 
ভাণ্ডারে স্থান পাইবার যোগ্য হয়। 'শম্পের 
মধ্যে নাহত রস-ইহা কেবল রাঁসক জনেরই 
জন্য; 
আহ্বান শ্যানতে পায় না, 


আহবানে সাড়া দিতে পারে না; পাঁরসের 


1106808:০ শ্লোকাদেরোর শিল্প-সংগ্রহশালার 
নূতন প্রাসাদের একদিকে, শিল্প সঙ্গীত ও 
জ্ঞানের দেবতা 4001100 আপোল্লোন্স্এের 
বিরাট: এক ব্রঞ্জ মৃর্তর মাথায় শিল্পের যে 
আহবান-বাশশ উৎকীর্ণ আছে তাহা এই 
সম্পকে ল্মরণীয়-] 


হা, টাটাানাঘা) 7010 ঢোতা-্যয 207 7৯5৭] 
20 এ 9019 10117 00 পু::90% 
৫0৮) ৫0 ৮রা,) 08] গাও) [805 
07002 খাত ছুগাতাখ 2: 101 

ধা িসএব্াকা ₹৯৪ 3৭5 70097, 


“যে এখান দিয়ে যায় 

তারই উপর নির্ভর করে যে, 
আমি সমাধির্পে থাকবো, 

'কি রত্ব-ভান্ডার রূপে, 
আমি কথা কইবো, কি চুপ ক'রে থাকবো । 
এটা কেবল তোকেই নিয়ে হয়; 
বম্ধূ, বিনা কামনায় ভিতরে আসিস না।” 
সাহত্য-রসকে ব্রহ্াস্বাদ-সহোদরা 

বাঁলয়া আধ্যাতক জগতে তার চরম স্থান 
আমাদের মনীষীরা নির্ধারণ কাঁরয়া দিলা 
গয়াছেন। সঙ্গীতকে প্রাচীন গ্রীক দার্শীনকেরা 
87108601516 01 00৫ ৪9 বাঁলয়: 
গয়াছেন। বাস্তাঁবক, যাঁহারা সঙ্গীতের রাঁসক, 
তেমাঁন যাঁহারা রূপাঁশল্পের বা. রূপের রাঁসক, 
তাঁহারা সাহিত্য রসের মত রসবস্তুরূপে 
সঙ্গীতকে আর রূপাশিজ্পকেও ব্রহন্াস্বাদ- 
সহোদর বাঁলতে দ্বিধা কাঁরবেন না। 

'" এই তো গেল শিল্পের আধ্যাত্মিক আবেদন 
বা আকর্ষণের কথা। ইহা ছাড়া িজ্পের 
একটা নিম্ন বা স্থূল দিকৃও আছে। এই স্থূল 
দকের সংযোগ বা সম্বন্ধ হইতেছে ইহার দেশ- 
কালপান্র-নিবদ্ধ পার্থব বা বাস্তব পারি- 
পাশ্বিককে লইয়া। কোনও শজ্পবস্তুর 
মধ্যে শাশ্বত সৌন্দর্যের আঁধঙ্ঠান দোখিষা, 
তাহাকে আমরা 'দব্য বিভঁতির পাঁরচায়ক 
রসবস্তু বলিয়া তাহা হইতে অপার্থব আনন্দের 


পারপাশ্বিক বা বাতাবরণের পারচায়ক বালয়াও 
বিচার কারতে পাঁর। এই দ্বিতীয় দৃক্টকোণ 
হইতে দেখিলে, আলোচ্য কোনও শজ্পবস্তুকে 
মানব সংস্কাতিজাত এবং সেই সংস্কাতির 
প্রকাশক 99৫911006 অর্থাৎ প্রমাণপত্র রূপে 
ধরা যায়; এবং এইরূপ প্রমাণপত্রকে তখন 
দাশীনক বিচারের মধ্যে না ফোলয়া, কেবল 
কার্যকারণাত্মক বস্তুতান্তিক দৃষ্টিতে আলোচনা 
কারতে পারা যায়। শিল্পের চর্টাকে তখন 
সৌন্দর্যাবিচরের দাশানক ভূমি হইতে 
ইতিহাসের ও মানব-সভ্যতার কোঠায় আনা 
যায়; ২0০৭১ 91 4১01 বা শিল্পালোচনা তখন 
১0007020105 বা নৃতত্ব 10080030108 
বা ভাষাতত্, বা ধর্মতত্, 
15000070109 বা অথশাস্্, 99৫10100 বা 
সমাজতত্ত প্রভাতর ন্যায় একাঁটি 111108 
১৫1৪০০৪ অথাৎ নরাশ্রয়ী বা মানবানম্ঠ বিদ্যা 
ইইয়া দাড়ায়। তখন ইহার বাহ্য রূপ এবং 
অ.ভ্যল্তর বস্তু, ইহার ভাব এবং অলঙ্কার 
প্রভ়ীতি লইয়া, শিল্প মানব-ইতিহাসের প্রসাধিকা 
হইয়া দাঁড়ায়। এবং তখন শিপ অনপোক্ষা্ঠ- 
ভাবে তাহার একটি আত উপযোগী 
এবং আত কার্কর ব্যাপারে, নিজ 
সার্থকতা প্রকাশ করে--শিপ তখন ইতিহাস ও 
জাীবনচরিত, ধর্ম ও সংস্কাত, নসমাজতত্ব ও 
অর্থনীতি প্রভৃতি বিষয়ে, আমাদের নেতগ্রাহ্য 
র্‌পময়-ব্যাখ্যান-ভাণ্ডার উদ্ঘাটিত করিয়া দেয়। 
অতীতিকালে কেহ বোধ হয় অতটা ভ'বিয়া 
দেখে নাই যে, ভাবধ্যতে িক্পকে আহার 
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জাঁধকারী হইতে পারি; আবার সেই শিক্প- 
বস্তুকে আমরা তাহার শ্রষ্টার চিত্তের এবং 
তাহার হৃগধর্মের, স্জন-কালের 'সাংস্কাতক 


নিজ যুগের ইতিহাসের পক্ষে এর্পভাবে 
আঁধবস্তা এবং আঁভবন্ত'র আঙন গ্রহণ করিতে 
হইবে। কোনও দেশের এবু। কোনও 'বাশম্ট 


বড়বাজার, 
চাকা ও ছারদপযর। 
ক্যাস সার্টিফিকেট 


৮০4, তিন বংসর পর ১০, 
&৪1* তিন বংসর পর ১০০, 





ঈয়রা জা 


এ 
ম্যানোজং [ডরেইীয়। 
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[শম্পী তার সানিপণ হাতে অজন্তা, ইলোরা প্রভৃতি 
গুহার গায়ে রেখাবোঁচিত্যের যে পাঁরচয় রেখে গেছে তা ভারতের 

অমর। প্রত্যেক ভারতবাসী তার জন্য গর্ব 
অনুভব করে; কিন্তু এ 'বাঁচত্র সূষ্টির পেছনে ছিল একটশ 
আদর্শ ও সেই আদর্শকে বাস্তবে পাঁরণত কারবার জন্য 
তদানীন্তন শ্রেষ্ঠ শিক্পিগণের সমবেত সাধনা । এই একই 
আদর্শের টানে মেসার্স পি, সি, চন্দ্র এণ্ড সল্দ কয়েকজন 
্রেম্ঠ শিক্পীর সহযোগতায় অলঙ্কার শিষ্পে এক নৃতন 
অধ্যায়ের সূচনা করেছেন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিল্পের দক্ষ 
সংামশ্রণে যে “অজন্তা” ও “লাইট হাউস” নেকলেস ও 
আধুনিক, ভারত তা সমাদরের স্গে গ্রহণ করেছে। 
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যুগের শিজ্প হইতে সেই দেশ ও হুগের 
তত্বালশন জীবনের বাস্তব চিত্র এই ভাবে 
পূনারনীমত বা পনগগাঠিত হইতে পারে। 
ব; গ্রীক শিল্প, মিসর বাবিজ্, ও গ্রীস দেশের 
প্রাচীন জীবনকে চাক্ষুষ কাঁরয়া দৌখতে 
সাহায্য,করে। মিসরীয় বাবিলীয় বা গ্রীক 
শিল্পের কোনও শ্রেম্ঠ রচনা হইতে, তাহার 
শাশ্বত সৌন্দর্যের কারণ আমরা তাহা হইতে 
যে বিশুদ্ধ রস বা রসাভাস লাভ কার, তাহা 
অবশ্য এই ীতিহাঁসক পাঁরপারশ্র্বকের জ্ঞান 
হইতে পৃথক্‌ বস্তু । খঘ্ট-জল্মের পরের প্রথম 
বর্ষসহম্রকের মধ্যভাগের ভারতীয় বাস্তব- 
জীবনের যে পূর্ণ ও নিখুত চি আমর 
অজন্টার ভাত্তীচত্রসমূহ হইতে পাই, তাহা 
ভারতের অন্য, এমন কি সারা পৃথিবীতে 
দুলভি; আবার অজপ্টা শীশজ্পের মধ্যে দৃই- 
একটি এমন বিরাট রচনা আছে, যেগুঁলর 
আধ্যাত্বক মূল্য এই এীতহাঁসিক মূল্য হইতে 
সম্পূর্ণ অন্য ধরণের বস্তু। জীবনের বাহ 
উপকরণ ও সজ্জা যাহা অজন্টার মত 'ভাত্ত- 
চিন্রে প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা আত সহজভাবেই 
আদিয়া গিয়াছে__শিজ্পশকে সে বিষয়ে বিশষ, 
কারয়া অবাহত হইতে হয় নাই; এবং এইজন্যই 
শিপ যেন অজ্ঞাতসারে নিজেক ও ছিজেব 
যুগকে ধাঁরয়া দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার এই 
সারল্যের জন্য, “সততা"র জন্য, তাঁহার 
যুগের জশবন প্রণালীর এই ধাহ্য-অলঙ্করণের 
মূল্য অসাধারণ, কারণ ইহা নিছক সত্য; 
ইহাতে কোথাও ভাণ বা আত্মগোপন অথ্থবা 
সজ্জানে আত্মপ্রকউভার চেষ্টা নাই। 

এইভাবে দেখিলে একথা স্বীকার কাঁরিতে 
হয় যে, প্রচীন ও মধ্যবুগের শিক্পের চর্চা 
এীতহাঁসিকের পক্ষে একটি অতান্ত আবশ্যক 
কার্য হইয়া উঠে, এবং নেরগ্রাহ্য রূপশিল্পের 
নিদর্শন বা অবশেষ যাহা পাওয়া যায় তাহা 
লাখিত গ্রন্থের মতই- ক্ষেত্রীবশেষে লিখিত 
গ্রন্থের চেয়েও মূলাবান্‌ সাধন হইয়া দাঁড়ায়। 
বস্তুতঃ, জীবনের কথা ধাঁরলে, শিপ ও 
ব্যাখ্যাতা বালতে হয়। প্রাচীন কালের, মধ্য- 
যুগের অথবা আধুনিক কালের হইাঁতিহাসের 
আলোচনা সম্পূর্ণাঙ্গ হইতে হইলে, সমসাঙ্ায়ক 
শিল্পকে বাদ দিতে পারা যায় না। চীনও মধ্য- 
যুগে তাহার প্রাচীন সভ্যতা, প্রাচীন শিজ্পের 
নিদর্শনের সাহাষো চর্চা কারবার প্রয়াস কারত্রা 
আঁসয়াছে। ইউরোপ ও আম্মারকায় ইহা 





দেশেন্শিল্ম বাণিজ্য 

সংগঠন করিয়৷ জাতীয় 

সগ্মদনৃদ্ষিকরিতে 
আমাদের সেবা 
গ্রহণ করুন 


ঈনবণো বেট 


ন্যাঁছর হিনও 


স্থাপিত ১৯৩৬ 
সকল প্রকার ব্যাঙ্কং 
কাথ কর: হয়। 
হেড অফিসঃ রে 

অক্ষু্ন সোন্দর্য আমাদের আসবাবপন্রের বৌশন্ট্য। মনোরম 
৩, কদারশিয়াল বাসি. কাকাত। ডিজাইন, শ্রেষ্ঠ উপকরণ ও নিপূণ কারযশস্পের সাষ্ঠু সমন্বয় 
শাখা-মাখিকতলা, কালকাতা। আমাদের প্রত্যেকাট জিনিষের মধ্যেই সুস্পন্ট। যে কোন স্থানকেই 
ডি, এন, চৌধুরা, ইহারা আ'ভজাত্যমণ্ডিত করে। আবাসগৃহ অথবা আফস-- 


ম্যানোজং 'িরেক্র। উভয়েরই উপযোগী নানাপ্রকার আসবাবপত্র সর্বদা মজৃত থাকে। 
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যেখানে কর্মদক্ষতা ও 'মিতব্যায়তার 
প্রয়োজন সেখানেই রৰসনের ঠেলাগাড়ী ও 
ট্রাকগুীলর দরকার। এগাুল ব্যয়সঙ্কোচ 
ঘটায়_নিরর৫থক পাঁরশ্রমের লাঘব করে 
এবং উৎপাদনের পাঁরমাণ বৃদ্ধি করে। 


1481৫805190 20885: ৪.74506$ &” 0০ 


214 8614117401 গালচছা, 08৮০০ ॥ 


(11111111111) 
8891১15/8818810 


রি 














যগের শিঙ্গোত- 
হাসও যক্পসহকারে অধ্যয়ন কাঁরতে বধ্য হন। 
শল্প ও শিল্পোতিহাসে তান নিজেকে বিশেষজ্ঞ 
বাঁলতে না পারেন বা না চাহেন, কিন্তু 'শল্পের 
মৃথ্য ধারা এবং প্রধান প্রধান কথাগ্যালর সম্বন্ধে 
তাঁহার একটু জ্ঞান না রাখিলে চলে না। 
সাহতোর কথা দুরে থাক, ইতিহাসের 
চর্চায় যে িল্পেরও একটা প্রধান স্থান আছে, 
অন্ততঃ হাতহাসের বাহ্য জাবনাচ্রত্ব্ক 
রূপাঁটর চর্চার জন্য যে এই স্থান আছে- 
একথা ভারতবর্ষে আমরা এখনও প্রাপার 


গ্রহণ কারতে পার নাই। যাহারা ইতিহাস 
লইয়া গবেষণায় ব্যাপৃত, ইতিহাসের 


আ.-লাচনায় যাঁহারা শেষ অগ্রসর হইয়াছেন, 
তাঁহাদের অনেকে অবশ্য একথা বুঝিয়াছেন 
যে, শিল্পের স্থান হীতিহাসের চচ্চায় কোথায় ; 
কিন্তু তরধুদের (বলায়, ক স্বদেশের ক 
[বদেশের ইতিহাস অধায়নকালে যে [শজ্পের 
সঙ্গে পারচয় অপেক্ষিত, সেকথা আমরা স্বীকার 
কার না, বা স্বীকার কারলেও ভুলিয়া যাই। 
শল্পবস্তুর "প্রমাণ-পত্রর সাহাযো. আমাদের 
ইস্কুলের ও কলেজের ছাত্রদের কাছে প্রাচীন 
সংস্কৃতির পারিচয় প্রদান করার আধশাকতা 


আমরা কেহ ভাবয়াও দৌখ না; ভারতাঁয় 


হীতহাস ও সভ্যতার বর্ণনামূলক বা ব্যাখ্যা- 


তক শ্ঞ্ুগবস্তুর টিন্রাবলশ প্রস্তুত কারয়া 
হজ বাবহার্য পুস্তকের আকারে তরুণদের 
সম'ক্ষ আনিয়া ধারয়া দিবার কথা কেহ চিন্তা 
করিয়া দেখেন নাই। অবশ্য আমাদের শিক্ষার 
পাঁরচালকগণ এবং শিক্ষকগণ সকলেই ইতিহাস 
ও সভ্যতার কথার আলোচনায় ?শল্পের চচণর 
আবশ্যকতা তকের খাতিরও অন্ততঃ মনিয়। 
লইবেন। . কিন্তু কাজে এতাবৎ এঁদকে কিছুই 
হয় নাই। িল্পবস্তুর সাহায্যে প্রাচীন 
সভ্যতার বর্ণন: বা আলোচনার কার্যে খুব 
অজ্পসংখাক পাঁণ্ডতই অবাহত হইয়ছেন। 
বহু বংসর পৃবে গত খীষ্টীয় শতকের সত্তর 
আশীর কোণায় রাজা রা"জন্দ্লাল নর এ বিষয়ে 
একট চেগ্টা করিয়াঁহলেনাতিন তাঁহার 
4১100000104 01 0095 নামে বিরাট বইয়ের 
সাহাযো, এবং 1700-22৮15 নামে বইনের 





কতকগাঁল প্রবন্ধে, [শঙপ-নিদর্শনের 
সহায়তায় . প্রাচঈন ভারতীয় বাস্তব 
সভ্যতার একটি রূপ .  দেখাইবার 
চেষ্টা কীরয়াছিলেন। (01010  গ্রিফিথ্‌ 


দাহেবেদ্ অজণ্টা (১৮৯৬-১৮৯৭) এইপ্রকার 
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আরেকটি প্রশংসনীয় চেষ্টার ফল; এবং লগ্ডন 
হইতে প্রকাঁশত অধুনা-লুগ্ত ণওএঞ) 0 
[10010 47080010094  পাঁঘিকায় 
1365016% হেশ্ডলে প্রমুখ কয়েকজন ইংরেজ 
ইতিহাসানুরাগীর সাঁচত্ প্রবন্থুবলীর উল্লেখ . 
কারতে, হয়। শ্রীযুস্ত 44. 1). 13817)60 
বারনেট্‌ ১৯১৩ সালে তাঁহার বিশেষ উপ- 
যোগী বই 47110101905 01 117012 প্রকাশিত 
করেন। িজ্পের ও অন্য প্রাচীন প্রমাণের 
সহংয্যে ভারতীয় সংস্কীতির বাস্তব দিকে 
আলোচনার সার্থক চেণ্টা ইহাতে মাঁলবে। 
এই দঁম্টকোণ হইতে ভারতের প্রাচীন শিল্পের 
যেটুকু আলোচনা সম্প্রীতি হইয়াছে, আনন্দ কুমার- 
স্বামীর কাতত্বকে  তন্মধো বিশেষ গৌরবের 
স্থান দিতে হয়: শ্রীযুক্ত কুমারস্বামী আমেরিকান 
পন্পাত্রকায় ও পৃ্থক্‌ গ্রন্থাকারে মুদ্ূত 
তাঁহার কতকগ্ীল সাঁচ্ত প্রবন্ধে, প্রাচীন 
সাহিত্য সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত) ও প্রাচীন 
শল্পবস্ঠু, এই দুই মিলাইয়া চর্চা করিয়া, 
প্রাচীন ভারতের বাস্তব সংস্কীতির ও তাহার 
অন্তা্নীহত ভাব বা চিন্তাধারার নির্ণয় 


আতি সংন্দর এবং বৈজ্ঞানক (অথ হ্যাস্ত- 
তর্কানূমোঁদত) রীতিতে করিয়াছ্ছেন। শ্রীযুস্ত 
11617717100 006014  হে্মান্‌ গ্যোট্স 


১৬র-.১৮র শতকের ভারতীয় (রাজপূত" ও 
'মোগল্‌) ীচন্রের সাহায্যে আমাদের দেশের 
পোষাক ইত্যাদি সম্্ধে যে অনুসন্ধান প্রকা- 
শত করিয়াছেন, তাহাও বিশেষ লক্ষণীয়। কি 
করিয়া শিক্গবস্তুর মধ্যে নিহত রস উপভোগ 
বরা যায়, তাহার শিক্ষা, আমাদের সাধারণ শিক্ষার 
একটা অঙ্গ হওয়া উাচত। কাব্য, সঙ্গত 
ইত্যাঁদর অমৃত-আম্বাদনের মত. শিল্পাস্বাদনও 
আহাদিগফে জীবনে অপূর্ব আনন্দের অধি- 
কারী করিতে পারিবে, সংসারবিষবৃক্ষে আমরা 
নূতন অমতফলের আঁধকার হইব, ভাগারে 
দৈননিন জীবনের দীনভার মধ্যে নতিন সম্পদ 
আমরা পাইল । কণ্তু আমরা কখনও এ-সব কথা 
ভাবিয়া দোখবার অবসর পাই না। এ কাজ 
মুখাতর রাষ্ট্রীয় শিক্ষা পাঁরচালনা ?িবভাগেরই 
গ্রহণ করা উচিত। আমাদের দেশে, 00893 
80 ০:৫0* (শাগ্িতি ও শৃঙ্খলা) রক্ষার 
বাহরে, শাসকদের আর কোনও দায়িত্ব বা 
কতব্য নাই, এই ধারণা অপদেবতার মত সমস্ত 
সরকারী কাযক্রমের উপর ভর করিয়া আছে। 
এই অপদেবতার হাত হইতে আমাদের নিত্কাত 
পাইতে হইবে। বিভিন্ন বে-সরকারাঁ প্রাতিষ্ঠান, 
বিশ্ববিদ্যালয়, এবং কলেজ. ইস্কুল প্রভৃতি 





শক্ষায়তন, রাষ্ট্রীয় শিক্ষা-বিভাগ্গের সাঁহত 
মিলিওভাবে এই কার্য কারবে। এসব হইতেছে 
আজকাল যাহার কথা বকলেরই মুখে শুনা 
: » যায়-ীবষ্যৎ )01012108 বা পরিকজ্পনা-র 
কথা। কিম্তু এখনই আমাদের ইতিহাসের 
অধ্যাপকেরা বিদ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে হিলিত 
ভাবে একটি কাজ হাতে লইতে পারেন--ইতি” 
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অন্যান্য শাখাসমূহ ঃ 

কলিকাতা, দক্ষিণ কলিকাতা, বড়বাজার, হাইকোর্ট, হাটখোলা, নিউ মাকে্ট, বোম্বে, মান্দভি (বোম্বে), দিল্লী, লক্ষেণী, 
কানপুর, কটক, বেনারস, ভাগলপনর, পাটনা, জলপাইগ্যাঁড়, ভির্রুগড়, বারশাল, ঝালকাঠি, ঢাকা, নবাবপুর, নারায়ণগঞ্জ, 
নিতাইগঞ্জ, ্াহণবাডিয়া, চাঁদপুর, পুরাণবাজার, হাজিগঞ্জ, চট্রগ্রাম, বাজার (কুমঙ্লা)। 


এজেন্সী ২---লিতউ উউ্যাহগ্াঁডি জাক্ হিল 
ব্যাঙ্কিং ও বিদেশী মদ্রার বিনিময় সংক্রান্ত সর্বপ্রকার কার্য স্ষ্ঠুভাবে করা হয়। 


লণ্ডন এজেণ্ট £-_ওয়েষ্ট মিন্জ্টার ব্যাঙ্ক লিঃ। 
নিউইয়ক্ণ এজেণ্ট ঃ-_ব্যাঙকার্স দ্রাষ্ট কোং অব্‌ নিউইয়ক। 
অন্ট্রেলিয়ান্‌ এজেন্ট£_ ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক অব অন্ট্েলোশিয়া লিঃ। 


ম্যানৌজং িরেই্র£-_মিঃ  এন্‌ দি দত্ত, এম এল সি 
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খুশির ছোয়া লাগিয়ে আবার শরৎ এলো। 
প্রকৃতির এই নব জাগরণের সাথে টি 
নারী-রূপ অপরূপ ও প্রাণবন্ত হয়ে উঠুক 1০৮ 
ওতিলউফপ- এর প্রসাধন সভ্ভারে। 
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হাসের বইয়ের মারফৎ, প্রচুর ছবির সাহায্য, 
ছাত্রদের মধ্যে প্রাচীন ও মধাযূগের শিজ্পের 
সঙ্গে একট; পাঁরচয় ঘটাইয়া দেওয়া-বাস্তু- 
ব্যবহারের বস্তু প্রীতির মধ্যে যে শিল্পধারা 
দেখা দিয়াছিল, তাহাকে একটু উদ্‌ঘাটিত 
করিয়া দেওয়া। প্রায় ৩৮ বংসর পূর্বে, 
31010]. সাহেবের প্রাচীন গ্রীসের হাতিহাস, 
যাহা এখন আমাদের [. ঞ. পরাঁক্ষার পাঠ্যরূপে 
পাঁড়িতে হয়, তাহার কতকগ্াল আত মোটা 
রকমের কাঠে-খোদা ছাঁব হইতে আমি আঁব- 
নশ্বর গ্রীক শিল্পের সঙ্গে প্রথম পাঁরচিত হই, 
উঘাণ্য সাহেবের গ্রীক হাঁতিহাসের বড় বই, 
যেখানি 3. 4. ল৩০০এাস-এর ছান্রদের পাঠ্য 
আঁকা ছাব হইতে গ্রীক মুদ্রার সৌন্দর্যে প্রথম 
আকৃষ্ট হই। ভারতের ইতিহাস বিষয়ে এ দুই 
বইয়ের মত চিন্ময় বই তখন আঁমাদের কালে 
দুর্লভ কেন, অলভ্য ছিল; প্রাচীন ভারতীয় 
গৃহাদি, মরা, ভাস্কর্য চিত্র প্রড়ীতর নিদর্শন- 
সমেত যাঁদ কোনও সচিত বই তখন পাইতাম, 
কত না খুশী হইতাম! ইতিহাসের মধ্যে 
বাস্তব-সভ্যতার চ্ভার পথ চিন্র-সহযোগে 
এইভাবে ' যাঁদ খ্যালয়া দিতে পারা বয়, তাহা - 
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তরুণদের মনে শিল্প সম্বন্ধে একটু কৌতূহল 
জাগাইয়া তোলা যায়; এবং বহ্‌ ক্ষেত্রেই যে এই 
কৌতুহল হইতে সত্যকার শিল্পানুরাগ 
উৎপন্ন হইতে পারে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই-_ 
এইভাবে আমরা সহজেই 'িক্গাসংস্কাতপৃত- 
চিত্ত শাক্ষত জনসংগঠনে সমর্থ হইতে 
পাঁর। শিল্পানুরাগ মানুষের ভ্বধবনে এক 
অতি উপযোগী পাথেয়রূপে দেখা যায়, তাহার 


মনের মধ্যে শাম্বতের আভাস আনিয়া দিয়া 


মানবের সদাবিদ্যমান পার্থৰ 
অনেকটাই লাঘব কাঁরতে পারে। 
বিভিন্ন যুগের সংস্কাতির প্রকাশক হিসাবে ' 
বিচার করিলে, শিল্প দ্বারা পর পর কত না 
চিত্র আমাদের চক্ষের সামনে উদ্‌ঘাঁটিত হয়! 
এই চিন্র-পরম্পরায় মানবের নিরবাচ্ছন্ন গাঁতির 
কি মনোহর প্রকাশ আমরা ধারতে পার! 
"গতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পল্থা, যুগ যুগ ধাবিত 
যান্নী;” শিল্পের রথ এই পন্থা দিয়া আমাদের 
যেন আবার নৃতন কারয়া লইয়া যায়। শিজ্প- 
চর্চার আনযাঁত্গক চিত্তপ্রসাদের আ. 
আনন্দের কথা ধারতোছ না; 
171580110 0009910087785 বা এঁতহাসিক 
বোধকে . জাগ্নাইয়া তুঁলিবার কথাই 


ঘ্ুঃখ কছ্ট 





ফটোশিরপাী--জীবীরেদ্দ সিংহ 


দষ্টপাত করা যাক্‌:।: মোহেন-জো-দড়ো 
আর হড়স্পার শিল্পের প্‌রা চর্চ হয় নাই, 
কিন্তু তাহার মধ্যে ভারতের শাশ্বত মনের 
পরিচয় আমরা পাইতোছি। তার পরে খুশষ্ট- 
পূর্ব তৃতীয় বর্ষ-সহম্রক হইতে একেবারে 
আসিয়া পেশীছিতে হয়: খুদষ্ট-পূর্ক তৃতীয় 
ও দ্বিতীয় বর্ধশতকে_মৌর্য ও শুঞ্গ যুগের 
আদিমপন্ধী শাল্তশালী বাস্তবান্কারিতার; 
তারপরে পাই মধ্যরার (কুষাণ) এবং অমরাবতাঁর 


গরীতি কবিতার মত মনোহারিতা; তারপরে 
আসে গহপ্ত শিল্পের অজন্টার সর্গ্রাহ 
মানাবকতা ও তাহার পটভূমিকা্বরূপ অবাস্ধিত 
ভারতাঁয় আদর্শবাদ; ইহার পারিণাঁতি যেন পল্লব 
ভাস্ক্যের-মহাবালপুরমূ-এর এবং চালুক্য 
ভাস্কষের-_বেলুর বা এলোরার ও এালফান্টা 
বা ধারাপুরীর বিরাট মহাভারত-কাবো, যে 
ভাস্কর্যের সাহায্যে অদ্ভুতভাবে আমাদের 
মহনায় পৌরাণক উপাখ্যান, শিব উমা ও বিষ্ণুর 
চার, চিন্িত হইয়াছে; ও তাহার পর্যবসান যেন . 
রাত ফগের পিত্তল মৃর্তর ও 
প্রস্তর মূ সুলালিত শান্তশালিতায় ও 
আধ্যাত্মকতায়; ওদিকে পাই গোঁড়-মগধের 
পাল ও সেনযুশ্গের দেবতা মার্তর স্থির- 
দাঁমনীবং সৌন্দর্য; কানাড় দেশের পোয়সাল 


র্‌. ২৭৬ হুর না +: শারদীয়া _শারদাঁয়া আনন্দবাজার রসিক ৪৫২ 





4$এ | সেন মতি 


ভারতীয় মূলধনে_ভারতীয় শ্রমে_ভারতেই প্রচ্ভৃত 


0 রা ফ্কান- 


| ডিকং ও ব্যবসায়-জ্রগতের 


কমবর্ধমান চাহিদা মেটাবার | এশিয়ার' বৌশম্ট ৪ 
* ইলেকাঁদ্রক খরচ কম 

জন্য এবং অদ্যকার দিনের | ] 

সর্বপ্রকার বাণিজ্যগত সমুন্নত * স্‌ন্দর গঠন-ভঙ্গণ 

সঙ্গে তাল রেখে চলবার উদ্দেশে) | সাবলশল হাওয়া 


আমাদের সেবা ও সাঁবধা-রাজর 
উন্নতি বিধানকজ্পে আমরা সদাই 
সচেত্ট ও সন্জাগ। 


কন্ট্রোল দরে পাওয়া যায় 
দুই বৎসরের গ্যারাণ্টি দেওয়া হয়। 


রক র্ ঞ্ 


ডিসািবিউটার্দু 
১২নং ক্লাইভ ক্ণট, কলিকাত্বা [দজ, এস, এশ্পোত্য়াম [ামটেড, 
এবং শাখাসমূহ । 5৭-এ,. চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিক তা। 


ফোন $লাব,ীব ৪8৫৭ ও ৩১৬ 
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ধণটনেনসাল 
ইবনু নুল ু 















স্থাপিত ফোনঃ 
১৯২৬ ক্যালঃ ৫৬৫৯ 
যাবতীয় বাদাফন্র ও উহাদের সরঞাম, হেড আঁফন ২ কীখল্ল! 
রেডি গান, ফোঁজ্ড ূ 
হারমোনিয়, ক হারল লি সেন্ট্রাল আঁফস £-৬, ক্লাইভ জ্্রীট, কলিকাতা । 
এসরাজ, তানপুরা, বাঁশ? প্রভাতি নিজ 
কারখানায় সঃদক্ষ কাঁয়কর দ্বারা তৈয়ারণ শ্ 
ও মেরামত হয়। মফঃস্বলের অড়ণর ম্ণা স্লম্যু 
অতি যক্রের সাঁহত সরবরাহ করা হয়। রি 
বাংলা_ বাংলা বিহার পাঞ্জাব 
কাঁলকাতা টাঁ্গাবাড় পাঁঁয়া রাওয়ালাপাণ্ড 
ন্‌ গন] কালঘাট নারায়ণগঞ্জ বেগুসরাই শিয়ালকোট 
টা ঠাকুরগাঁও ডালাসংসরাই গুজরানওয়ালা 
(8 পু ও রপার পাটনা ীমান্ত প্রদেশ . 
[মউাজক্যাল প্রডাইপ $ লিিপর বাই উন পল 


(কম্পান্প | [ও 
১৬, মিরপুর শট, কালকাতা “. সকল প্রকার ব্যাঙ্ক কাধ্য করা হয়। 


কধধধকপীব বধির বা রবববববকিকিককব বি 


আপনার যুদ্ধোন্তর কাজ- 
কারবারের পারকল্পনা করার 
এখনই ঠিক সময়। যাদ্ধমন্ত 
পাঁথবীর অতীব প্রয়োজনীয় 
চাঁহদার প্রতি বিমল রাখিঘা 
নূতন নুতন কারখানা, ন.ওন 
নুতন শিল্প প্রাতষ্ঞা কাঁরতে 
হইবে, নূতন নৃতিন বিষয়ে 
বাবসা-বাণিজা কারিতে হইসে 
ন,তন বাড়ীঘর নির্মাণ কারতে 
হইবে, নৃতন নূতন রাস্ভাথাট 
খালতে  হইবে।  বতমানে 
আপান পুনগণঠিনঘূলক যে 





তই এ 


মহাম্মাহম সম্রাট আকবরের অনপ্রাণদায় হিন্দ... 
শিল্পের পূনর্জাগৃতি, হিন্দুর মনে এীতিহাসিক 
বোধের জাগরণ, ফলে আকবরের দরবারে : 
সংস্কৃত মহাভারতের. ফারসী অনুবাদ :. 


. "রজম্নামার চিরাবলীতে অতীত হিন্দু 


গৌরবের পুনরুদ্ধারের চেষ্টা; রাজস্থানের, : 
কাঙ্গড়ার ও পাঞ্জবের পাহাড়ী অণ্চলেব, : 
বাঙ্গলা দেশের, উীঁড়ষ্যার, ' দাক্ষিণাত্যের ও... 
তেলুগন দেশের চিন্রাশজ্প--বশেষতঃ রাজস্থান. 
ও কাঙ্গড়ার চিত্রের অপূর্ব" মধুরতা ও 
কোমলতা; নেপালের নেবার জাতির শজ্পশদের 
আন্টি, নেপালী মান্দর* ও প্রাসাদসমূহের 
বাস্তুরীতি, নেপালী পিত্তল-মাৃর্তি, নেপালী 
চনত; এই সমস্ত, এবং ভারতীয় শিজ্পের আর 
আর যত 'বাভন্ন প্রান্তিক প্রকাশ. এ-সমস্তই 
ইতিহাসের বইয়ের মাধ্যমে ধীরে ধীরে ছাত্রদের 
সআমনে ধাঁরয়া দেওয়া যায়, এীদকে তাহাদের 
চোখ ও চিন্তা উভয়কেই উদ্বুদ্ধ কাঁরয়া দেওয়া 
যায়। সঙ্গে সঙ্গে বৃহস্তর ভারতের শিল্প ও 
মোসলেম শিল্প, এবং পরে এশয়ার চৌন ও 
জাপানের) শিপ, ইউরোপের ীশঙ্প এবং 
অন্যান্য মহাদেশের শলগপ সম্বন্ধেও, ছাত্রদের 
অবাহত করা যায়। 

কলিকাতা বিশ্বাবদ্যালয় ম্যাট্রকলেশন 
পরাক্ষার অধুনা প্রচলিত নৃতন পাঠক্রমে 
মেয়েদের জন্য এচ্ছিক বিষয় হিসাবে “অঙ্কন ও 
িত্রাবপ্য এবং শিল্প চা বিষয়টিকে অন্তুক্তি 
কাঁরয়াছেন। কাঁলকাতায় সাধারণভাবে শিল্প- 
শিক্ষার জনা যাহা হউক একটা কিছ ব্যবস্থা 
হইয়াছে--ঃয-সব ছাত্রী আর্ট স্কুলে গিয়া 
বিশেষভাবে ছবি আঁকতে শিখবে না, শিজ্প- 
চ্ঠা বিষয়ে তাহাদের এই একটা সুযোগ 
দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু যতটা হওয়া দরকার 
তাহার কিছুই হয় নাই। পরীক্ষার জন্য নূতন 
একাঁট বিষয়র্‌্পে ধাঁরিয়া শিল্পচ্চগ শিখাইতে 
গেলে, ছাত্রছাত্রীদের উপর জুলুম করা 
হইবে; এখন অবশ্য-পঠনীয় বিষয় যতগ্ুলি 
আছে, তাহা সাধারণ ছেলেদের পক্ষে যথেষ্ট, 
ইতিহাসের মধ্য দিয়া খুব বেশী ছাবি দেখাইয়া, 
শস্তায় ভাল ভাল ছবির বইয়ের ব্যবস্থা 
করিয়া, যাহাতে বিনাশ্রমে ছাত্রছাত্রগণ একট; 
[শজ্পালোচনার দিকে আকৃষ্ট হয়, সে দিকে 
চেষ্টা হওয়া উচিত। এীতিহাঁসক ভুচন্রাবলধীর 
মত, এঁতহাসিক চিন্রাবলটর প্রচুর প্রয়োগ 
হওয়া উচিত। চলচ্চিত্-সহযোগে ইতিহাসকে “ 
ও ভূগোলকে দৃষ্টগোচর করাইবার ব্যবস্থা, 
চিত্র-চ্ঠারই সহায়ক হইবে। আশা কার এই 
কার্ধ এ্রীতহাঁসক ও শিল্পাশ্রয়ী উভয়ের সহ- 
যোগিতায় সহজসাধ্য হইবে-তখন যুগধর্মের 
এবং মানুষের আধ্যাত্মিক প্রেরণার প্রকাশক- 


. রুপে, শিল্পের আলোচনা আরও ব্যাপক 


করিষা..জখবনে আরঞ আসি আসীন 


১১৫ _ শাদা আন্বাজার পিক, ১৩৫২___ : 5, রী জর 





লক্ষ লক্ষ টিপ তে রা কিন্ত 
প্রতি বছর কোটখ কোট লোক অর্ধ অনশনে দিনাঁতপাত 
০৮১৮৮৮1৯ স্থায়ী ক্ষুধার ' নির্যাতন 

বাংলার ছয় কোট লোকের অনেককেই পাঁড়ন করে। 
এক বংসরের দযা্ক্ষে দূর্বল হওয়ার দরুণ আগামশী বংশ- 


সহজেই পাঁতত হয়। যারা আরোগ্য লাভ করে, তাদের 
জশবনশশান্ত এই সব রোগে নষ্ট হয় এবং এইভাবে দদশার 
চক্র স্থাপিত হয়। 

বাংলার গঠনমূলক সেবাকার্যের দ্বারা এই দুঃখ-চক্র ভঙ্গ 
করা ভারতীয় রেড্তরসের স্থায়ী কাজ। প্রায় দুই হাজার 
ক্যান্টিন হতে পরষ্টিহীন শিশন ও মায়েদের দুধ খাওয়ানো 
হয়-এবং এই ব্যবস্থার মারফতে স্বাস্থ্যকর উপায়ে জীবন- 


ঞ 











বাংলার লগ 


যাপন প্রণালশ সম্পর্কে শিক্ষা প্রচার করা, হয়।  ডান্তারী 
সাহায্য, বিশেষতঃ গর্ভাবস্থায় ও শিশ্দুগালনে, এবং বিনামূল্যে 
ওষুধপন্র ও সংক্তামক রোগের প্রাতষেধক টীকা দেবার 
ব্যবস্থা করা হয়েছে। 


যে মব ছেলেমেয়ে সবল হয়ে বেড়ে ওঠে, তারা এই কঠিন. 
পৃথিবীতে জীবনে মোটামুটি সূযোগ পাবে এবং তাদের 
মাতাঁপিতা জীবনে প্রথম ভাবষ্যতের ভরসা পোষণ 
করতে সক্ষম হবে। 
সংগৃহিত অর্থের এক-তৃতীয়াংশ এখন বাংলার অসামারক 
সেবাকার্ষে ব্যয় করা হুবে। আপনার সাহায্য অনারারি 
প্রেজারার, ভারতীয় রেড ক্রস আপণীল (বাংলা), গভর্পমেন্ট 
হাউস, কাঁলকাতা-এই ঠিকানায় পাঠান। 


ভ্ভান্সভীজ্ম তল্রভ ভ্রুহন ত 





শন্ভ্ছিভে দাঁল ক্কন্ভ্ন 


এই বিজ্ঞাপনের ব্যয়ভার বহন করিয়াছেন_মেসার্ঁ জি, সি, লাহা এণ্ড কোং ২নং কর্ণওয়ালিশ স্টীট, কলিকাতা! 





শল্মভিশ্নীল জ্াভী্ম ভিড 


শ্রীন-নী বচান্ক নিষিটেড ] 


রোঁজিজ্টার্ড আফস £-সিলেট 


স্থাপিত ১৯৩৭ 


হেড আফস ৫--১২নং লোয়ার চিংপর রোড, কলিকাতা. 
শাখাসমূহ £-সোণারপুর, কুষ্টিয়া, সুনামগঞ্জ । 








' জেলার়েল মানেজার £ 
মঃ এস, আর, ভট্টাচার্য 


অ।মাদের বিশেষত্ব ঃ 
স্বর্ণ ও রৌপ্য ক্য়-বিরুয় করা হয়। শেয়ার িশেষজ্ঞ দবারা বাজারের 
সর্বপ্রকার শেয়ার ক্রয়-বিক্রয় করা হয়। 
কাউণ্ট করা হয়। উপযুস্ত জামীনে ব্যবসায়শীদগকে টাকা ধার 
দেওয়া হয়। | 





হুণ্ডি, বিল ইত্যাঁদ িস্‌- 


ম্যানোঁজং ডিরেক্টর £ 
মিঃ এ বি, চক্ুবতাঁ 





| সি বাজাতে বলো, আকাল,র 
তাতে ভারী উৎসাহ । িন্তু 
| দে বাজানোও সাত্যকার 
_ বাজানো হ'লে হারুর 
হয়ত আফশোষ কিছুটা কম হ'তো। 
আকাল; কাঁসটা যে বাজায়, তাও একেবারে 
গা ছেড়ে দিয়ে। বাঁহাতে কাঁসটার 
দাঁড় ধ'রে ডান হাতের কাঠি দিয়ে সুধু 
পিটতে থাকে বাঁহাতের ক'টা আঙ্গুলেরও 
এর মধ্যে একট; যে কাজ করার আছে, অ'ল- 
গোছে কাঁসর কিনরে চাপ দেওয়া_সে 





হাস আকালুর হয় না। হার 
ঢাকীর বেটা, ঢাক দূরের কথা, কাঁসও 
বাজাতে জানেনা, এ কি হারুর কম লজ্জ- 


কথা ! বিশ্বকর্মার বেটা কি শেষটায় চামাঁচকেই 
হবে ! 

হারু ঢাকী একজন যেমন তেমন ঢাকী 
নয়। ন'মকরা ঢাকী। তার দয'টো হাতে যেন 
যাদ; মাখানো আছে। চামড়ার ওপর কাঠির 
বাঁড় দিয়েকি করে যেঢাককে দিম্বে 
কথা বলায়, গান গাওয়ায়- এটা এক 
রহস্য। হারূর বাপ ছিলো ডোম, শমশানে মড়া 
পোড়ানোই ছিল তার জাঁবিকা। শহরে 
পাগ্লা বুকুরের উৎপাত হ'লে হারুর বাপের 
ওপর 'মউীনাসপ্যালটির আদেশ আসতো 
কুকুর মারার। কুকুর পিছু চার আনা উপাঁর 
পাওনা শছলো তার। ক্ষ্যাপা কুকুরের মাথায় 
নার্ববাদে হারুর বাপ বাঁশের ডাণ্ডা বাঁসয়ে 
পথঘাট 'স্তান্ত ক'রে দিতো। মোড়ে মোড়ে সে 
ও*ং পেতে থাকতো চার আনা পয়সা লোভে। 
যেই সামনে কোনো কুকুর এসে হাজির হতো, 
হারুর বাপ দিতো বাঁসয়ে মাথায় সই ক'রে 
এফ বাঁশের বাঁড়। বিকট চাঁংকারের সঙ্গেই 
পাগলা কুকুরের জীবন শেষ হ'য়ে যেত। তার- 
পর তার পারে দাঁড় বেধে টানতে টানতে 
মে বারদর্পে নিযে যেতো মউানাসিপ্যালাটির 


হেডক্লাকেরি কাছে। প্রাপ্য চুকিয়ে নিয়ে সমাধর 
জন্যে আবার সেটাকে টানতে টানতে পদ্মার 
দিকে নিয়ে যেত হারুর বাপ। হারুর মা 
বানাতো ধামা আর চুবাঁড়, কুলো আর বারুন। 
অবস্থা খুব খারাপ ছিলোনা। এমনি এক 
সঙ্গাঁতিসম্পন্ন পাঁরবাতরর একমান্র উত্তরাধিকারী 
হারু। কন্তু কী ক'রে সে কুকুরের লোভ ছেড়ে 
ঢকের মায়ায় আবদ্ধ হ'লো তার কোনো ইতি- 
হাস জানা যায় না। সে-ও বুঝ বিশ্বকর্মার 
বেটা হ'য়ে চামচিকে বনে গেছে। 

হারূর বৌও চুবাঁড় বানাতে পোস্ত নয়, 
কাটায়। আর ছেলেটা 2 তার জন্যেই হারুর সব 
চেয়ে বেশি দুশ্চিন্তা। 


তাঁর ধনুক বানিয়ে পাখী মারে। ছটফট: 
করতে করতে পাখী যখন মাটিতে পড়ে। 
আকালুর তখন কা উল্লাস। হাতের তাঁর দিয়ে 
খখচিয়ে খুঁচিয়ে আধমরা পাখণীর প্রাণ নিয় 
টানাটানি করে। একটানে মাথাটা ছি'ড়ে ফেন্ে 


মেরেও পায়নি তার বাপের বাপ! 
পদ্মার এমব্যা্কমেণ্টের গায়েই - 

পান্ডা, তার গায়েই হারুর ঘর। 

নিত্য নিয়ামত পাঠা জক্ 

ছিলো তার নিয় 
পাঠাল . 

চা 


লাগতো জবাই করার ঠিক পরের সময়টা, য 
মাথাটা একপাশে অসহায়ের মত প'ড়ে থাক্‌ 
আর ধড়টা চারপায়ে ছট্ফট্‌ করতো । নিতে 
মনেই আকালু বলতো, 'কেমন জব্দ” 
হয়ত তার গলা দিয়ে শব্দটা বেরিয়েই 
পড়তো কখনো কখনো, কানাই পাঁঠার ছাল 
ছাড়াতে ছাড়াতে বলতো, ণক বলাল 2, 
কিছু না। তবে, আজ একট; চাই, কানাই- 
কাকা। ঘুগাঁন বানাবে।১ -_মুখ কাঁচুমাচু ক?রে 
বলতো আকাল,। 
পাঠার নাড়িভূশীড়ব টি 
লোভ। দেখলেই 
থেমে আকালু 
একট টুল 
কিন্তু।' 


দ্র 


সী হঙ্টাণ মিউ্য়াল। 


হল্লিওরেল্ন কো ২ লিঃ 








ছ্‌দী মন ১৫, চিত্তরঞ্জন এঁভানউ 88. | 
মো মাহ প্র"ীতর পাঁরচয়- ১৯৪৪ খুঃ 
কাঞ্িন|ন ' নুতন বীমা _ . ১০,০০,০০০, টাকার উর্দে 
প্রাময়াম আয় শু ৬০,০০০, টাকার উ্ 
8 [বিশেষত 


একমাত্র বীমাকারিগণই প্রাতিষ্ঠানের পারচালক 


তু নীচের শো-রমে দেখন। ও পাঁরপোষক এবং লভ্যাংশের আধিকারণ। 





দন, সুতির ম্যানোজং ডরে্র। 


ফোন-বি, বি ৪৫২০ , 
৬০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০ 


॥ 
আঙক্গিত 


নায় 
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আঁ্থ_ ও চামড়া ঃ 





ধরতেও পারবে না, অমন করে হাত কাঁপাতেও 
পারবে না। সাধেই ক তার বাপের এত নাম- 
ডাক, এত সম্মান। 

হার সাঁত্য একজন সম্মানী লোক। রায় 
বাহাদুর আম্বিকা মৈত্রের বাঁড়র সে বাঁধা 
ঢাকী। সব পুজোয় পাবণে, বিশেষ করে 
দূর্গাপুজোয়, হারুকে তাঁর চাই-ই। পুরোহিত 
না হলেও প্‌জো হবে, কিন্তু হারু না হ'লে 
যেন পনুজোই বন্ধ হ'য়ে যাবে। হারুকে নিয়ে 
অনেক টানাটান হয় দগ্গাপূজোর সময়টা। 
মোটা মোটা টাকাও অনেকে হাঁকে হারুকে হাত 
করার জন্যে। যাদের পুজোয় সে বাজাবে, 
স্বভাবতঃই লোকসমাগম হবে সেখানে বোশি, 
পূজোর ঘটাটাও তাই হবে বেশ জোরালো । 
অন্যান্য খরচ কামিয়ে, হারুকে দৃ্টাকা বোশ 
দিয়েও যাঁদ তাকে কেউ আনতে পারে, তবে 
পুজো-প্রাতিযোগিতায় তার নিশ্চয় জয়। হার 
ঢাক বাঁজয়েই বাঁজ মা করে দিতে পারে। 
ঢাকের পিঠের উদ্ধত পালক দহালয়ে, নিজের 
মাথার ঝাঁকড়া চুল উীঁড়য়ে নাচতে 
নাচতে যখন হার মেতে ওঠে, ভখন তার হাত 
দিয়ে খই ফোটে। ঢাক তখন হারুর মতই 
কাঠির মৃদু আঘাতে আঘাতে উল্লাসে উতরোন 
হায়ে ওঠে। 

আম্বিকা মৈত্রের সঙ্গে কিন্তু কেউ পেরে 
ওঠে না। হারু বলে, মাত্তরবাব আমাকে 
আদ্দিন লাগারে পুষলো, তার ঘর ছেড়ে 
কোথাও তনমি যাবো নি। না হয় দু'্টাকা কমই 
মিল্‌বে। 

তব; তারা নাছোড়বান্দা, হয়ত ভাবে 
হারূর এটা মোচড় দেবার প্যাচ বুঝি, আরো 
বোশ চায়। আরো কয়েকটা টাকা হার্‌কে 
দেখায়। 


হার বলে, টাকা দেখিওনি মেলা । আমি 
মীত্তরবাব ছাড়া কাউকে চান না। পচিশ 
বছর লাগারে যার ঘরে বাজাচ্ছি, তার ঘর 
ছাড়বো তোমার টাকার লোভে! 

আম্বকা মৈত্রের বাপের আমলের ঢাক 
হারু। অম্বিকা মৈত্র রায় বাহাদুর হবার পর 
হারুর আনন্দ বাঁঝ স্বয়ং আম্বকা মৈন্রের 
চেয়েও বোশ হ'য়োছিলো। সোঁদনের উৎসবে 
হারু বাজিয়েছিল ঢোল। সবাই অবাক, ঢোলেও 
তার হাত এত পাকা। 


হার রীতিমত সাধনা করে ঢাক নিয়ে। 
প্রত্যহ তার রেওয়াজটি করা চাই। রোজ 
সকালে, সকালে না পেরে উঠলে বিকালে, তার 
ঢাক নিয়ে বসা চাই। নতুন গৎ, নতুন বোল 
বোলার চেষ্টা করে। পারেও। হারুর্ প্রাতিভা 


এইখানেই । আগমন" গান বাজাবার সময় তার 
ঢাক নতুন সরে আবাহনশর আওয়াজ করতে 
থাকে, কিন্তু বিজয়ার দিন তার ঢাকের 
আওয়াজ যায় যোলআনা বদলে । তার ঢাক যেন 
বিনিয়ে বানিয়ে কেদে ওঠে সোঁদিম। 
আকাল.ও সাধনা করে, কিন্তু সেটা শব- 
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সাধনা। মড়া ঘাঁটায় ও তার খ্ব _আনন্দ। 
বেওয়ারিশ 'মড়া শ্মশান থেকে টেনে নিয়ে সে 


. চ'লে যায পদ্মার চরে। সেখানে গিয়ে সে মড়া 


সম্মুখে রেখে ধ্যান করে না অবশ্য। -'তার 
সাধনার ধারা আলাদা। মড়ার বোজা চোখ 
টেনে টেনে সে খোঁজ করে চোখের মধ্যে কি 
আছে, কেন ম;রে গেলে মানুষ দেখতে পায় না। 
চামড়ার নীচে কি আছে, মড়ার ব্‌ক দদদ্দুর 
করে না কেন! এই অনুসন্ধিংসা যখন চরমে 
পেশছয়, আকাল; তখন বেপরোয়া হ'য়ে মড়া 
ছিড়তে আরম্ভ করে। যেমন ক'রে কানাই 
পঠার ছাল ছাড়ায়, সেইভাবে সে মানুষের 
চামড়া ছাড়াবার চেষ্টা করে। খুজে পেতে সে 
ক পায়, তা অবশ্য বলে না. কিন্তু সেই 


শতীচ্ছিন্ন বীভৎস নরমুর্তীটর দিকে তাঁকয়ে 


দে বড় গম্ভীর হ'য়ে যায়। তারপর মাটি খখড়ে 
সেটাকে সমাধস্থ ক'রে চর থেকে ফিরে এসে 
সোজা শ্মশানে গিয়ে খবরটা দিয়ে আসে। 
বলে, কি খাওয়াঁব বল বিল্পু! তোর কাজ 
সাফ ক'রে এলাম। পাঁড়য়ে দিয়েছি) 

বিল্লা রীসকতা ক'রে গাঁজার কল্কেটা 
দেখাতে আকাল; নাক স্টাকয়ে বলে, “ছো”, 


গাঁজা খায় ভদ্রলোকে। 
তো চা'। ৮ 

দু'বন্ধৃতে বেদম তাঁড় খেয়ে বেহস 
হায়ে ষায়। 


বেওয়ারিশ লাশ হাসপাতাল থেকে প্রায়ই 
শ্মশানে আসে। আকাল্‌ও এইভাবে প্রায়ই 
শব-সাধনার ও তার পরে তাঁড়পানের সুযোগ 
পায়। | | 


হারুর কানে এ-খবর অঙ্গপই পেশীছয়। 
কিম্তু টুকু পেশছয়, তাই তার দুশ্চিন্তা 
বাড়াবার পক্ষে যথেম্ট। সাঁতা, সেকি 
ছেলেটাকে এমান অমানুষ রেখেই চোখ 
বু'জবে! মেয়েটাও সোমত্ত হ'য়ে উঠলো, তারও 
বয়ে-সাঁদর ব্যবস্থা করতে হবে। বুড়ো হাড়ে 
হারুর আর কত সহ্য হয়। পিছনে যাঁদ 
ছেলেটা একটু শস্ত হ'য়ে দাঁড়ায়, তবে কি তার 
কম ভরসা! কিন্তু ছেলেকে সে কিছংতেই 
বাগাতে পারছে না। 


হারু সেদিন সকালে উঠে ঢাকের পিঠে 
তেল দিচ্ছিলো। আকালুর সুবৃদ্ধি বুঝি 
হয়েছে, না ডাকতেই পাশে এসে বস্‌লো। 
তেল দেওয়া শেষ হ'লে কাঠ দু'টো নিয়ে 
হার বেহাগের সুরের সঙ্জো বাজাবার মত একটা 
তাল মক্স করতে আরম্ভ করলো। ঢাক 
এমন কাঁদে কী করে? আকাল বড় আশ্চর্য 
ছয়ে যেতে লাগলো । হঠ্াং তনবেগের মুখে 
বাপের ডান হাতটা চেপে ধারে বলে উঠূলো, 
'আর '্াঁদ কিছ না.ঁদতে পারিস, তোর এই 
হাতখানা আমাকে তুই দিয়ে যাস কিল্তু।' 
তার ছেলে তবে বুঝেছে তার কদর! 
আনন্দে হার, কিছুক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে রইলো, 


পপি 
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তারপর বললো, . শদভে তো চাই-ই রে, তুই 
ধে নিতে চাসনে। 

'তৃুই দে, ঠিক, নেবো। আকাল হাত 
পাতলো। ' 

হার হাস্‌লো, বললো,  দনের মধ্যে 
একবার ঢাকটা নিয়ে বাঁসস্‌, ঠিক হ'য়ে যাবে। 
বাপের হাত ব্যাটায় পাবে না তো, পাবে কি 
ঢাক নিয়ে বসার কথা শোনামার আকালুর 
মত্‌ বুঝি বদলে গেলো, হঠাৎ উঠে সে উধাও 
হায়ে গেলো । হার হতব্‌দ্ধি হ'য়ে বসে 
রইলো। 

সন্ধ্যার মুখে হারুই তার ছেলেকে পাকড়াও 
কারে বললো, শকছ্‌ তো একটা ক'রে খেতে 
হবে! একটু শেখ্‌ বাজাতে! 

আকাল, বললো, "দুনিয়ার সবাই ঢাক 
বাঁজয়ে খায় না। কানাই কাকা বিল্লু--ওরা 
জানে বাজাতে 2 ওরা ' খায় না? অনেক কাজ. 
আছে আমারো-আর গাঁতক যাঁদ মন্দ দোখ, , 
যুদ্ধে চ'লে যাবো, সেপাই হব।' 

হারু কথাটা 'ফারয়ে নিয়ে বললো, 'তা 
বালনি রে! বলাছ. বাজাতে জানলে কী 
আনন্দ তা তো তুই জানাল নে! এ-রস বুঝলে 
তুই খাওয়ার কথা ভূলে যাবি ।' 

আকালু বাপের কথা হেসেই উীঁড়য়ে 
দিলো। তার বাপের এত গরজ কেন, একট: 
একটু সে বুঝতে পারছে অবশ্য। যদ্ধের 
ধাক্কায় চাল, নূন তেলের দাম চড়ছে, কিদ্তু 
সংসারের রোজগার বাড়ছে না। আকালুকে দিয়ে 
ভুলিয়ে ভাগিয়ে তার বাপ কিছ রোজগার 
কারিয়ে নিতে চায়। যে আকালু তাঁরধনুকে 
পাখী শিকার করে, চরে গিয়ে শব-সাধনা 
করে, নদীতে মড়া গরু ভাসতে দেখলে 
সাঁতরে গিয়ে তার পিঠে চেপে বসে, সেই 
আকাল করবে টাকা রোজগার! বেড়াল দিয়ে 
লাঙ্গল বওয়াবার মতলব আর কি। 

বিল্লুর সঙ্গে আকাল পরামর্শ করে, 
বিল্ল তার বন্ধু হয়েও তার বাপের দিক টেনে 
কথা বলে, তাকে রোজগার করতেই বলে। 
ভারী আশ্চর্য লাগে আকালুর। কানাই 
কাকারও তাই মত। সবাই দল বেধে 
আকালুর পিছনে লেগেছে তাহ'লে । রোজগার 
তাকে করতেই হবেঃ বেশ! 

আকাল সেপাই হয়ে চলে গেলো। 
খাওয়া পাবে, পোষাক পাবে, তার ওপর জাবার 
মাইনে। তার বাপ সারাজীবনের চেষ্টায় যা 
পারেনি, এক তুঁড়িতে আকাল তার ডবল 
রোজগার আরম্ভ কারে দিলো। এবার আর 
তীর-ধনুক নয়, বন্দুক কামান। 

আকালুর অভাবে বাঁড়টা খাঁখা করে। 
বাপ মা আর তার বোন মাঝে মাঝে জড়ো হায়ো্ 
বসে আকালূর সম্বন্ধে আলোচনা করে। িতন- 
চার মাস পরে বর্মার কাছ থেকে তার একটা 
চিঠি এলো। আফাল্‌ তো আর লিখতে পড়তে 
জানে না, কে-নাকে লিখে 'দয়েছে। কানাই 
এসে চিঠি পড়ে দিয়ে গেলো। আকাল, নাকি 
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বাযবসাক্ষেত্রে ি, ধন, 1সংহ এস্ড কোম্পানী 
এমনই একটি প্রাতষ্ঠান। প্রায় অর্ধ 
শতাব্দীর মুল্যবান আভজ্ঞতা ও শ্রেষ্ঠ 
উপাদানের সমচ্বয এই প্রতিষ্ঠানের 
দরবযগীলকে চরম উতকর্ষতা দান কারয়াছে। 


দীরেন ক্যা 


লর্বব ঘরে ঘরে সুপরিচিত। 
বিশেষ টেকসই। পারমাণে বেশী 
ধরে। বিভিন্ন সাইজে পাওয়া যায়। 
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আঁ্য ও চামড়া ৪. 


বেশ সুখে আছে, তাদের থাকার তাঁবুটা নাক ভাবে, দুনিয়াটা হরিহণন হায়ে গেলো নাকি? 


যাসা। খাওয়া-দাওয়াও খুব জনুতের। 

রন্তু এাঁদকের খাওয়া-দাওয়া যে কি 
কম, খংটিনাটি ক'রে আকাজ,ফে তা জানানো 
তো যায় না। ইনিয়ে-বিনিয়ে কে অত লিখে 
দেবে! চালের দাম হনহ; কৃরে বেড়ে চ'লেছে, 
তারতরকারর কথা বাদ, তেল নানও আগুন। 
রাত কয়েকাঁদনের মধ্যে সহরের চেহারাই বদলে 
গেছে। আশেপাশের গ্রাম থেকে কাচ্চাবাচ্চা 
নয়ে অনেক লোক এসে ভিড় করেছে সহরে। 
ঘাই হোক, আকালুটা যে খেয়ে পড়ে সংখে 
আছে-এও সুখের কথা! 

সুখে তো আছে, কিন্তু এসুখ বোঁশাদন 
দইবে কিঃ পুরো একটা বোমার দরকার হবে 
না, বোমার একটা টুকরো ছট্কে এলেই-। 
[ছটকে এলেই যে কাঁ, তা আর ভাতে ইচ্ছে 
₹রে না হারক্প, হারুর বৌ-এর, হারুর মেয়ের। 

আকালুর থবর পেতে কিছ দেরী হ'লেই 
₹স ইপাড়ায় ৯'লে যায় হারু। কানাই, বলাই 
£ত্যাঁদ কয়েকজন কসাই-এর কাছে মনের 
আশঙ্কা জানায়। তারা সহানুভীত তেমন 
দেখায় না, বলে, নন ছেলে যাওয়াই ভাল।' 


হারু ভাবে, এরা কস.ই-ই বটে! কিন্তু 
কসাইকেও সে মুখ ফুটে কসাই বলে 


দম্বোধন*“করতে ভয় পায়। থরে বসে আকালুর 
থা ভাবা চলে, আলোচন! করা চলে না। মা 
নেয়েতে একেই পাগল হয়ে আছে, সে 
পাণলাঁমতে ইন্ধন জোগাতে তার ইচ্ছে 
য়েনা, 

মড়াকান্নায় পাঁথবীর আকাশ আচ্ছন্ন 
হয়ে যেতে আরম্ভ করেছে, কিন্তু হারুর জান্‌ 
বড় শন্ত। তাকে কাঁদাতে পারছে না কেউ। 
£রুর বৌ কাঁদাছ, হারুর মেয়ে কাঁদছে-এমন 
ক কানাই-এর মত কসাইও সদন কেদে 
ফেলেছে। তাদের এ কান্না অবশ্য আকালনুর 
গন্যে নয়, এ-কানম্না অকালের জন্যে। চারাদকে 
দাভক্ষের ভীষণ মার্ত। কানাই কসাইয়ের 
চার ধার পড়ে গেছে, মনুষের প্রাণে টন 
পড়ায়, পাঁঠার প্রাণের দাম বেড়েছে। এখন আর 
অত পাইকারী হিসাবে পঠা বাল হচ্ছে না। 
পেটে ভাত নেই, মাংস খাবে কে? তবু 
কানাইরা তাদের থেকে অনেক আরামে আছে। 
কী করে, তা বুঝতে পারে না হারু। 

িল্ল্‌র খাটনী পড়েছে খুব। আর পারে 
ঘা সে। এক চিতাতে একসত্ে আট-দশটা মড়া 
[লে দিয়েও সে পেরে উঠ্‌ছে না। বিল্ল্‌ এখন 
মাকালুর অভাব বোধ করছে খুব। ও-শালাটা 
কলে দৃ'চারটে লাশ তাকে দিয়েও খতম করা 
যত। বেশ হ"য়েছে আজকাল, হাঁরবোল দিয়ে 
মর কেউ মড়া আনে না। বোঁশর ভাগই 
মটানাসপ্যাললাটির গাড়ী ভরাঁত হায়ে লাশ 
মাসে 'মশানে। ছিটকে দচার জন যাঁদ কাঁধে 
চপে আসে, সেও নিঃশব্দে এসে যায়। হার; 


সি 





২৮৩ 





বহ্ীদন বাদে আজ -হারু ঢাক কাঁধে নিয়ে 
পথে বৌরয় পড়লো। আর উপায় নেই তার। 
কাঁসার একটা থালা ছিলো, পেতলের একটা 
ঘড়া ছিলো, সব বিক্লী হ'য়ে গেছে! আজ সে 
ঢাকটা বেচবে। আজকের দিন তার জগবনেত্র 
চরম দন। আজ আকালুর কথা খুব বোঁশ 
ক'রে মনে পড়ছে তার। ছেলেটা আজ থাকলে 
একটু তব; ভরসা ছিঝো বৃধি। কিন্তু 
পরমূহূততেই আবার ভাবে, সেকি আর 
আছে? . 
ঢাক নিয়ে বাঁড় ফরে এলো হারু। ঢাক 
কেনার লোক নেই। ফিরে এসে শুনলো, 
ছেলে তার আছে।.একটা চিঠি এসেছে সরকার 
বাহাদুরের দপ্তর থেকে। বেতারে তার ছেলে 
মাকি তার বাপ মায়ের কাছে কথা বলবে। কে 
কথা বলবেঃ আকাল? আকাল্‌র গলার স্বর 
শুনবে তার বাপ-মা, তার বোন, কানাই বিজ্লা? 
ভারশ পা দু'টো টানতে টানতে আকালুর 
মা রক থেকে উঠোনে নেমে গিয়ে বসলো । তার 
বোনও উঠে গিয়ে বসূলো মায়ের পাশে। আজ 
চারদিনেই এত কাবু হ'য়ে পড়লো? আম্চর্ষ! 
চারদিনের অনাহারে এতটা কাবু হবে আগে 
তো ভাবে নি। পরশু দিন আকাল কথা 
বলবে, পরশু প্যল্তি প্রাণে বেচে থাকবে তো 
তারা? 
দৃু'মাইল পথ। তারা রওনা হ'লো। সেখানে 
গিয়ে ছেলের গলার স্বর শুনতে চললো 
তিনটি প্রাণী। নিন অন্ধকার পথ। হারু 
ডোমের নাকেও গন্ধ যায়, চারাদকে চিমসে 
গন্ধ। অন্ধকারের মধ্যে গুমরান শুনে হারু 
ডোমও ভয় পায়। ডোমের আবার ভূতের ভয়, 
শুনলে হাঁস পায়। গঃটিগুটি পায়ে পাশা- 
পাশ চলেছে তিন প্রাণী । নাট প্রাণী 
সারাটা রাস্তা এ ওকে গঠতোপ্ত গংতোতে 
চঃলেছ। কারোই পায়ের রগে জোর নেই। তাই 
সারাপথ গায়ে গায়ে ঠোকাঠঁক লেগে যায়। 
, কলের গানের দোকানের সামনে পেশছে 
[তিনটি প্রাণ ধৃ'কত্তে লাগলো। আটটা বাজতে 
কত দেরীঃ আটটার সময় আকাল কথা 
বলবে। অনেকক্ষণ প্রতীক্ষার পর দোকান- 
দারকে হারু অনুনয় ক'রে বললো, একটু তার 
ছেলের কথা শোনাতে ।, সে একটা কল টিপে 
দিতে নানা রকমের গান বেজে উঠলো। কিন্তু 
আকালু কই- 

এইবার আকালুদের আবির্ভাব হচ্ছে 
একে একে। আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবের কাছে 
কতজন কত কথা বলছে। তা দিয়ে হারুদের 
দরকার নেই, তবু উৎকর্ণ হয়ে তাই শুনতে 


লাগগলো। এইবার আকাল এক 'নম্াসে. 


বলে গেলো 'বাবা, আঁম ভাল আঁছ। 
মা, আম ভাল আঁছ। মিন্ন, আমি ভাল 


আছি। কানাই কাকা, বলাই কাকা, বিল্ল:ভাই, 
আঁম ভাল আছি। বেশ সূখে আঁছ। ছ্‌টি 
পেলেই আম তোমাদের কাছে যাব। আজ 
আসি।' ব্যস্‌! হয়ে গ্রেছলা আকালুর কথা। 
গলার স্বর তো চেনা, গেলো না! এত 
শীগির তার বঙ্গার কথা শেষ হয়ে গেলো? 
আর' কি কিছ; বঙ্গার নাই তার। আকাল্‌ কি 
জানে, তার বাম-মা, তার বোন সব না খেয়ে 
দিন কাটাচ্ছে । এখানকার দাাঁভক্ষের খবর 
সে নিশ্চয় জানে না। তা না হ'লে, ছুটি নিয়ে 
আসতে চাইল কেন? [ও 

ছ7ঁট পেলেই আসবে আকাল। ছাঁটির 
জন্যে তবে চেষ্টা করছে. সে।। আকাল তবে 
সথে আছে। আকাল; তবে খাচ্ছে দাচ্ছে। 

: সবারই আশা দ্যাভর্ষ নিশ্চয় কমবে। 
কিন্তু কমে কই, বেড়েই চলেছে দিন দিন। 
দৌনক কত লোক যে: মরছে, তার হিসাব বিল্ল্‌ 
নিশ্চয় দিতে পারবে। 

আর না পেয়ে হারুর বৌ বললো, “মা্তর- 
বাবুর কাছে একবার--+ . 

হার বললো, 'মাস্তরবাব চিনতে পারলো 
না আমাকে। সৌোঁদন গিয়োছলাম।, 

'কবে? 

'ঢাক বেচতে। 

মাত্তরবাবধ' ছিনলো না. হার ঢাকীকে? 
হার নৌ বজ্বসই করে না, বলেন ই ভর 
মিথযক। মান্তরবাবু চিনরে .না তোকে। 
ক যে বলিস্‌। পূজো এলো বলে, তোর 
দরজায় আবার তাকে আসতে হবে না।' 

হার অনেকক্ষণ গুম হ'য়ে থাকে, বলে, 
হাতের রগে আর জোর নেই। এ-হাত আর 
চলবে না, মীন্তরবাব; টের পেয়েছে বুঝি। তাই 
আর ফিরেও তাকালো না।” 

“কি ধললো?, 

হার, এবার রুখে উঠলো, "তা দিয়ে তো 
দরকার কিঃ মেয়ে মানুষের সব 
ঢরকার ? 

রুখে ওঠা 

এর পর প" 
থাকতে থাকতে 
হয়ে গেলোহ 
বাঁঝ, মান্তরব 
পাঠাবার জনে 
তা তো বো 
বাঝ সে» 

হারুট 
কাঁদলোই 
বল্ল এ, 

এর 
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আদ্থি ও চাড়া ঃ 





বরাবর সে উঠে এলো এমব্যাংকমেস্টে। : 
ব্াংমেন্ট 'পছল। আকালুর ভারী বুটও 
িুলে যেতে লাগলো। এমব্যাংকমেন্টের ডানে 
ধ্‌ ধু মাঠ, বাঁয়ে বর্ষার উচ্ছল পদ্মা। চর ডুবে 
গৈছে। আকালুর এত সাধনার জায়গা, আজ 
তা জলের প্লোতে অদৃশ্য। ইপ্চির ঘাটের সেই 
মদ্ত বট গাছটা আছে তো এখনো । তার এই 
এক বছরের অনুপাস্থাতির তলে তলেও বুড়ো 
বট গাছটা টিকে আছে! অযথাই আশ্চর্ষ 
লাগলো আকালুর! 

শকন্তু শুধু বট গ্াছট তো নয়, হারও 
এখনো টিকে আছে। আকাল, চতুর্গণ 
আশ্চর্য হ'লো হারুর 'টিকে থাকা দেখে অবশ্য 
নয়-হারুর এই আঁস্থ ও চামড়া সর্বস্ব হ'য়ে 


"পাস 





এইভাবে একা একা টিকে থাকা দেখে। মা 


কই, মিন; কই? 

কত উৎসাহ নিয়ে ফিরোছলো আকালু। 
এত উদ্দাম ইচ্ছা হ'য়েছিলো ঘরে ফিরতে তার 
কেন,তা তো সে জানে না। ছাঁটি মঞ্জুর 
হ'লো না, আকাল? তাই পালিয়ে এলো। কত 
দৃর্গম, কত বিপদময় তার এই পলায়ন। কিন্তু 


পপ পশলা পপ সি 
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ছি তখনই সে উদ্ধত গৌরব আর নেই, মাটির সঙ্গে মিশে 


তার সমস্ত উৎসাহ নিমেষের মধ্যে গেলো 
কমে। অন্ধকার ঘর, উল্মন্ত দরজা। ঘরে 
ঢুকে অনেক কম্টে সে জবালালো 
ভিজে দেশলাই। সম্মখে আর - কেউ 
নেই, আস্থ ও চামড়া সর্বস্ব তার বাপ 
ভিজে মাটির ওপর উপূড় হয়ে শুয়ে। তার 
বাপই তো এ? দেশলাই-এর কাঠি মুখের কাছে 
নিয়ে গেলো আকালু। হ্যাঁ, এ তো হারু 
ঢাকীই বটে! পকেট থেকে মোমবাতি বা'র 
ক'রে আকাল জবালালো। বাপের গায়ে ধাক্কা 
দিতে সাহস পেলো না, কানের কাছে মুখ নিয়ে 
ডাকলো। সাড়া পেলো না। হারু ঢাকী 
বড় শস্ত লোক. সাড়া দেবার শীন্ত না থাকলেও 









এক হ'য়ে গেছে। পুজোর তো আর দেরী নেই, 
আম্বকা মীত্বরের বাড়ীতে এবার ঢাক বাজাবে 
কে? কিন্তু মা কই, মিক্স; কই? 

আকাল; ছুটে বেরুুলো” কানাই কাকার 
খোঁজে। দরজা ধাক্কা দিয়ে জাগালো তাদের! 
কানাই আর বলাই দু'হাতে দুটো ছুরি নিয়ে 
বেরুলো! বলা যায় না, রাত বেরাতে ডাকাত 
আসতেও তো পারে! আকাল.কে দেখে তারা 
চমকালো। আকাল চমৃকালো এদের দেখে। 
সারা রাস্তা সে দাভক্ষ মাড়িয়ে মাঁড়য়ে এত- 
দূর এসেছে, কিন্তু কানাই বলাইকে দেখে তো 
বোঝা -যায় না এরা দুভক্ষের দেশের লোক। 
কসাইদের ক দ্যাঁভক্ষি ছোঁয় নাঃ দুনিয়ার 
সব, কসাই রাঁঝ দুভিক্ষের হাত থেকে বেচে 
গেছে! 

কানাইদের কাছে যা শুনলো তা" 
সম্ণল্তি। আকালুর মা ম'রেছে। আতর 


- 


॥ 
7 


ক্যাল ফ্যাল করে সে তাকাতে লাগলো মিলন; নেমে চলে গেছে অনেক দূরে। স্বচক্ষে 


আকালর 'দিকে। 
ঘরের আর কোথাও কিচ্ছ, নেই, ঢাকটা এক 


তারা নাকি দেখেছে মিলনকে অনেক দূরে চ'লে 
যেতে। ঠিক ক্ষদের মুখেই রাণী হবার 


বাড়ীর উঠোনে পা দিয়ে যখন সে তার বাবা ও কোণে কাধ হা পাড়ে আছে। তার পালকের গুলোভন মিল সামলাতে না পেরে 





শারদীয়া আনলবাছার পত্িকা ১৩৫২ 


২৮৬ ্ _ শারদীয়া আনগ্দবাজার পাশ্লিকা, ১৩৫২ ৪ এ 
লৰাঙলা ভাষায় । শুভ শারদায়ায়_ | | 


--বিশ্বসাহিত্যের,সর। বই-- 


গেম ৪ গিয়া*২|০ 


সেই প্যরাতন গ্রেম-: ১, 
কারমেন--১৬ কাল ম্যান্ড আম্না-৯. 
টুগ্গেনভের ছোট গল্প--২৪০ 
গোঁকর ছোট গল্প-_২* 

গোকিরি ডায়েরী_২॥০ 
রেজারেকসান--২]ৎ 
কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় রচিত 


কাব্যে শকুত্তুল। 
-কাশক ২---ইউ, এন, ধর; 118 | 
১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ডি লি অভিডলিল্দ্ল নিন | 











| আপনার ব্যবসায়ের সুনাম নির্ভর 
শারদশ্রাঃ করে আপনা ন্যাকা 





হা 

















“হে মাতঃ বঙ্গ শ্যামল অঙ্গ এর সুনামের ওপর 
এ ১-22-25 রনি রি 
বাগান ও শস্ক্ষেত্কে গে ৰ 
ডি করিতে ক্রয় করুন পিপ ২ ক্রেডিট 
আমাদের দেশশ ও বিদেশশ ্ 
২ হালের বাঁ বাক্স ভিনাস্মতেিজ্ড 
কি "হেড আঁফসঃ- 
[বিশদ বিবরণ ক্যাটালগে দুষ্টব্য পি২, হাওড়া ব্রিজ এপ্রোচ, 
রস শিশুটি) টি কাঁলিকাতা। 
ফা | স একটি জনাপ্রয় বাধ স্পা 
প্রাতম্ঠান, ভাল ব্যাঞ্ক ব্রাথসমূহ -- শ্যামবাজার, শিবপুর, 
কর্পোরেশন ) [হিসাবে আমাদের স;নাম পাটনা, রাঁচ, রঘুনাথপুর, শ্যামনগর 
আদর্শ বীজ [বিক্রেতা | আছে সবন্ব। 
৩০।২, টিক রা লে অক্ল প্রবার বাঞ্চং 
বি “চাষাবাদ” 
দিন ৪২৮১ 8 কার্ধ্য কর হয় 
বিঃ দ্র 
'বাভিন্ন গ্রামের দশজন কৃষি হা 


নি কনা চাইলে বিনরলো ম্যানেজিং ডাইরেক্টর ঃ এস, (ঢাথুররী 


আজাদ 





আাষ্ঘ ও চামড়া ঃ 





তার মা ম'রে গেছে, তাতে 
তার দঃখ নেই। কিন্তু মিক্ন; এক করলো। 
তার বুড়া বাপকে ফেলে. সে কি কারে চ'লে 
গেলো, ভাবতেই পারে না আকালু। 


ধাপের মূখে অযথাই জল দিতে চেষ্টা 
করলো আকাল। আর কিছু নেই তার সঙ্গে। 
পকেটে আছে শ-খানেক কাগজের টাকা । 


সকাল হ'লে আকাল, ঘর থেকে বেরুতে 
পারাছলো না। বার বার মনে হচ্ছিলো মিন্নুর 
কথা। মন্নুটা এমাঁন ক'রে তাদের মুখে কালী 
মেখে দিয়ে গেলো । মুখ দেখাবে কি . ক'রে 
নাকাল,। 


আর যে পাঁচ সাত দিন হারু বে'চে ছিলো, 

আকাল, প্রাণপণ চেষ্টা ক'রেছে তাকে কিছু 

খাওয়াতে । শীকছতেই সে পারোন। গলা 
'দয়ে তার নী না কিছু। 


হারুর ঘরা দেখে আকালু একটুও বিচলিত 


হলো না। এতে সে নারবে মেনে নিলে । .. 


কিন্তু হরদ মারা যাওয়ার পরই আকাল 
অনুতাপ হলো ঢাকের দিকে তাকিয়ে। রে 
চ্ছে ছিলো তার বাপের, তবু আকাল, 

ধরলো না ঢাকের কাঠি! চেষ্টা করলে/সে পা 
পারবে না বাজাতে । তা-ও কি কখনেরী সম্ভব ঃ 
গাকালু পারবে বাজাতে । এটুকু /ব*্বাস তার 
ঘাছে। তার বাপের হাত সে/পাবে না তো 
পাবে কি 


পণড়ে রইলো মড়া। /আকালু ঢাক নিয়ে 


“সলো. তার মৃত বাপের ।/ কানের মধ্যে একট 
কের আওয়াজ দিয়ে তে চায় বাঁঝ। কিন্তু 


কাঠি কই; কাঠি দু'টো নেই তো! 


বাইরে অনর্গল বাহ্ট। কালো রাত্রি ষেন 
গলে গলে পড়াছে। আকাল তার বাপের 
পাশে গিয়ে বস্।লো। সে আজ বাঁঝ সব- 
পাধনা করবে। তার মতলব দেখে তাই যেন 


মনে হয়। 

পাঠা যে ঠা, তার চামড়াও বাজে। 
কণতু মান্য, এতই অপদার্থ যে, তার 
1ড়ায় বাঁড় লে জ্‌তসই শব্দই হবে না! 
হা, চেষ্টার  & নেই আকাল্‌র। 'এত বড় 
একজন ঢাকী রূ বাপ, তার রন্তে-রস্তে শিরা- 
শরায় হাড়ে যাঁদ বেজে ওঠে ঢাকের 
নওয়াজ, ত মা সে আসল ঢাক? 

? 

সংবাদা : সহর সুদ্ধূ ছড়িয়ে পড়লো 

বগদনের  চ। রায় বাহাদারের দূর্গা পৃজোয় 


ক অন্ভুং ঢাকা এসেছে মাঁলটারী পোষক, 


পা। তাঁ ঢাকের কাঠি বাঁশের নয়- হাড়ের। 
হর সম্ধ্‌ লাক তেগ্ে পড়লো আম্বিকা- 


ম্ল্্ল পথ 






বাবুর পৃজামন্ডগে। হারদু যখন নেচে নেচে 
ঢাকের পালক দর্যালয়ে বোধন বাজাতো, সে 
বাজনা শোনার জন্যে এমানভাবেই সহরের লে'ক 
ভিড় করে আসতো অম্বিকাবাবুর বাড়ীতে। 
বিধ্বকর্মার ব্যাটা কি কখনো চামাঁচকে হয়! 
হারুর ব্যাটা লোক টানবে, এ আর 'বাচন্র ক! 


পায়ের মোটা কুট ঠককে ঠুকে ঢাকণটা 
নেচে নেচে ঢাকের চামড়ার ওপর হাড় পিটছে। 


এই অদ্ডুত কাণ্ড দেখে জনতা ক্রমেই অসাহফ্‌ 
হয়ে উঠছে। 


ক 
আম্বকাবাৰু, এতক্ষণে নেমে এলেন। 


দূর থেকে চেশচয়ে প্রশন করলেন, তোমাকে 
এখানে ডেকেছে কে ?ঃ ও 
ণনজেই এসোছ আমি। আমার বাপ 


বরাবর বাজ্াতো, সে £ সে মারে গেলো। তাই আমি 








এলাম।' আকালু সসম্দ্রমে জবাব দিলো । 
'তুই হারু ডোমের ছেলেঃ হাতে হাড় 


কেন? ও কিসের হাড়।' বড় 'বরস্ত হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন অধ্বিকাবাবু। 


'এ হাড় বাব আকালু কৃঝি কেদে 
ফেললো, 'এ-হাড় বাবু আমার বাপের হাতে 
এই হাত দিয়ে সে অনেক বাঁজয়ে শেছে, 
তাই-" 


' উত্তোজত জনতা আকালুকে 
এলো । 


জ্যান্ত বাপের হাত সে পায়া; 
হাতখানা তাই,সে ধড় থে” 
এসেছে। 





পোশাকটি 


ভারী বুট দু'টো ঠুকছে 
আকাল; বেপরোয়া। পূজো মন্ডপের 
সামনর পাকা উঠেনে  ঠকঠক্‌ 


ক'রে বেজে উঠছে বুটের শব্দ। সেই তালে 


তালে একথণ্ড হাড় দিয়ে সে পিটে চলেছে . 


ঢাকের চামড়া, ড্যাব ড্যাব আওয়াজ হচ্ছে সুধু 
তাতে। হার ঢাকীর হাতে আজ আর যাদু 
মাখানো নেই-_ঢাক কাঁদেও না, কথাও বলে না। 

হতাশ হ'য়ে পড়লো আকাল, জনতা সেই 
সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠতে লাগলো । 

আম্বকাবাবু এতক্ষণে অধৈর্য হয়ে 
পড়লেন, উচ্চু রোয়াকের ওপর 'নরাপদ দূরত্ছে 
দাঁড়য়ে হিন্দিতে আদেশ করলেন, 'পাকড়াও 
উস্‌কো. উল্লকো- 


জনতা এক ঝকি শকুনির মত আকালুর 
ওপ্র ছোঁ* মেরে পড়তেই আকাল; হাতের 
হাড় ছুড়ে মারলো। ভিড়ের মাঝে একখণ্ড 
িলের মত পড়লো হাড়। পচা পুকুরের পানার 
মত স'রে গেলো জনতা । যে রকম উন্মস্ত 


চেহারা লোকটার, কেউ আর এগোতে সাহস 
ভীরু জনতা 


দাঁড়য়ে রইলো 


পেলো না। 


ভয়ে আড়ষ্ট হ*য়। আকালুর হাঁস প.ছ্িলো, 
সে তে নিরীহ িরস্থ হাড়সর্বস্ৰ মন্ত্র, তাকে 
দেখে সবই ডরায় কেন? কাঁধের ঢাক নাময়ে 
রাখলো আকালু। 


এবর। কাছে এমে বললেন, “পাকড়ো উস্‌কো।" 


দারোয়ান: লাঠি হাতে দ্াড়য়েছিলো, 
এবার সে গিয়ে আকাল্‌কে ধরে ফেললো । 


আম্বকাবাবু বললেন, "থানায় নিয়ে যাও। 
ব্যাটা খুনী।” 

খুনী? বলে কি এরাঃ আকালু 
আশ্চর্য হ'য়ে গেলো। খুন তো সে করোন। 
তার বাপ তো নিজে নিজেই ম'রে গেছে। ড়া 
মানুষ কেটে তো কত পরাক্ষা হয়, সেতো এক 
পচা মড়ার শরীর থেকে হাতটা খুলে নিয়েছে। 

তার আপাত্ত কেউ শুনলো না. হিড় হিড় 
কারে টান্তে টানতে তাকে নিয়ে যেতে 


লাগলো থানায়। আকালু চেপচয়ে বললো, 
'থানায় নিয়ে যেয়ো না। ওরা আমাকে গুলী 
ক'রে মেরে ফেলবে। 


জনতা পিছন পিছন যাচ্ছিলো, বললো, 
কেন, কেন? 


'আমি পালিয়ে এসেছি। ছুটি দিলো 
না, কিছৃতে ছুটি দিলো না। আম বদ্ধ 
করতে করতে পাঁলয়ে এসৌছ--তাই।ঃ 


জনতা ব'লে উঠলো, “গুলী করাই দরক'র 
তোমাকে-তুঁম ডাকু। কেন, মরতে এত ভয় 
কেন বাছাধনের ১ তোমাকে ছাড়া হবে না। 
চলো, নিয়ে চলো।" 


আকাল ভয়ে আর্তনাদ কারে উঠলো, 
'না না না, গুল করবেন না, বাবু, গুলশ না। 
ভাবন ভয় করে। সাত, বাঝু মরতে ভয় নেই। 
তবে, গল করে নগ্ন) আনাকে ফাঁসী দেওয়াবেন 
বলুন)? 


উৎকট উল্লাসে জনতা হেসে উঠলো, 
লোকটা ভো বন্ধ পাগল, ফাঁসী চায়! 


জনতার ধার্য খেতে খেতে আকাল থানার 
দিকেই চললো। 

















জন্মায় না। তাই অনাঁদকাল 
হ'তে রুূপচ্চার প্রথা চলে আসছে। 
নানাবধ সুগান্ধ ও অঙ্জরাগের 
সাহায্যে মানুষ রূপচর্চা করে। 
আপনার মুখকে সুন্দর করে 
ফটিয়ে তুলতে “রপ্রী” স্নো 
ব্যবহার করুন। প্রিয়া হবে তুষ্ট, 
বন্ধূজন হবে প্রণত, আত্মীয়স্বজন 
হবে মুগ্ধ। 


ন্যাশনাল বিউটী প্রডা্স্‌-এর 

সুগান্ধ তেল, স্নো, আলতা 

্রভীত আপনার অঞ্গরাগ প্রসাধনের 
আনন্দ বর্ধন করু্‌ক। 


০০ শ শী 


২৮৮ 





সু প্রভা! স্পো'-মুখলাবণ্যবর্ধক অনুপম স্নো। 








ম্যালোরয়। & বাংল 


বাঙ্গলার পাঁরবাঁরিক জীবনে ম্যালোরিয়া আভশাপের মত চেপে বসেছে। প্রাত বসর লক্ষ লক্ষ ষ্&ব 
[তিলে এই ব্যাধির কোপে পড়ে মরে অথচ তার কোনও প্রতীকার হোল না। ভাই কাঁতিপয় বৈজ্ঞানিক এর প্র 
গবেষণা করে আঁবত্কার করেছেন “এনোফোঁলিন?। | 


“এনোফেলিন" প্রাচ। ও প্রতীচোর অপূর্ব সংমশ্রণ। ইহাতে কুইনাইন, আর্সৌনক, শ্রশকনন আয়রগ উন 
একস্টাক্ট ও ছাতিম, গ:লন্, দ্রাক্ষাসার প্রভাত বিখ্যাত উষধসমূহ থাকাতে ইহা সহজেই ম্যালেরিয়া দমনে ₹.* 
“এনোফোলন" আবিসংবাদীর,পে নভিশীল শ্রেষ্ঠ ম্যালোরয়া প্রতিষেধক এবং পালাজহর, দ্লৌকালশমন, - 1 
ও সবপ্রকার নৃতন ও পুরাতন জটীল জবরে শ্রেম্ঠ ওষধ। ্ 















ইহা গ্যালোরয়া বাঁজাপ্রকে সমূলে ধংস করে, বাঁধি গ্লীহা সহজেই দমন করে এবং অবসাদগ্রস্ত কবি : 
সবল ও কার্ধকরী করে। নিয়মিত সেবনে কোম্ঠ পাঁরচ্কার কারয়া ক্ষুধা বাঁদ্ধ ও হজমশান্তকে সাঙ্গ ? 
৮ 









রন্তহীন রোগীর দেহে নূতন রন্তকাণকার স্াঁন্ট কাঁরয়া ভগ্নস্বাস্থাকে সম্পূর্ণ সুস্থ করিয়া তোলে): 


2. 


২নোফেলিন” নিয়ামত সেবনে কোনওরুপ পুনরাক্রমণের ভয় থাকে না এবং ইহা টানিকের ন্যায় রাত, 
ই & ২ 
নিত 41 সং 
*" ন্যাশনাল ইতি কেমিকান ইা্ীজ ঢ 
"'* ম্যাধনাল ইতিয়। কোমব্যান ইঘাটীত ॥ 
21 টা টী্ ৭, দ;গ্গাচরণ ডান্তার রোড, কলিকাতা । ্ রি 
ভর মনা বাজ 








২৮৯, 





ভারী বট দু'টো ঠুকছে 
আকাল, বেপরোয়া। পুজো মণ্ডপের 
সমনর. পাকা উঠেনে ঠক্ঠক্‌ 


করে বেজে উঠছে বুটের শব্দ। সেই তালে 
তালে একখণ্ড হাড় দিয়ে সে পিটে চ'লেছে 
ঢাকের চা্গড়া, ড্যাব ড্যাব আওয়াজ হাচ্ছে সুধু 
ভতে। হারু ঢাকীর হাতে আজ আর যাদু 
সাখানো নেই- ঢাক কাঁদেও না, কথাও ধলে না। 
হতাশ হ'য়ে পড়লো আকাল, জনতা সেই 
সঙ্গে সে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে লাগলো । 
অম্বিকাবাবং এতক্ষণে অধৈর্য হয়ে 
পঙলেন, উস্ু রোয়াকের ওপর নিরাপদ দূরত্কে 
দাঁড়িয়ে হিন্দিতে আদেশ করলেন, 'পাকড়াও 


জনতা এক বাঁক শকুনির মত আকালুর 
ওপ্র ছোঁগ দেরে পড়তেই আকাল, হাতের 
হা ছুড়ে মারলো। ভিড়ের মাঝে একখণ্ড 


মত সরে গেলো জনতা । যে রকম উন্মত্ত 
চেহারা লোকটার, কেউ আর এগোতে সাহস 
গেগো না। ভীরু জনতা দাঁড়িয়ে রইলো 






ভয়ে আড়ষ্ট হয়। আকাল,র হাসি পাচ্ছিলো, 
সে তো নিরীহ নিরস্ম হাড়সর্বস্ব মনত, তকে 
দেখে অবংই ডরায় কেনঃ কাঁধের ঢাক নামিয়ে 
রাখলো আকাল; । 


আঁম্বকাবাবু হন্‌ হন্‌ করে নেমে এলেন 
এবর। কাছ এসে বললেন, “পাকড়ো উস্‌কো।" 


দারোয়ান লাঠি হাতে দাঁড়য়ে'ছলো, 
এবার সে গয়ে আকাল্‌কে ধারে ফেললো । 


আম্বকাবাবু বললেন, খানায় নিয়ে যাও। 
ব্যাটা খুনী ।, 

খুনী; বলে কি এরা; আকাল 
আশ্চর্য হ'য়ে গেলো । খুন তো সে করোন। 
তার বাপ তো নিজে নিজেই মরে গেছে। মড়া 
নান্ষ কেটে তো কত পরীক্ষা হয়, গে তা এক 
পচা মড়ার শরীর থেকে হাতটা খুলে নয়েছে। 

তার আপান্ত কেউ শুনলো না. হিড় হিড় 
করে টানতে টানতে তকে নিয়ে যেতে 
লাগলো থানায়। আকাল: চেশচয়ে বললো, 
'থানায় নিয়ে যেয়ো না। ওরা আমাকে গুলী 
ক'রে মেরে ফেলবে।? 


জনতা পিছন পিছন যাচ্ছিলো, বললো, 
'কেন, কেন? ' 


'আঁম পালিয়ে এসোছ। ছুটি দিলো 
না, কিছুতে ছুটি দিলো না। আমি যাচ্ধ 


করতে করতে পালিয়ে এসোঁছ--তাই।ঃ 


জনতা ব'লে উঠলো, “গুলী করাই দরকার 
ভোমাকে-তুমি ডাকু। কেন, মরতে এত ভয় 
কেন বাছাধনের 2 তোমাকে ছাড়া হবে না? 
চলো, নিয়ে চলো? 


আকাল ভয়ে আর্তনাদ ক'রে উঠলো, 
'না না মা, গুলী করবেন না, বাবু, গদলী না। 
ভীষণ ভয় করে। সাত্যি, বাধ মরতে ভয় নেই। 
তবে, গ.লট করে নয়; জানাকে ফাঁসী দেওয়াবেন 
বলুন।' ও 


উৎকট উল্লাসে জনতা হেসে উঠলো, 
লোকটা তো বন্ধ পাগল, ফাঁস চায়! 


জনতার ধাক্কা খেতে খেতে আকাল থানার 
দিকেই চললো। 


নুহ নাঁভিলিক্ক 
সেবনে ম্যালেরিয়া নাং ধাংস 





ও মৃত্যুর হাত হ'তে বাঁচা যায়। 


এমন সান্দর মুখ নিয়ে সবাই 
জন্মায় না? তাই অনাঁদকাল 
হাতে রূপচর্চার প্রথা চলে আসছে। 
নানাবিধ সৃগন্ধি ও অঙ্গরাগের 
সাহায্যে মানুষ রূপচর্চা করে। 
আপনার মুখকে সুন্দর ক'রে 
ফুটিয়ে তুলতে “রাগশ্রী” স্নো 
ব্যবহার করুন। প্রিয়া হবে তুষ্ট, 
বন্ধৃজন হবে প্রীত, আত্মীয়স্বজন 
হবে মুগ্ধ। 


ন্যাশনাল বিউটী প্রডাইস্‌-এর 
সুগন্ধি তেল, স্নো, আলতা 
প্রড়ীতি আপনার অঞ্গরাগ প্রসাধনের 

আনন্দ বর্ধন করুক। . 











| বাটা তান বা নিট 


রি ন্যাশনাল” বহস্তম ভারত ্যাক্ষসমূহের অন্যতম। “ক্যালকাটা 
ন্যাশনাল” ব্যাচ্ে একাট সৌভংস একাউণ্ট খুলিয়া আপনার সয় নিরাপদে রাখুন। 








রা 

কলিকাতা পানা এলাহাবাদা বোদ্বাই 
_ অড়যাজার গয়া কারটরা এেলাহাবাদ) প্যাপ্ডহার্্ট রোড 

রি ট মজঃফরপ্‌র লক্ষে (বোম্বাই) 

ভবানীপুর বেরিলণ আমিনাবাদ কলবাদেৰগ 

বারশগঞ্জ মাদ্রাজ লেক্ষে]) (বোম্বাই) 
ঢাকা দিল্লী অমরাবতী আমেদাবাদ টর 
নারায়ণগঞ্জ আগা কারি মদ্কাটিবাজার 
ময়মনাসংহ রা ৬ (আমেদাবাদ) 
চট্রগ্রাম বেনারস আজমীর নাগপর 
ফটক কাপপুর লাহোর | ইউওয়ারণী (নোগপার) 

দিল মেন্টন রোড অমৃতসর | জব্বলগর 

লদরবাজার (দল্ল৭) (কাধগর) করাচণী জব্বলপ্যর ক্যান্টনমেন্ট 

লণ্তন এ:সটঙ্গঃ মিঢক্যা্ ব্যাক লিমিটেড 
| এইচ, সি, সরকার, বি এসাঁস (ইকন্‌), লণ্ডন, জেনারেল ন্যানেজায়। 
চি ৫০৩০০১০১১১১ ++++++++++++4+++4+++++41++3 











দুঃখীর দুঃখ নবারণকজ্ে সগ্ঘাট আর্থার যে তলোয়ার- 


ং | খানা সর্বদা তাঁর হাতে রাখতেন, তার নাম ছিলো 
'এক্সক্যালিবার' | 
সে আথাঁর-ও আজ নেই, সে হাতিয়ারও আন্ত 


উপকথা । তবু আর্তের সেবায় 'এন্্রজালিক দক্ষতার 
গুণে 'লেবরটোন্‌ সেই 'এক্সফ্যালিবারের, কথাই 
"| মনে করিয়ে দেয়। টি 
রোগের কাঁলমা মুছে স্বাস্থ্যের দশীগ্তি 
ফোটায় [লেবরটোন্*_তাছাড়া এই ওযুধাটি ২২ 
প্রসূতিদের পক্ষেও 'বশেষ উপযোগণ। 












| 





| ইউনাইটেড কোমকেল ইনষ্টিটিউট এণ্ড লেবরেটরী কাঁলকাতা। 


রী গ্রাশ বংসর পূবের কথা 
ইতিহাসের আলোচন:ন 
যোগ্য বলিয়া িবোচত 
হইতে পারে। পঞ্টাশ বংসন্ন 
পূর্বে যাহা ছিল, এখন 
তাহা থাকিতেও পারে না থাঁকিতেও পারে। 
বিগত অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে বাঙ্গলার পল্লী 
গ্রামে অনেক দিকে অনেক পাঁরবর্তন হইয়াছে। 
কি আছে, কি নাই, তাহা পল্লশবাসীরাই 
বালিতে পারেন। প্রবাসী প্রোটেরা কেবল 
অতীতের কথা স্মরণ করাইয়া দিতে পারেন। 
পল্পশ গ্রামে সম্ধ্যার পরেই নিশৃতি রাত 
হইত। সাধারণ লোকেরা নয়টার মধ্যেই শয্যা 
গ্রহণ করিত। কেবল যাঁহারা বড়মানুষ অথবা 
বড়মানুষের সম্দ্রমীলগ্স্‌ তাঁহারাই তেল 
পুড়াইয়া আধক রাত্রি পর্যন্ত আন্ডা 
জমাইতেন। আমাদের ছেলেবেলায় আমাদের 
গ্রামে তেমন বড়মান্ষয কেহ ছিলেন বালিয়া 
মনে পড়ে না। শশতকালে কিন্তু পল্লশীর রাত্রি 
একেবারে নিঝুম থাকত না। ঠাকুরমার গা 
ঘোসয়া লেপ মুড় দিয়া বেশ আরাম কাযা 
শইয়াঁছ-ঘুমে চোখের পাতা বাজ কুজি 
কাঁরতেছে, এমন সময় এক এক রানে শৃূনিতাম 
-কাঁসর-ঘণ্টার তীব্র বাদ্যের সঙ্গে বহু 
কণ্ঠের সমবেত ভার্ত ধ্বনিতে নিশশথের স্তব্ধ 
নীরবতা আহত কাঁরয়া ডাক শাসল-_ , 
“ও তোরা দেখ আস, নগর বাসী, 
সোণার মানুষ যায় পথে! 
ছেড়া কাঁথা, মূড়ো মাথা | 
করঙ্গ লয়ে হাতে।” 
বহু শতাব্দী পূর্বে যে সোণার মানুষাঁট 
মাণ্ডত মস্তকে ছি কম্থা, ও করগগ মানত 
সম্বল কাঁরয়া নদীয়ার পথে বাহির হইয়া- 
॥ তাঁহাকে . হয়ত ভয় কারবায় কোন 
হেতু ছিল না। কিন্তু এই আহ্বানে সাড়া 
দেওয়া দূরে থাকুক, ভীতি কণ্টাকত দেহে 
আমরা ছোট ছেলেরা ঠাকুরমার কাছে আরও 
একটু সায়া আঁসতাম। কারণ এ নগর 





. বাস্তুপূজা কারতেন। 


করিয়া আনিত, তাহা বাস্তাবিকই ভয়াবহ 
প্রাচীনেরা গান শ.নিয়া বালতেন, গাঁয়ে “মতঙ্গ” 
আরম্ড হইয়াছে। মতঙ্গ শব্দের আভিধানিক 
অর্থ যাহাই হউক, আমরা জানিতাম ওটা 
বিসুচিকার (কলেরা) ভদ্র আখ্যা। 
দিনে এই রোগটাকে সকলেই ভয়. কারত। 
নগর কাতানয়ারা প্রত্যেক গৃহস্থের নিকট 
হইতেই চাউল, ডাইল, লবণ, তেল প্রভৃতি 
পূজার উপকরণ লইয়া যাইতেন, কিন্তু 
মহাপ্রভু বা তাঁহার পার্ধদ প্রভুপাদেরা সেই 
প্জা পাইতেন মনে করিলে ভুল হইবে। 
আহারত দ্রব্যে পূজা হইত বিস্চিকার দেবী 
শমশান-কালীর। দেবার পজাদ্রব্য মহাপ্রভুর 
নামে কেন সংগ্রহ হইত এ এক সমস্যা। বিপদে 
পাঁড়লে ছোট-বড় সকল ঠাকুরকে খুসণ করার 
চেঙ্টা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। মহামারণীর 
ত:তক্কে বোধহয় শান্ত ও বৈষ্বেয়া তাঁহাদের 


সরল অধিবাসীরা বোধহয় সত্য সত্যই কালা 
ও কালীর প্রভেদ জানিত না। 

কিন্তু শীতের রাত্রে এমন গণীতের দলও 
আসিত, যাহাদের সাড়া পাইলেই আমরা 
শিশুর দল লেপের আশ্রয় ত্যাগ কারয়া দরজার 
কাছে ছটিয়া আসতাম। আমাদের অঞ্চলে 
শীতকালে বাস্তুপজার প্রথা আছে। সম্পন্ষ 
গৃহদ্থেরা নিজেদের বাড়ীতেই সাধারণভাবে 
কিন্তু গ্রামে গ্রামে 
একাধিক বারোয়ারী পুজার ব্যবস্থা ছিল। 
পূজা হইত খালের ধারের এক একটা 


তখনকার ' 





করুক, বন্য হংস ও গৃহ পারাবতের উৎপতন 
ভ্চগ যতই মনোরম হউক না কেন, “বারো 
বাঘের লেখা পাঁড়” না শুনিয়া শয্যায় 'ফারিঙ্রা 
যাইতে পৌষ মাসের শীতের রারেও আমাদের 
ইচ্ছা হইত না। তখন আমাদের গাঁদকে শশত- 
কালে প্রায় প্রত্যেক বতসরই বাঘ আঁসত। 
গরু-বাছর বাঘে লইয়া যাইবার খবরও, 


খোলা”। বাস্তুপজার উদ্যোক্তারা বিসৃচিকা মধ্যে মধ্যে গাওয়া যাইত। সেই ভয়ানক 


ভর 


ছড়া ফাটিয়া 


ভযগ্রস্ত ম্মশানকালীর . উপাস্কাদগের মত ফীবরাই রে..আবার 


মানের সো নামার 


রাঁসকতা কাঁরতে পারে, ইহা ক্যা আমাদের 
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১১ 


প্ল্যাটফর্ম স্কেল, ওয়েব্রীজ, মোঁসন্‌ পার্টস, পাইপ্‌রোলিং 
ইত্যাদি প্রস্তুত হয়। ইলেক্লোগ্লেটীং, ওয়েজ্ডিং শীট্মেটাল্‌ 
স্্রাকচারে কাজ করা হয়। আমাদের “বাবু, কড়াই, জালকাঠি 
ঘাঁড়, হামালাদিস্তা, বাটখারা ইত্যাদির একমান্র পাঁরবেশক 


বাবুলাল সংহ এগ 'কোং 
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পথ প্রদর্শন করার” পর হইতে এই ব্যাঙ্ক 
আজ পর্যন্ত বহ7সংখ্যক জাতীয় শশলপ- 
ব্যবসায়কে পঠীজ যোগাইয়া আঁসয়াছে এবং 
আধ্মনক ব্যাক ব্যবসায়ে বশে আভঙ্ 
ইহার পারচালকমণ্ডলী 'িরাঁদনের মত আজও 
আপনাদের সেবায় লিয়োজত। 


[ইট বেন বম 
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দি. 
ণিয়াল বান্ধ লিঃ: 
কাঁজকাতা আঁফস--১৫, ক্লাইভ কট 


শে পেস্পপীপীস্পীা শা শশী 
লগে 





কায়কটি তথ্য না 
কর্মগণে শ্যালক. হস্তে নিহত হইল। দ্বাদশ 
শার্দুলের শৌর্ধের বিবরণ শর্বীনবার জন্য 
ঃ আপনারা 'নশ্চয়ই খ্াস্ত হইয়াছেন। রা 
রঃ ধবষয় ব্যাপ্ীবক্রম বর্ণনা কাঁরতে পল্লাক 
১৯২১ সালে বাঞ্গলাদেশে যখন বন্ধকী, ও দাদনী কার লা তা রর বেন 
বারকেই ভাল কথায় ব্যাঙ্কং বলা হইত, নাই 5 নর রম 
ভখন বাঙ্গলর আঁধবাসীদগকে বাঁণজ্যগত 
ধারায় শ্রমোন্নীতমূলক _ ব্যাঁতকং ব্যবসায়ের হাটয়া ওঠে রে হাটিয়া ওঠে চাঁপল পায় 
সহবধাদানকজ্পেই ইচ্টবেঞ্গল কমার্শয়াল যাবত গ্গাররে যাবত টদলি পায় 
1কং গলানটেছের শ্রীতজ্ঠা হয়। চেতন পাইয়ারে চেতন পাইয়া না করে রাও 
| ব্যা ঙ্কং । চি সন্দর ব্ানয়ারে সুন্দর বানয়া 'নাঘের ছাও 
| রি এ হা"মর হম্মুররে রে হাম্ম,র হম্মুর করে রাও 
১৯৩০ সালে£ বঙ্গীয় প্রাদেশিক ব্যাঙ্কং তদন্ত কাঁমাট আর বাঘরে আর ধাঘ (রাষ্গিয়া) বাইও্গা 
আভমত প্রকাশ করেন “জমিদারী ও ঘর ফেলাইলরে ঘর ফেল.ইল (ভাঁগিয়া) ভাইগ্গা 
তৈজারতী কারবার প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে আর বাঘরে আর বাঘ চৈতা 
ব্াাঙ্কং ব্যবসায় চালানোর প্যরাতন . প্রথা টি [টিলা নিল পৈতা 
অধনা রুমশঃ ত্যাগ করা রা ডে গোয়াল ম'রয়ারে গোয়।ল মারিয়া খাইল দৈ 
স্বরূপ বলা যায়, কাঁলকাতায় আর বাঘেররে আর বাঘের হাতে 1পঠা 
বালী পারচালত অধিকাংশ প্রাতষ্থানই মোরে এট্ুরে মোরে এট িতৈ ঠা 
ধালকাতার গহসম্পা্তর বানিময়ে টাকা আর বাঘেররে আর বাঘের চক্ষে কেতর 
কাঁলবাত চা গং দিঘালরে গাং 1দঘাল দল সাতর 
দাদন ঝারয়া থাকে। কিন্তু এমন কয়ে রা ভা 
ব্যাংকও আছে যাহারা বন্ধক ব্যাপারে দানে পোলা বিয়ায়রে পোলা বিয়ায় ক/ত কাত 
অক্পাংশ মানই শুধু বানয়োগ করেন। এমন আর বাঘরে আর বাঘ [হজল গাছে 
[ি মফঃ্বলে পর্যন্তও বন্ধকী কারবার মৃতিয়া দিলরে মতিয়া দিল ভাজার মাছে 
করেন না, এমন প্রাঁতষ্ঠান আছে। দম্টান্ত- আর বাঘেররে আর বাঘের পাছায় গন 
স্বর্প বলা যাইতে পারে যে ইন্টবেঞ্গল লি 
কমার্শয়াল ব্যাত্ক লিঃ (হেড আঁফিস সেখের নিলরে সেখের নিল বদনা 
ময়মনাসংহ) শধয নামে নয় কার্ঘেও, একাঁট আর বাঘেররে আর বাঘের কপালে সিচ্দূর 
কমার্শিয়াল ব্যাত্ক। ইহা বাবসায় বাঁপজ্যের পোলা বিয়ায় রে পোলা বিয়ায় রর ইন্দুর 
পি জোগানোর বাপারে নূতন পথ প্রদর্শন শোন সবেরে বারো বাঘের লেখাপাঁড়। 
করিয়াছে। , এগারাট বাঘের হিসাব পাওয়া মেল! 
একাটর কথা এখন জার মনে পাঁড়তেছে না? 
১৯৪৫ সালেঃ "ব্যবসা বাণিজ্যের পাঁজ জোগাইবার নূতন 


সেকালে ইহাদের পৈতা, বন্দনা প্রভীতি অপহরণ- 
মূলক নির্দোষ ও আঁহংস রাঁসকতর কথা 
শুনিতে খুবই ভাল লাগত; বিশেষতঃ ভাজ।র 
মাছ নষ্ট কারবার প্রসঙ্গে হাস্য জম্বরণ 
কারতে বেধ হয় ছোট-বড় কোন শ্রোতাই 
পারিত না। আর ব্যাঘের নেংট ইন্দ্র প্রসবের 
চেয়ে কৌতুককর ব্যাপার ক হইতে পারেঃ 
আমাদের ছেলেবেলায় একবার শুনিয়া" 
ছিলাম দেশে একটা মানুষ বাঘ আঁসয়াছ্ে। 
মন্দমবলে সে নাকি অপনার নরদেহ ব্যাঘ্রদোহে 
পারণত করিতে পারিত এবং অবয়বে 
পারবর্তন হইলেও সে মনুষ্যের বৃদ্ধি « 
মনোভাব হারাইত না। স্মীর নিকট এই গৃহ 
কথা প্রকশ কাঁরয়াই তাহার বিপদ ঘাঁটল 
স্বামীর ব্াঘ্ররূপ দর্শনের জন্য মহিলাটি 
[বিশেষ আগ্রহ থাকিলেও যে মন্তপৃত বাঁ 
ইসণ্চনে আবার নরদেহ লাভের কথা, সেই জলপ 



















ল্যাঁলেন্সিন্সাম্ 


7. 
| 


রি মির্জ প্ুর স্ত্রী, কলি 


... কিন্ত পূজোর আনন্দ কই? 
শরতের দোনার আলোর আতা! ছেলেমেয়েদের মুখে যদি না 


ফুটে উঠলো, তবে এ উৎসব কিসের জন্তে ? গৃহ বধূর অঙ্গে যদি নতুন 





ড্ভভিনেল্ক 


এনোরেক্স ভিনোভাইন 


বহু. গবেষণায় ইহাই প্রমাণিত 
যে, ম্যালোরয়ার বিষ নির্মূল কাঁরতে 
কুইনাইনের সাঁহত সিনকোনা জাতীয় 
আরও কয়েকটি বিশেষ উপাদানের 
সধামশ্রণ অত্যাবশাক। এএনোরেক্স? 
এই সকল উপাদানে সমন্ধ। 


ডে,ভন কেমিক্যাল ও ফামাসউটকাত য়ার্কপ || 


৮৮০, ক্লাইভ সীট টি ৪৪ | . কাল 





আমরা অবাক হয়ে ভাবি প্রাচীনেরা 
কি ক'রে জশবনের শেষ দিন পর্যল্ত 
সুস্থ ও সবল হায়ে বেচে থাকতেন। 
আপাঁনও দার্ঘায়। হ'য়ে প্রাচাীনদের 
এীতহ্য বজায় রাখতে পারেন। 
ডোঁভনের 'দভনোভাইন” আপনাকে 
সাহাব্য করবে। 


. স্যাপিত--১৯৩৫. 





১৯১৮ খ্ুষ্টান্ষে প্রতিতিত 


তা * ফোনঃ 


শাড়ী না উঠুলো, তবে উৎসবের দ্রীপালোক উজ্জল হবে কেমন করে? এক বসত 
দমগ্াই আজ এমনি করে তুলেছে যে, আনন্দময়ীব আগমনেও আমাদের মনে 
উৎসাহ নেই--নেই এতটুকু আনন্দ ।, সারা বছরের এই দিন 
যাতে বাঙ্গাপীর জীবনে ব্যর্থ না হমব_তার জগ্গে 
অতিরিক্ত লাশ না করে উচিৎ মূল্যে তাতের তৈরী কাপড় ও 
অগ্তান্ত সর্বপ্রকার বস্ত্র সন্তার দেবার আয়োজন আমর? 
করেছি। আযাদের আদি দোকানে এলেই পাবেন। 


আদি দোকান 


বিবি, ৩৫৩ 
1 
লেবেরিনা 


বর্তমানে আমাদেয় দেশে স্প্ীরোগের 
জটিলতা ক্রমশঃই বাদ্ধি পাইতেছে। 
ইহার আধকাংশই সমরমত উপয্ত্ত 
খষধ ব্যবহার না করার জন্যই দায়ী। 


কার টি সটরোগ নিয়া বরে। 






















বানু পজাঃ 






তাহার ভাতিকপ্পিত হাত হইতে খাটিতে | 
তিনিও উ্ধস্বাসে স্থান ত্যাগ, 


পাড়া গেল, ৃ 
বিলের স্হন নোচারা করেক নন উদ্বাণী 
থাঁকয়া শেষে 'নাষ্খ মাংসে ক্ষযাক্ববৃত্তি 
করতে বাধ্য হইল। স্বতরাং তাহার গুরুদে 
আঁসয়াও আর ত্বাহকে মান্য কাঁরতে 
পারলেন না। এই গজ্প সত কি নাজানি ন, 
তবে আমাদের গ্রামর এক রাঁসক কাব যে পরে 
97048 
মান্ষকেও স্থান দিয়াছিলেন, তহা আমার 
মনে আদছ॥ তাহার গান এখানে উদ্ধৃত 
কারলম না। কারণ, এতাঁদন পরে কতকগযাল 
বিস্মৃত কুংসার পননরাবাত্ত করা সঙ্গত বোধ 
কার না। মোট কথা, বারে: বাঘের গানের মধ্যে 
কেবল পশুর কুঁকশীর্ত নহ, মানুষের স্খলন- 
পতনের কথাও স্থান পাইত। নাবালকাঁদগের 
নন 
অনধিক র প্রবেশ করিতেন। 
এইবার গান ও ডিনার লাভা 
দার রিভার জন 
সামগ্রীতে বাস্তু দেবীর পূজা হইত পোষ 
সংক্ান্তর দিন। গহস্থবাডীর পূজার জন্য 
একাঁট মাটির বেদশ নির্মাণ কাঁরয়া তাহার উপর 
06858555585 


ডিএলনচোঁ 


তক তি | নো 
9০২. টিভি ০ ৮ টি 


এইরূপে পারণত . সি 


'তপ্ডুল চর্থমাণ্ডিত এক-একটি টি 
গ্রয়াহিত কি মলম পাঠ কা হল 


জানেন। আমরা ছটিতাম হান 
বরোয়ারী পুজার খোলায়। বর 
বেদীতে িওলের ভাল পথ 
সম্মুখে এক দেবী মুর্ত থাঁকতেন। [তান 
হেমাঞ্গিনী, চতুর্ভজা। কিন্তু ব্যাঘ্র বালয়া 
পারাঁচত তাহার বাহনাঁট যে কোন জশীব, তহা। 
জীবতত্বীবদেয়া জানিলেও জানতে পারেন। 
দেহ তাহার কৃশ, মুখাকীতিতে ব্যঘ ও হায়েনার 
প্রকাতীবিরদ্ধ: মিশ্রণ, গায়ের রঙ্গ গাঢ় 
চকোলেট বর্ণ_তাহাতে হলদুদ বর্ণের ফে্টা। 
হয়ত কেন্‌ বিস্মৃত যুগে আমাদের আদম 
পর্বপুরুষগণের আমলে বাঁরশালের বনে- 
জঙ্গলে এই জাতীয় একপ্রকার বাঘ ছিল, এখন 
সভাতার প্রসারের সঙ্গে তাহদের বংশ লোপ 
বাড়ী হইতে। দেবীর উভয় পাশের বিরাট ব্যাঘ- 
দদ্পাঁতর মৃ্ময় আর্ত পল্লীবাসাঁদিগের 
আশিক্ষিত িশল্পকৌশলের পারিচয় দিত। 
নিকটস্থ খালের মাঁট দিয়াই বাঘ ও বাঁঘনশ 
ির্মাণ করা হইত। উভয়েই থাবা পাণ্তয়া 
করাল দং্টা বিকশিত করিয়া আমাদের ভীতির 





২১৫ 


সন্টার করিত। বাঁঘনশর পশ্চাত থাকিত সদ্য 


প্রসূত এ শবক। তাহারই অদুয়ে খাল হইতে 
অর্ধোথিত এক ্া টি 
হোগার 'প্যতা পা টা 
৬ - 
একবারের পূজোর কথা 'আমার বেশ মনে 
আছে। পূজা শেষ হইয়ছে। আরাতর বাদ্য 
বাঁজয়া উঁঠিল। আর সেই. বাজনার তালে 
তলে ধুন্মাচ হাতে কয়া নাঁচ'ত লাগ্িল। 
আর সেই সময় দশ-বারজনে িলিগা আরম্ভ 
কারিল যা 55 
পি ন্‌ 

চিজ 

বারো দেবতা ল্ইয়া মা তুই খেইরে ওলালো 


.গাভুর ওলন লইয়া মা তুই খেইৰে ওলালো! 


মোচরা সঙ্গ লইয়া মা তুই থেইরে ওলালো! 
তরপর স্বর্গের হাঁড়কে নিদরশি- 

স্বর্গের হাঁড়য়া হাঁড়য়া হাঁড়ারে 

মণ্ে লামিয় খোলা ঝাট. দে 

গাভূর ডলন খাইবেন পৃঙ্জ খ্রেলা কাট দে। 
গান ও বাজনার সথ্গে হারাণ ভদ্র নাচিতোঁছল। 
হঠাৎ দোঁখলাম তাহার তাল ভঙ্গ হইতেছে, 
মানুষের নত্য ব্যাগ্র-ঝম্পনে পাঁরণত. হইয়াছ। 
জনতার মধ্য হইতে হঠাৎ একজন শগ্রসর 
হইয়া বার বার তহার মাথায় হয়ত-বা মন্তরপৃত 
ধাঁল নিক্ষেপই: কাঁরল। কিছুক্ষণ পরেই 
তাহার ক্লান্তদেহ মাটিতে এলাইয়া পাঁড়ল। 
হারাণের দেহ দেবতর ভর হইয়াছে। 
বরাঁয়ানেরা তাহাকে বংসরের ফলাফল জিজ্ঞর সা 
করিলেন, জাঁড়ত কন্টের উত্তর আমাদের কর্ণ 
গেচর হয় নাই; সুতরাং তাহার কথা বাঁলতে 
পারব না। হারাণের মোহানদ্রা ভথ্চগের পর 
পূজা শেষ হইল + সকলে বাতাসা প্রসাদ পাইয়া 
ঘরে 'ফারলাম। 

এখন প্রথ্ন হইতেছে, এই বাস্তু "দবী কে ৯ 
ইহার ধ্যান-মন্ম আমার জনা নাই। কিন্তু 
হডক ডালশ নাম্নী যে মহাদেবীকে বারে টি 
অনুচর লইয়া খোলায় নাঁমতে অনুরোধ করা 
হইল. তান যে ইন্দ্র, বরুণ, বায়, রদ্রের সম- 
গোতীয় নহেন তাহাস্ত ধিদ্দুমাতও সন্দেহ নই। 
আমরা শ্রাদ্ধ বাস্তু পুরুষের প্রাতি শ্রদ্ধা- 
নিবেদন করি। পৌষে সংক্রান্তির অপরাশ্হা 
অন্যান্য উৎসবের মন্ধ্য যে অদ্মদেরই পাঁধ- 
কম্পিত এক" বাস্তু দেবীর আরাধনা কাঁরষ, 
তাহাতে আর.বাঁচন্র কিঃ বাঁরশালে এক সময় 
জলে কুমীর ও ডাঙ্গায় বাঘ থাঁকত। ব্যাপ্র 
ও নব্ুসঞ্কুল অরণ্য দেশে মানুষের বসাঁত 
স্থপনে দেবতার অন্গ্রহ প্রয়োজন হইয়।ছল 
বই কি? তাই এই দেবী শ্বাপদ বাহন, 
শার্দি ও কুদভশীর স্ঙ্গনী এতটুকু অন্মান 
কাঁরতে রেশ হয় না। কিন্তু  হডক ডাল, এ 
গাড়ুর লন, মোচা সিংহ লন, 
(বারো দেবতার মধ্যে এই  দুইজনেরই 
কথা স্মরণ আছে তপর নামগাীল 
রী... মনে লাই) ইহানা_ কাহারা?_ বেদে পুরাণে 





বদ্ভানের নবতম দান। 
ধাতুময় আধার মৃণ্ম 


ৃ পানযুড আপনি নিশ্চয়ই ওটা খরচ 'করধেন না--ব্যান্কেই রেখে দেবেন। 
লকান বেশী গাম দিয়ে আজেবাজে জিনিষ কিনে বোনাসের টাকা নষ্ট করে 

০১ ী লাভ কি? নেহাৎ যে জিনিষের দরকার সেটা কিনে, বোনাসের 
িস্পেপ্াসয়া অচ্বল প্রভাত রোগীর বাকী টাকাটা এখন ব্যাঙ্কেই রেখে দিন। ওবিষ্যতে দরকারের 


জন্য রন্ধনে অপারহার্য। স্বাস্থ্যের পক্ষে 

পরমোপকারী, মৃূলোও সস্তা। ডাঃ 

শ্যামাপ্রসাদ মুখাঁজ ও ডাঃ মেঘনাদ সাহা 

কর্তৃক উদচ্চপ্রশংাঁসত।::৪ জনের উপযোগণ 

কুকার-কেন্ট্োল মূল্য) ৮.1 মূল্য আগ্রম 
| দেয়। 


ইপ্তাহ্বী কৃঙ্কার কোং 


০, শোভাবাজার শ্রণট, রূলিকাতা। 
্টীকম্ট-পাল এগ্ড পাল কোং, . 
৩, ম্যাঞ্গো লেন। 


সময় পাবেন। এই বিষয়ে আমাদের শপরামর্শ নিতে পারেন। 
আগামী দিনের কথা ভেবে আজ থেকেই সঞ্চয়ী হ'তে চেষ্টা করুন। 





উৎসের নিনে 


রমণীয় তন:স্্রীর 
শোভা ফন্টিয়ে তুলতে পারে 
আমাদের স/র্চসমপন্ন অলঙকার। 


গান স্বর্ণের নানাবিধ নিখুতি গহনা 
শবরয়ার্থ সর্দই মজুত থাকে 
এবং অজ্প সময়ে আপনার গছন্দমত 
গহনা তৈয়ার করে সরবরাহ করা হয়। 





৩/২ ধল্দ/বন এাতিক লোন. বলিবাতঃ 


ছি এল ০৯ ছি ০০০৭ 
ঙ ৮ 








ফোনঃ বি, বি ২০৬ 


“অচ্তরে মোর বৈরাগী গায়”: 


৯ শী শীত 





হার্দের নাম পাওয়া যাইবে না, 
"হণৈরা হয়ত প্রয়োজনের খাতিরে ইহাদের 
ধূজামন্তর রচনা কাঁরয়া থাঁকবেন, কিন্তু সেই 
ল্লের দ্বারা ক ইহাদের জাঁত-গোর নির্ণয় 
[রা যাইবে । ছেলেবেলায় পত্রাবলী পুজার 
থা শনিতাম। পূজা হইত গভীর রারে, 
দাধারণের 'উপগাঁ্থাত সেখানে একাল্তই 'নাষদ্ধ 
1ছল। পূজার উপচারও ছিল একট; অন্য 
রক _হসিপোড়া, শোলগোড়া দয়া এই দেবী 


ও তাহার অন্চর-অলংচরীগদগকে ভোগ, 


দেওয়া হইস। ভোগ দিতেন ভাপ পুরোহিত. 








নহে_অন্ত্জ অস্পৃশ্য ভূ'ইমালীরা। এই 
পূজা উপলক্ষে নৃত্যের ব্যবস্থা ছিল। নত কেরা 
র্বদেহে ত্ডুল-চর্ণ মাখিত, তাহাদের অঙ্গ- 
ভঙ্গণ, নৃত্যরশীত সর্বদা ীলতাসম্মত 
হইত না বালয়া আমরা, বালকের দল সেই 
নতাসভায় (ঢঙ্গের 'জায়গা) স্থান পাইতাম 
না। শুনিয়াছ পত্াবলশর সঙ্গে যাহারা হাঁস- 
পোড়া খাইবার 'নিমল্ঘণ পাইতেন, তাঁহাদের 


অধ্যে গান্ডুর ডলন ও মোরা [সিংহ অন্যতম। 
'বাদতু দেবার সঞ্জে হডক আলির ও পরারলীর 


সম্বন্ধ দি? বাস্তু দেয়টও পরাবলী সংস্কৃত 
হীন 


ফটোিজ্পী-বি কে সিংহ? 





নাম. ধিন্তু হডক ডালির সংস্কৃত রূপ 
আঁবচ্কারের চেষ্টা নিতান্তই দূঃসাহসের কাজ 
হইবে। ছেলেবেলায় ঘূর্ণাবয়ু উঠিলে 
আমাদিগকে ভয় দেখান হইত এ গাভুর ডলন 
আসিতেছে, সব ডাঁলয়া মাঁলয়া একাকার 
করিয়া, দিবে, পালা, পালা! 

গাতুর ডলন তাহা হইলে ঘপর্ঁ বাতাসের 
দেবতা অথবা দানব, কারণ তাহার আচরণে, 
আহারেশবৃহারে দেব-ভাবের একান্ত অভাব। 
মোচরা সংহও তাহারই দোসর। একাঁট 


: হিম্টিরয়াগ্রস্ত মেয়ের চাকৎসা কারতে 





8৯৮ ূ শারদীয়া আনন্দবাজার পািকা, ১৩৫২ 


ভে ক্য০2 7৮177--75702-075727775120ভা 52 2222 











কারতকল কিওর (1620.) বা তরল ছার 


কেবল লাগাইলেই-_কার্বঙ্কল ও সকল প্রকার ফোড়া ফাটে, ইহাতেই পারিচ্কার হয়, £ 
ইহাতেই শেষে শুকাইয়া যায়। 










ডান্তারগপ--টংচার আয়োডিন, আইওডো- 
ফর্ম ও তীব্র লোশনের পাঁরবর্তে সকল 
প্রকার কাটা ও অন্যান্য ঘায়ে এবং 


কিসে ব্যবহার্য 
১। সকল প্রকার কার্ব্কল, পচা, গলা, 
দুগন্ধযুন্ত ঘা, শোষ বা অর্শ ইত্যাদ। 
২।.ফোড়া, পোড়ার ঘা। ৩। কাটা, ছেণ্চা। 
৪। স্তনের ফোড়া, কাথ বেড়াল, আঙ্গুল- অপারেশনের পর ইহাই ব্যবহার 
হাড়া। ৫। িছা বোলতার কামড়। 
৬) থোস, পাঁচড়া। ৭। কানের পশ্যু। কাঁরতেছেন। 

প্রত্যহ বহু; হাসপাতালে বাবহৃত হইতেছে। 











এই তরল ছ7ারর বিশেষ্ব--১। হাসপাতালে ও বাহিরে সহস্র সহস্র রোগীকে দেওয়া 
হইয়াছে ও হইতেছে। ২। সবোচ্চ উপাধিধারণ ডান্তারগণ কর়ৃকি প্রশংসিত (উচ্চ উপাধিধারী 
 ডান্তারগণের নাম প্রকাশ আইন বিরুদ্ধ)। ৩। ইহাতে আত শীঘ্র বাজাণু নষ্ট করে। ইহা 
পচননাশক। ৪1 ইহাতে জবালা যন্ত্রণা নিবারণ করে। ৫1 ইহাতে কোন বিষাক্ত পদার্থের 
লেশ নাই; সুতরাং কাঁবরাজ ও হোমিওপ্যাথরা ইহা ব্যবহার করেন। 


অনারেবল জাম্টস এস, সি, মাল্লক, এম এ; রায় এন, এন, সেন, বাহাদুর, এম এ; 


আই সি এস, হাইকোর্ট কলিকাতা । কন্ট্রোলার, এগৃ্জামনেশন্‌, কাঁল- 
ডু মহামছোপাধ্যায় পণ্ডিত দূ্গচরণ সাংখ্য- 109 
বেদাল্ততীর্ঘ। রায় বাহাদ।র নালনীনাথ মজুমদার, ইম্পি- 
ঢলশ। 


মহামহোপাধ্যায় বিধাশেখর শাঙ্কী, সংস্কৃতের 








র্ এ প্রধান অধ্যাপক, কালকাতা বি $ দায় নাহ ৮ 
কুইন|ইন, লৌহ, আর্সেনিক ূ বিদ্যালয়। টা 
গ্রডৃতি জবদ্ধ ও বলকারক ও ু 
উপাদানে গস্তত এই ওষুধ তু মিঃ বি, কে, চ্যাটার্জি, এম এ; একাউন্টযান্ট রায় বাহাদর পশ্পাঁতি ঘোষ, ডেপ্যাট 
ম্যালেরিয়া তাড়া তাড়ি জেনারেল, পোষ্ট এ টোলগ্রাফ। ড় বিহার ও উীঁ়ষ্যা 
সারিয়ে রোগীর রক্ত ও ডাঃ সুনশীতিকুমার পাধ্যায়। এম এ; র্ 
বল বাড়ার। ডি লিট, জধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ব- রায় যাহাদ)র কষকালণ মখার্জ (টায়ার্ড), 
বিদ্যালয়। পি, এ কাঁ্মশনার, প্রোসডেম্সণ 
একাঁট সাঁত্যকারের ভাল টাঁনক ডাঃ এস, এন, গেল, এম এ; পি আর এস; ভসন। 


ভাইনোবন 


কঠিন রোগ ভোগের পর ও 
,*. দুবলিতায় সদন্দর ফল দেয়। 


ইউনিভার্সাল 


যান্মাসিউ ক্যাল ওয়ার্কসূ - 
১১-১, গরচা ফার্্ট লেন, কাঁলকাতা। 


[পি এইচ ভি; আই ই এস; ইম্পি- 
রিয়াল কেমিষ্ট, এাগ্রকালচারাল 
ইনাম্টাটউট, পুসা, দেরাদুন। 

ডাঃ সোনাউল্লা, এম এ; পি-এইচ ভি। 

ডাঃ এইচ, কে, সেন, এম এ; পি আর এস; 
ডিএসব্ন লেপ্ডন); 'ডিআই সি, 
চেয়ারহোল্ডার, খ্যাপ্লায়েড কোমন্ছি, 
সায়েন্স কলেজ।. 


মিঃ পি, হন, মেয়র, কাঁলকাতা কর্পোরেশন । 


ভধ্যাপক প্রভাতকুমার আুখাকি, এম এ; 
দস আর এস; কালিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়। ও 


রায় বাহাদুর তারাপদ চ্যাটার্জ (টায়ার্ড), 


ডান্ষুন্ট এণ্ড সেসন্‌ জজ। 


য়েডারেস্ড [ি বিশ্বাদ, লপ্ডন িশনারশ 
সোসাইটণ। 


মিঃ নির্গলচন্ত্র চন্দ, এম, এ; বি, এল; 
এম, এল, এ। 

মিঃ শরদিন্দ; রায়, ব, এ, বি, ই; ভিন্ন 
ইঞ্জিনীয়ার, বারডুম (9%0.) 

রায় বাহাদুর সতীশচগ্য চ্যাটার্জি (রিটায়ার্ড), 
বডাম্িন্ট ইীঞ্ধনীয়ার, নদখয়া। : 


প্রফেসর হারহর সেল শাল্মী; শ্রীরামপর 


কলেজ। 


রে চে ন্ট জে প্রত ০১0১০০০১1৮2 2662666০০৮2) 


বল গজোঃ 


এর ক জনসন লো বলি ই মোরা লিতে উনিই টিটি ইুঁুঁঁঁস্ল 


ইহার উপর মোচরা সিংহের ভর হইয়াছে। 
বাঘের, :গানের: সঙ্গে অপর যে দুইটি গান 


লক্ষী দেবীর সঙ্গে সঞ্পো, কুপাইর নাম 
শ্রদ্ধার সািত উচ্চারিত হয়। কেননা একদ' 


গাওয়া হইত, তাহাতে কুলাইর নাম পাই। যিনি ছিলেন হড়ক ডালী বা কুলাই 'তানই 


রাহপেরা ইহাকেও চণ্ডীরই রূপান্তর বলিয়া 
থাকেন।, মেষ্নেবা এখন করেন িনা জানি না, 
আমাদের. ছেলে বেলায় খাড়া কুলাই, বৈঠা 
না, -কালি ও দন্দুর দিয়া আলপনার 
গদ্ধাততে দুইটি বাঘ আঁকা হইত। এই 
বাঘেদের গায়ে সাদা চতুচ্কোণ রেখার মধো লাল 
ও কালো কোটা থাকিত। তাহা হইলে ' কি 
মনে করা অসঞ্গত হইবে যে, বাঙ্গলা দেশে 
প্রথম বসাঁত স্থাপনের সময বাঘ. কুমীর, ঝড় 
বন্যা প্রভাতি প্রাকীতিক ও অপ্রাকৃত বিপদ 
হইতে রক্ষা পাইবার জন্য আমাদের ভীতি- 
বিহহল পূর্কপুরুষেরা পোড়া মাছ ও পোড়া 
মাংসের উপচারে যে অপদেবী ও অপদেবতা- 
দিগের আরাধনা 'কারতেন, আজও তাহারা 
পুল্লীবাসীদিগের নিকট হইতে পূজা আদায় 
কারয়া আঁসিতেছেন। সাধারণ পৃজকের স্থান 
জাজ ব্রাহ্মণ পুরোহিতেরা আঁধকার করিয়াছেন, 
কিন্তু সংস্কৃত মন্ত্র এখনও প্রাকতকে একেবারে 
বেদখল কাঁরতে পারে নাই। তাই ব্লাহমণের 
পুজামন্তর শেষ হইলেই অব্রাহণের  আবাহন 
সঙ্গীত আরম্ভ হয়-হডক ডালন, গাভুর ডলন 


ৃ দক দিয়াই বন্দুমাতও লোকসান হইবে নাঃ 





আজ বাস্তুদেবী ও পহ্যাবলশ! দেবীর বাহনকে 
আদিম মানুষের. অপট; হাত যে রূপ যে বর্ণ 


দিয়াছিল : আধ্বীনক  কুম্ডকার" তাহার, 


অন্যথা কাঁরতে পারে নাই। ব্রাহযণ প্রদত্ত আত- 
পানের জহত দেবীর পাঁরচয় ছিল না 
বাঁলয়াই আজিও অন্তাজ পুজারী তাহাকে 
শৃলদণ্ধ মৎস্য মাংসের ভোগ দিয়া থাকে, কারণ 
যে যুগে দেবার মাহাত্্য প্রথম প্রচারত হয়, 
সে যুগের প্রাক প্রণালী এ যুগের মত উন্নাত 
ও বৌচন্ লাভ করে নাই। 


হয়ত ইন্দ্র ও রূদ্রের মত বাস্তুদেবীরপণণ 
হডক ডালীও আমাদের পুজামণ্ডপ হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিবেন, হয়ত গাভুর ডলন এখন 
আর িশুচিত্রে বিস্ময়ামাশ্রত আতঙ্কের 
সণ্চার কাঁরতে পারে না, হয়ত বহু চেষ্টায়ও 
মোচরা সিংহ কোন কিশোর বা ?িশোরীর 
দেহে আশ্রয় পাইবে না। তাহাতে ক্ষাত নাই। 
কিন্তু পল্লগগ্রামে যাঁদ পৌঁষের রান্রে কুলাইর 
আবাহন, নলিয়ার গান ও “বারো বাঘের লেখা- 
পাড়” আর শোনা না যায়, তাহা হইলে কিকোন 
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গুম পুগ্ন0 ড07015185 
সতাশচন্দ্র দাসগযপ্ত প্রণীত 
গাম্ষীজশর লেখা ভূমিকা সহ 
. ইংরাজী-জানা প্রত্যেক গৃহস্ের, 
 ডেয়ারীর, পশু-চিকিংসক ও 
পশ্দীবদ্যার্থার নিকট 
ইহা রযপ্যরূপ। 
দুই খণ্ডের মূল্য একন্রে--১৬, টাকা। 
০০৪০299 


আঃ 7011806 0 


50৮160 8167906 
ক্ষিতীশচন্দ্র দাসগবপ্ত প্রণীত 
, মুল্য ৭, টাকা, ডাকমাশনুল ১. স্বতম্ত। ... 
. অক্ষণপালক বা মক্ষীপালেন শিক্ষার্থীর 
গক্ষে অপরিহার্থ গ্রল্থ। 


1/8) 11806 7৮ 
মূল্য ২০ টাকা 
কুটীর শপ হিসাবে কাগজ প্রস্তুতের পদ্ধতি 
দেখান হইয়াছে। 


গীন্ধীজীর 


অমূল্য গ্রন্থ 


বাঙ্গলা ভাষায় গান্ধী-সাহত্য প্রকাশ 
খাঁদ প্রতিষ্ঠানের শ্রেষ্ঠ অবদান 


গান্ধী সাহত্য পাঠ কাঁরয়া আপনাত্র 
নেতাকে জানুন 
পঞজজার পুণ্য উৎসবে "প্রিয়জনকে 
উপহার দির. : 
প্রাতষ্ঠানের কুটীর শিল্প সম্ভার 
খাদি, চরকা ও সরজাম 


1ওয়।ঘ, সারষার তেল 


জমাট সার গো-দখ্ধে 
খাঁটখ গরুর দূধের ন্যায় ইহা শিশু ও রোগীর 


পক্ষে শ্রেন্ঠ পথ্য। 
ইহা শ্রেষ্ঠতম জমাট দুধ 


খাদি প্রতিষ্ঠান 


১৫, কলেজ চ্কোয়ার, কলিকাতা 
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ৰ বাবসা- 'বাঁণজো উঃ উলাতের পথ, ্রদর্শব ক 


সিল , উন্নতির নবযুগেরই সূচনা কারতেছ্ে। সমাজ জীবনকে শান্তির :. 
উপযোগী .কাঁরয়া গাঁড়য়া তুলিতে আমাদের 'বাভন্ন শিল্পার উন্নীত সাধনের জন্য : 
সব্বাদক দিয়াই কঠোর প্রচেষ্টার. প্রয়োজন হইয়া পাঁড়য়াছে। এ | 

“ইন্ডাম্টী” পথশ্্দর্শক। গত ছবরিশ বংসর ধাঁরয়া উহা মাসের পর মাস বহন ব্যান্তকে | 
সমৃদ্ধির দুরারোহ পথ প্রদর্শন কাঁরয়া আপিয়াছে। ইহার বার্ষক চাঁদা মাত ৪২ 
টাকা কিন্তু ইহার শবানময়ে উহার পাঠকগণকে ইহা ব্যবসায়-বাণিজ্যের দক দয়া উন্নতিকল্পে : 
আনুতারক সঃপরামর্শ দিয়া আঁসয়াছে। বহলোকের চিন্তাধারা, কর্মকুশলতা ও নিখুত 
আঁভজ্ঞতা আপাঁনও পেতে পারেন-উহা 'পাঠ কারলে। 


ইণ্ডা্দ্রী ইয়ার বুক এন্ড ডিরেকউরশ, বাজার দর জম্বালত বিরাট পুস্তক এবং 
শিল্প-ব্যবসা-বাঁণজ্য ইনার পক্ষে অপরিহার্য_সংখ্যাদ দ্বারা হিসাব দিয়া, আঁর্থক ও 
িক্পগত এবং ব্যবসা-বাণিজ্যমূলক তথ্যাদি দ্বারা সমৃদ্ধ এই পুস্তক পুনরায় যথাসম্ভব 
সত্বর বাঁহর হইতেছে। -গত গত ১৬ বংসর ধাঁরয়া এই জাতীয় সেবা দ্বারা উহা বিশেষ বৈশিষ্ট্য 
অজনন কারয়াছে। নারি তা এই বিরাট গ্রল্থকে, এই দেশের বিশেষ 
প্রয়োজনীয়" চাহিদাসমূহকে 'িটাইবার জন্য বর্তমানে বাভল্লাদকে বহুমুখী আম্পরস্তারণ- 
নিউ করিয়া এবার বাহির 
করা [ 


ইপ্ডাঞ্্ী প্রকাশিত প্স্তকাবলশ-শিল্প, ব্যবসা-ব্যাণজ্য সংক্রান্ত বহু প্রয়োজনীয় 
পুস্তক পাইবেন। এই সমস্ত পুস্তক নিয়ামতভাবে ও যনসহকারে পাঠ করুন এবং এ সমস্ত 
হইতে হীঁঞগত লাভ কাঁরয়া আপাঁন ব্যবসা-বাণিজ্য ক্ষেত্রে উহার প্রয়োগ দ্বারা সমৃদ্ধ হউন। 
এত অসংখ্য দষ্টান্তাঁদ দেওয়া হইয়াছে যে উহা বিস্ততভাবে উল্লেখ করা অসম্ভব। কমার্স, 
সেলসম্যানশপ, মেল অর্ডার ট্রেড, ফলের চাষ, ইঞ্জনীয়ারং ও , কীঁষকার্য, 
বৈদ্যূতিক সাজসরঞ্জামাঁদ, রবার শিল্প, তৈল-শল্প ইত্যাদি সম্পর্কে হাতেকলমে প্রয়োগের . 
ও পুশথগত বিদ্যালাভের বহু পুস্তক রহিয়াছে-উহাদের এক একটিকে তথ্যাবলীর 
আফ;রন্ত গৃপ্তর্থাল বলা চলে। প্রত্যেকেরই সাধ্যায়ত্ত সুলভ মূল্যই ধার্য করা হইয়াছে। 


বিস্তৃত বিবরণাদি ও ক্যাটালগের জন্য লিখুনঃ 
ভারতে এবং ভারতের বাহিরে সবত্র এজেন্ট আছে। 


ইতি গাবানিযাধ লিমি, 





---কেশব ভবন--- ৰ 

২২নং জি কর রোড, শ্যামবাজার, কলিকাতা। : . র 

টি পপ লালবাজার জ্টীট, ডালহোস? স্কোয়ার, টির | 
1 | | | 


॥ 
। 












এ 


যাহা কিছদ মানবপ্রকৃতির অনুরন্ত তাহা 
একত্রিত করে স্ানপ্ণ হস্তে আঁঙ্কত 
কয়েকাট নিভীক ও উদার রমণমযার্ততে 
ইহা আত্মপ্রকাশ করেছে।” স্তরজাতি সম্বন্ধ 
এইরূপ উচ্চ ধারণা পোষণ ক'রে, ভারতের 





দি হিন্দ; সমাজে নারী যে 


পি ৪|| উন্নত প্থান আধকার করতেন, 
॥ ভারতের প্রাচীনতম ধর্মগ্রন্থ 
৯. | খদ্বেদের স্তোরের মধ্যেই তার 


প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যায়। । 
আন্িবংশীয়া অভিজাত মাহলা বিশ্বম্ভরা যখন 
মাগ্নকুণ্ডের সম্মুখে দাঁড়িয়ে অগ্নির স্তপ 
চরছেন তখন দি সুন্দর ছাবই 
মামাদের  কজপনার চক্ষে ভেসে 
টঠো। 'তাঁন স্বরাঁচিত স্তোত্ে 
অগ্নিদ্দবকে সম্বোধন করে বলেন, “হে 
অগ্নি! পারস্পীরক হৃদয়ের মিলন ও 
সংযমের দ্বারা তুমি স্বামী-্তীর বিবাহিত 
জীবন সুখময় কর এবং আমাদের প্রাত 
বাহারা বৈরভাবাপন্ন তাহাদের শান্ত ও উদ্যম 
দন কর।” 
রামায়ণ ও মহাভারত মহাকাব্যে সেই, 
যুগের গাহাস্থয জীবনের চরম সুখ ও 
পারস্পারক মনের মিলনের যে স্ন্দর চিত্র ? 
আমরা দেখতে পাই, তাহা অপেক্ষা আঁধক 1: 
মনোরম বা প্রাণস্পশ আর কোন কিছু হতে. 77 
পারে না। ' মিসেস্‌ বেসান্টের ভাষায় বলতে 
হয় যে, “ভারতের শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য দুহাটিতে 
নারশত্বের যে স্ন্দর রূপ ফুটে উঠেছে, অন্য 
কোন সাহত্যে ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর সনান্ত।) 
দষ্টান্ত খুজে পাওয়া যায় না। মহান ভাস্কররা ও চিত্রাশংপীরা নারীত্বের সঠিক 
আদর্শে অনুপ্রাণত হয়ে, শী্ত, সৌন্দর্য ও রুপ প্রদর্শন করতে প্রয়াস পেয়ৌছলেন। আঁদ 


মাতা ও িশ; (অজন্তার ১৭ নং গুহার 
ভার্তীচনত। ভগবান বৃদ্ধের প্রাত শিশুর 
মৃত্তিকা অঞ্জলি বাঁলয়া মাঁসও ফুসে কর্তৃক 
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মহান্‌ রূপে অঙ্কিত করা হয়েছে। ভারহূত, 
পরব্তীকালের বহুসংখ্যক ক্ষোদত মর্তিতে 
প্রকীতর পূর্ণাঙ্গ সাষ্ট, সৌন্দর্যের প্রতীরু.. 
মানুষের প্রেয়সী, স্তী ও মাতৃরূপে এবং 
জীবন-নাট্যের 'বাভন্ন কার্যে নিয্লোজিত 
নারীর প্রীত শ্রদ্ধা নিবেদন করেছে। নারীর 
প্রীত ভারতের আদ শিল্পীদের শ্রদ্ধা" 
ধনবেদনের নিদর্শন খুব অক্পুই . দেখতে 
পাওয়া যায়। অজন্তা গূহার বৌদ্ধ মরীন্দরের 
গ্রতিভাসম্পন্ন প্রাচীর চিত্রের পূবেরি 
কয়েকটি আঁদম প্রাগোতহাঁসক চিন্ধু ভিন্ন, 
মৌর্য ও সুঙ্গরাজগণের পৃববিতাঁকালের 
চিত্তাশঙ্গেপের সকল চিহ,ছি কালের খ্বংসের 
মোতে লোপ পেয়েছে। | 
অজল্তার চিন্নকলাকে স্ত্রী জাতির একাঁট 
সম্পূর্ণ মহাকাব্য বলে আঁভাহত করা যায়। 
[শপ এখানে অসামান্য জ্ঞান ও সমবেদনার 
সাঁহত পার্থব জগতের জীবনযাত্রা প্রণালণ 
নখুতভাবে অঙ্কিত করেছেন। এই সকল 
চিত্রে নারীর বাহাক গঠন সৌন্দর্য ও তাহার 
পরমী ত্বক মনোভাব উভয়ই সুন্পররূপে ফুটে 
উঠেছে । আমরা এখানে নারীকে সকল প্রকার 
অঙ্গভঙ্গীতে ও পরম রমণীয় অলঙ্কারে 
ভূষত দেখতে পাই, তথাঁপ তার 
নিজ দেহসৌন্দর্ষের নিকট আর সকল 
সৌন্দ্যই ম্লান হয়ে গেছে। কোথাও. বা 
তাকে দেখি গঞজ্পগুজবে রত, কোথাও বা 
প্রেমালিষ্গনে রোমাণ্চিত, কখনও দোঁখ' হাস্য- 
রাঁঞ্জত মুখ কখনও বা বিরহে শোকাতুরা। 
কখনও বিশ্রামে শায়ত আবার কখনও 
নৃত্যের" ভঙ্গীতে, কোথাও বা উদাসীন দর্শক- 
মাত্র, আবার কখনও কোন দৃশ্যে উদ্তেজিত 





9৩15১ 220৩1, 
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দড়াদাঁড় প্রস্তুতে হা্নের ৯৩৩ বৎসরেরও আঁধিককালের অভিজ্ঞতা আছে। উৎকৃষ্ট 
শ্রেণীর দাঁড় সরবরাহ সম্পকে আপনিন তাঁহাদের উপর নর করিতে পারেন। তাঁহাদের 
প্রস্তুত বিভিন্ন প্রকার দাঁড়র মধে নিদ্নালাখিতগনুল বিশেষ উল্লেখযোগ্য £-সিসাল, ম্যানলা, 
সূতার দাঁড়, পাটের দাঁড়, শণের দঁড় এবং ভারের দাঁড়; পাইলট লাড লাইনস, লগ লাইনসও 
506 2০2452৮5 সাঁজং লাইনস ইত্যাদি..........্যাক্স হুইপ কর্ড'স, টেম্পারব্যাণ্ড কর্ডস, হেজ্ড কর্ডস, ওকুম ও 


ডবলিউ এ এন্ড কোং 2) ৬১নং সন রোড, কলিকাতা । 
71 0116111081 ফোনঃ আঁফসঃ বি বি ৩৭১৬ কারখানাুুহাওড়া.১১ গ্রাম 8 “হাটনিকোগ 
ৃ 88101171551৮110108 782 তাস মান 


জনেগায়ে দিয় 











্টারী প্রদত্ত 


পি দেবী 
শঙ্কর শীঁক্তন্ুধা” 
অজীর্ণণ অম্লশূল, িস- 
পেপাঁসয়া, গ্যাসাট্রক ও 
ডিউডিনাল আলসার প্রভাতি .... শপশপান্যখম আপনি *তাটাকাল” কিনবেন । বিশেষভাষে 


"যাবতীয় পেটের শড়া মাত টান করা চামড়া থেকে তৈরী আমাদের প্রত্যেকটি জুতোন্ 


র্‌ গঠন নৈপুণ্য আপনাকে বিস্মিত করবে। কাফ, প্লেস কি, 
কয়েক দিন সেবনে অবশ্যই সোয়েড, বাক্‌ স্কিন ও আরও নানারকম সৌখীন চামক। 





ফলপ্রদ ধ্যবছার কর! হয়। দীর্ঘকাল ধরে আরামের সঙ্গে ব্যবহার 
জার দাই সতত ভারত বে! ম্বুতরাং বিশেষ. 
প্রীতি শাশর মূল্য জানতবানই হবেন... 


তন টাকা আট আনা 


রঙ | 
ডাঃ মাঃ স্বতল্ম আঃঙগনঃরা ০৫ কিনবেন 
প্রাপ্তিস্থান £- ্‌ নিেলাহ72] গে যধন 


সরকার এগ কোং এ | 
ম্টেশনার্ঁস এণ্ড প্রিশ্টার্স, রঃ ক রি 


৩১এম, জ্যাকসন লেন, : 
হলিকাডা ন্যাশনাল ট্যানারী কোম্পানী লিমিটেড 


|] 
যারক্যানটাইল বিল্ডিংস্। লালহাজার,। কলিভাজ। 








ভ্রীরাগ ভেধদম রাজপূত চিন্ত) ্‌ 


আভিনেন্রীর ভূমিকায় তাকে দেখা যায়। 
কোথাও বা নিস্তেজ রমণী মার্ত, কোথাও 
মানসিক উচ্ছ্বাসে কম্পিত, আবার কখনও 
আমরা তাকে তার দুর্বলতার শাস্তি 
ভোগ করতেও দেখতে পাই। কখনও তাকে 
দেখ, তাহ গৃহের নিভৃত কোণে বেশাবন্যাসে 
নষ্্ত, আবার কখনও দোঁখ তার 
উপাস্থাততে রাজসভা, উৎসব অথবা 
রাজকণয় শোভাযাত্রার সৌোন্দর্যবৃদ্ধি হয়েছে। 
কোথাও তাকে পাশ্ডতদের জ্ঞানগর্ভ 


হই। অজন্তার অসামান্য রসজ্ঞ চিন্রাশজ্পীরা 
গুহাগান্রে নারীর যে সুন্দর রূপ ফুটিয়ে 
তুলেছেন, তার তুলনা নেই বললে অত্যান্ত 
হবে না। আর কোথায় . নারীকে মন্্- 
মুগ্ধকারক ভঙ্গী ও ভাবের অসীম 
বাভন্নতায় এরুপ সুন্দরভাবে আঁঙ্কত করা 
হয়েছেঃ অজন্তাতেই আমরা নারীত্বের পূর্ণ 
গৌরবের বিকাশ দেখতে পাই বা এর পূর্ব 
বা পরবর্তীকালে কোন শিল্পীর তুালকাতে 
ফুটে ওঠোন। সাঁচীর ন্যায় অজন্তা থেকেও 


উপদেশ শ্রবণ করতে অথবা দেবতার আমরা তৎকালীন যংগসভ্যতার সংক্ষিপ্ত 


আরাধনায় মগ্ন থাকতে দৌথ। 
পাঁতন্রতা স্ব আবার কখনও 


কখনও 
স্নেহাময়খ 






ইতিহাস পাই, এ বিষয় আমি পূর্বেই উল্লেখ 
করেছি। তৎকালীন সমাজজীবন এবং 


এইরূপে ভূত্কে ঘোর কৃ্ষবর্ণে এবং 
[বিদেশীয়দের বিভিন্ন বর্ণে রাত বরা 
হয়েছে। চিন্তা্কন' পদ্ধাতিতে নারীর সম্বব্ধেও 
এই একই প্রথা অবলম্কন করা হয়েছে। 

প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য হতে আমরা 
জানতে পাঁর যে, চিত্রকলা চৌধষাট্র কলার 
অগ্রণী বলে সেকালে শ্রদ্ধা লাভ করতো 
এবং যুবক যুবতীদের চিন্রীশজ্পের দক্ষতাকে 
[শক্ষার উপযুন্ত মহৎ বিদ্যা ব'লে বিবোচিত 
হত। আমি পূর্বেই বলেছি যে, সম্ভ্রান্ত 
বংশীয়া নারী কেবলমাত্র শনজের চিত্ত- 
1বনোদনের জন্য চিত্রীশল্পের চর্চা করতেন, 
1কন্তু গাঁণকারা ীনছক পুরুষের মন 
ভোলাবার উদ্দেশ্যে নৃতাগীত প্রভাতি অন্যান। 
কলায় পারদার্শতা লাভ করতো ও স্ইে একই 
উদ্দেশো চিত্রাঙ্কন বিদ্যা ীশক্ষা করতো। 
প্রতিক তিতঞ্কনে রাজকুমারীগণ . ও 
ভাঁহাদের সাঁঞ্গণীদের দক্ষতা সমবম্ধে আমরা 
অনেকবার পড়েছি। সংস্কৃত সাহত্যের 
কয়েকাঁট অমর উপন্যাসে এইর্‌প প্রাতকাঁত 
একাঁট প্রধান অংশ গ্রহণ করেছে। -পুরাতন 
গ্রন্থে চিত্রকলার অসংখ্য উল্লেখ দেখে মনে 
হয় ষে. প্রথম যুগে নিশ্চয় বহু চিন্র আঁও্কত 
হয়োছিল। কিন্তু অজন্তা, বাগ্‌, এলোরা 
প্রতি কয়েকটি গুহাঁচব্রের ধ্বংসাবশেষ 
ভিন্ন আর সকল চিতই কালে লোপ পেয়েছে। 
দক্ষিণ ভারতের কয়েকটি মধ্যযুগীয় মান্দিরের 
প্রাচীর চিত্রের ধ্বংসাবশেষ এখনও রাক্ষিত 
আছে, এর মধ্যে সমসামায়ক সামাজিক 
জীবনে নারী কত বড় অংশ গ্রহণ করত এবং 
তারা কিরূপে শিজ্পীদের অনুপ্রাণিত করতো 
তার সাক্ষ্য পাওয়া যায়। 


ভারতের অমর কাব্সমৃহ, যথা, কাঁল- 
দাসের নাটক, নশ্য় অনেক শিজ্পীর 
অন্;প্রেরণার উৎস ছিল। আমরা এখন কাঙ্গাড়া 
শিহ্পীদের আঁঙ্কত কুমারসম্ভবের একটি 
চিত সংগ্রহ এবং অন্যান্য কাব্য ও নাটকের বহু 
চিত্রের আধকারী, কিন্তু যাঁদ বাগগ্যহার 
সুনিপূণ শিল্পীদের অথবা মোল্লারামের 
ন্যায় শিল্পীর অঙ্কিত শকুন্তলা নাটকের 
আঁধকারী হতাম তাহা হ'লে কি হণ্ত? কিন্তু 
দুর্ভাগ্যের বিষয় সেরূপ কোন চিত্রই আজ 
পাওয়া যায় না। বাঞ্খলার আধানক চিন্ন- 


. শিল্পীরা শকুন্তলাকে চিত্রে রূপাঁয়ত করতে 


প্রয়াস পেয়েছেন এবং এদের মধ্যে ক্ষিতীন্দু- 


৩০৪ 











1 £ম্মুত্ল লাজা। 
গুলার বাধা; জা 
ৃ ূ € : কুটি ও বিস্কুটে নিত্য “লন্তোব" লন্তভোষ দানে, 
) প্রাতত্ঠাত ঃ ভ্রমর কমল জমে প্রমত্ত কেকের গানে। 
গ্বগর্য় মহারাজা শশিকান্ত আচার্য প্রসাদ - কবির বাণী--্বদেগী এ প্রতিষ্ঠান, 
বাহাদ।র শের আশিসে দেশের রঃ 
ঠ হেড আফসঃ সেপ্রাল আঁফঃ এ চিত 
& মান্তাগাছা, এনং ওয়েছটন শ্টগউ, 
প্রি অয়মলাসংহ কলিকাতা । 
ৃ ফ্রোন-ক্যালঃ ৬৫৮২. 


বরাত ময়মনাসংহ 





হাতের কাছে রাখা ভাল! 
--%06 13758110 -- 


7 || ৬পুজার শ্রেষ্ঠ আনন্দ_ 
একটী সুন্দর জমি লাভ! 


আদি ন্নী * যছ্ধে শেষ হ'ল, এখন আমাদের এন্েটভুত্ত কলকাতার স্বাস্থযানিবাস- চার পাক, 


রামকুমার পার্ক (রিজেন্ট পার্ক) চার; এভোনিউ ই্ট (লেকের দাঁক্ষণ), অভয় পার্ক 





ভায়ার্বেদাচার্য কবিরাজ দ্গাদাস ভট্ট (শাহাপুর), চার-নিবাস (ঘুসূড়ি), চার;-পল্লশ (বরানগর রোড স্টেশন পারবে), 
এম-এ, এম-আই-আর-এস মহাশয়ের চার; কুঞ্জ (রিসড়া স্টেশন পাশে) ও চার; নিকেতনে (বোলপুর) মনোরম 
জনহিতে অমূল্য দান। পাঁরবেষ্টনীর মধ্যে নিজস্ব গৃহ নির্মাণের জন্য একাঁট জাম কিনুন। কলকারখানার 
উপযোগী বড় জমি আছে? 
-ডান্তার ও কীবরাজগণ-- 4 
থাকেন, দাত নহে। সকলেই লাভবান হইয়াছেন। 
ফোঁড়া" সা স্তনক্ষত, রা পা * ক্রয়, বিব্য়, লীজ, ভাড়া, ভ্যালুয়েশন, জরণপ ও ইমারতাঁদ নির্মাণ কার্ষ প্রভৃতি 
হাড়া, পষ্টব্রণ, অশ্নিতে পোড়া, বাগ সম্পান্ত সংক্রান্ত যে কোন কার্যে আমাদের প্রাতষ্ঠান সম্পূর্ণ অভিজ্ঞ ও নির্ভরযোগ্য। 
প্রভৃতি দুষিত ঘায়ের অবার্থ উধধ। ৃ 
- প্রস্তুতকারক ও পাঁরবেষক-_ * সত্ণাদ অতীব স্যবিধাজনক। 
_ পঞ্চানন গঁষধালয়- ডাঃ চাঁরুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
৪৫/২, হ্যারসন রোড, কাঁলকাতা। চার্‌চন্দ এচ্টেট লিঃ * 


ছেড আফস--৮।২, ছে্টিংস্‌ ম্রীট। 
শাখা-চার; মাকেটি, টীলীগঞজ, কলিকাতা । 
ফোন- সাউথ ১৩৫ 











প্রখ্যাত নাঁঘিকার চিন্নটি বিশেষ আনন্দের 
সঞ্গো আমাদের মনে আসে। | 


মোগল িন্করগণ যদিও রাজদরবার 
এবং বাদশাহ ও যোদ্ধাদের যুদ্ধক্ষেরের 
বারত্বকে মাহমান্বত করার জন্যই নিযু্ত 
ছিলেন, তথাঁপ আমরা তাঁদের নিকট হ'তে 
বাদশাহ ও দরবারের অভিজাত ব্যক্তিদের 
বহসংখ্যক প্রাতকৃতি সম্পত্তিরূপে লাভ 
করোছ। কিন্তু ইাতহাসের নায়কাদের যে 
চিন্রগলি মোগল শিল্পীরা আঁঞ্কত করেছেন 
তাকে বাস্তব প্রতিকীতি বললে ভূল হয়, 
এমন কি নুরজাহান বা মমতাজমহলের ন্যায় 
সাগ্রাঞ্জীর প্রাতিকাতি নিছক কক্পনাপ্রসৃভ 
কারণ ইহা ঘাস্তব জীবন হ'তে গৃহীত নয়। 
সম্রাট আকবরের জন্য তাঁর দরবারের 
শ্রেষ্ঠ [শল্পীরা সম্পূর্ণ মহাভারতীটকে চীন্তত 
করেন, ইহাই রজমনামা নামে খ্যাত। বর্তমানে 


ইহা জয়পুরের মহারাজের সম্পান্ত। ইহার 
মধ্যে মহাকাব্যের নায়কাদের অনেকগ্ীল 


সূদূশা ও উৎকৃষ্ট চিত আঁঙ্কত আছে। 


আমরা প.কেইি বলোছ যে, ভারতীয় 


চত্তকলা নারীকে প্রেয়সী কুমারী, স্তী ও 
মাতৃরপে অভ্কিতি করে। শৃঙ্গার কাবা 
আনূষায়ী নায়িকাদের অণ্টনায়িকা শ্রেণীতে 


গিতন্ত করা হয় এবং শিল্পীরা রেখা ও বর্ণের 
সাহাযো এই অধ্টনায়িকাদের রূপ দান করতে 


প্রয়াস পেয়োছলেন। কাঙ্গডা শিল্পীদের 
নিকট নায়িকাদের চিন্ততাঙ্কন বিশেষ প্রিয় 


ছিল এবং তাঁদের চিত্রে নারীকে স্রীসূলন 
সৌন্দর্যের আদর্শরূপে আন্টি করতে সক্ষম 
হয়োছালেন, সেইভান্যই কাজাড়া চিত্র এত বেশী 
চত্তাকর্ষক। গাড়োয়ালের শিঞ্পী মোল্লা; 
রামের আঁঙ্কত অগ্টন্াায়কাদের একটি উৎকুম্ট 
চিন্ন-সমস্টি পাওয়া যায়। আনাদকে রাজস্থানগ 
চন্রাশজ্পীরাও নারীকে কেন্দ্র করে তাঁদের 
চন্দ অঙ্কন করতেন। রাগমালার চিপগুঁলি 
নারীকে কেন্দ্র করেই আঁঙ্কত হয়েছে, এজে 
নারীই সুরের ছন্দকে আশ্চযরূপে একত্রে 
সাম্নীবস্ট করেছেন। রাজস্থানী শিল্পী- 
আঁঙ্কত রাগ-রাঁগণণীর বহুসংখ্যক চিএ পাওয়া 
যায়, এমন কি মোগল চিত্রকর-আঁঙ্কত তন্প 
কয়েকটি রাগ-রাগিণীও দেখা যায়। কিন্তু 
[শজ্পনৈপযণ্যে প্রাচীন রাজস্থানী রাগণী 
চিন্রগুলিই সর্বাপেক্ষা সজীব, সুন্দর ও 
মমর্পশী। 


নারজীবনের সকল ক্িয়াকর্মই রাজ- 
পুত শিজ্পদের দ্বারা চিত্ত হয়েছে; এগ্ডে 
নারীকে রন্ধন প্রভাতি গৃহস্থালীর কার্ধে 
নিষুন্ত এবং বিশ্রাম সময়ে বচ্ছেদের শন্যতাকে 
ক্রয় করার জন্য অনুপস্থিত দূর প্রণয়ীকে 
পনর লেখায় নিয়োজত থাকতে দোঁখ। অনেক 





০০০ ৩০. 


মোল্লারাম আঙ্কত শিব-পার্বতী 


চন্্রে নারীকে খেলাধূলায় মত্ত, এমন কি 
নূতে। মগন অবস্থাতেও দেখি, আবার কখনও 
দৌখ তাঁর দাসীরা তর অবসর সময়টি 
সঙ্গীতমূখর করে তুলেছে। চিত্রকলা হচ্ছে 
সম্গীত্র ও উপকথার অনুরূপ এবং ইহা 
কবির কাজ্পানক দ্যান্টশান্তকে অনবাচ্ছন্ন রূপ 
দান করে। জয়দেব হতে আরম্ভ ক'রে পরবতী 
কালের বৈষ্ণব কাঁবরাও শঙ্পীদের বিশেষ প্রিয় 
ছিলেন। হিমালয় উপত্যকার বাশোলীর 
ঘশঙপীরা গীত-গোবিন্দের বহু মনোরম চিন্র 
অগ্কন করেছেন এবং বাশোলী শিল্পীদের 
আঁঙ্কত ভানু দর্তের রসমঞ্জরীর একটি সুন্দর 
চিন্-সমান্টিও আমরা পাই। 
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(বস্টন মিউঁজয়মের সৌজন্যে) 


রামায়ণ, মহাভারত ও রাধা-কৃষ্ণের প্রেম- 
লীলা সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক শিল্পীকে 
অনুপ্রেরণা দান করেছিল। নল ও দময়ন্তীর 
উপন্যাস একটি সুন্দর ধারাবাহিক কাঙ্গড়া 
চিন্র-সমাষ্টকে অন:প্রাণত করোছিল। সপ্ত- 
দশ ও অস্টাদশ শতাব্দীতে ও্পন্যাসিক রূপ- 
কথা ও জনাপ্রয় গাথাগুলি চান্রত হয়েছিল। 
মোগল শিল্পীরা রাজবাহাদুর ও রূপমতার 
এতিহাঁসক িংবদন্তীকে চিত্রে রূপ দেন।* 
মধু মালতীর, সোহনী ও মাইওয়ালের, হার 
ও রণজার এবং আরও অনান্য পুরাতন প্রণয়- 
কাঁহনখ রাজপৃত চি্রকলার বিষয় বস্তু ছিল। 

মাকণন্ডেয় চণ্ডী কাঙ্গড়া শিল্পীদের 





4 রি ডঃ 





যখন মন মধুর ছাওয়ায় পরশ লাগে, নৌকা ছুটে তীরের মতো । পরস্পর সাহায্য ও ্হানতৃতি পেয়ে 
মানুধের জীবনের গভিও হ'য়ে উঠে তীব্র ও তীক্ষ। ইছা আকন্মিক কিংবা কাল্পনিক নয়। ইচ্ছ৷ থাকলেই" 
ইহার স্থষ্টি হয়। এই আনন্দের দিনে “সিটিজেনস্”ও আপনার জন্য এই যোগাযোগ স্থৃষ্টি করতে পারে। 


প্ দিয়ে সব জান । রায় বাহাছুর রামেশ্বর নাখানী-_চারযান 
মিঃ বি, বি, মজুমদার, বি-এ, এল-এল-বি, মিং পি, এস, নারায়ণ, মিঃ এইচ. চক্রবর্তী, বি-এল, 
| ম্যানেজার । জেনারেল ম্যানেজার । সেক্রেটারী । 


সা্টিভেল্ে সথ হীল্তিম্া ৷ 
_ মিউচুম্াল ইন্িওরেল্স কোংলি: 





এ আন্ত 
পাঁরপুণ সফলতীয় ভরে উঠুক 


* কিন্তু সব সুখ, সব শান্তির মাঝে ভেসে ওঠে 
যৃদ্ধোত্তর কালের বিভীষকাময় অভাব অনটনের 
গভীর সঙ্কট! 


* মে সঙ্কট, সে বিভীষকা দুর করে দিয়ে স্থায়ী 
শান্তি ও সুখ এনে দেয়, একমান্র স্য়ের অভ্যাস। 


*, সঞ্চয় যত অল্পই হউক না কেন, তা'র হিসাব 
নিকাশের ভার স.প্রতিষ্ঠিত ব্যাঙ্কের উপর থাকিলে 


5 55দারি রি দিয়া নিরাপত্তাও আঁধকতর স্মানাশ্চত 
ইণ্ডিয়ন পিপলম্‌ ব্যাঙ্ক লিঃ 


ফোন--ফাঁজঃ ৩৩৮১ ৫১ দয়াল এক্সচেস প্রেস, কলিকাতা শ্রা-0ব০0৮8 








একটি আত 'প্রিয় গস্তক ছিল এবং দেবীর 
বীরদের জনেকগ্ি -আতাঁব স্মম্দর . চিতও 
তাঁরা আঁঞ্কত .করেন। মোল্লারাম আঁত্কত 
, 1শব ও পার্বতী, এবং 'পাবতীর যোগ 
সাধনা" হচ্ছে তাঁর সম্ট উৎকৃষ্ট চিন্রগযলির 
অন্তর্গত। সতীর দেহত্যাগের  জনীপ্রয় 
গলপ হতে বাঞ্গলার পট,য়ারা তাদের 
চিএাঙ্কনের অন্বপ্রেরণা লাভ করতো এবং এই 
গঞ্গাটই আমাদের প্রয় নন্দলাল বসু 
মহাশয়ের একটি অমর চিত্রে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। রাজপূ্ত শিল্পীদের চিত্রে গণগ্লার 
মতে অবতরণ একটি প্রিয় বিষয়বস্তু ছিল, 
আরা মহাবল্লীপরমের বিরাট প্রাতমূর্তি 
অপেক্ষা এই চিন্নগ্টাল অনেক এল ও 
স্বাভাবকরুূপে ফাটিয়ে তুলেছেন। মহা- 
বলীপুরম, পাঁথবাঁর ভাস্কর্যে .একাট বিস্ময়- 
ঈনক অবদান। 

কালীঘাটের লোকশিল্পীরা অনেক সুন্দর 
রেখাচিত্র রেখে গেছেন এবং ইহার মধ্যে নারী আঁভসারিকা বস্টন মিউজয়মের সৌজনোে) 
চিরগদালই বিশেষ মনোরম। এই লোক- কা্গড়া চিত্রে নারীর ন্যায় এ কাজ্পানক কারণ তারা আঁত চমংকারভাবে তংকালসন 
শিঙ্পীরা প্রকৃত বঙ্গ নারীর চিত্রই আঁঙ্কত নয়। কালীথাটের পটুয়াদের আঁঙ্কত সমাজে চরিত্রের দূর্বলতা ও দ;বত্ততাকে 
ধরেছেন, যাঁদের আমরা দেখতে পাই। সামাজিক বযাঙ্গাচন্গলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য, বিদ্রুপ ও উপহাস করেছে। 


ইসরা :55 ০০৪ প টাকার পাৰ ১ অজ & ৃ শত) টি সং বা পতি? : 
লিল, প্র , ছা চাটি 
চি রঃ রি নি 


পিক, ০ 





গশত-গোবিদ্দের দৃশপট  (বাসোলি চি 

















ভায়ের পথে 


আমরা আমাদের গ্রাহক, 

অন্মগ্রাহক ও পৃষ্ঠপোষক 

মহোদয়গণের সেবা কাঁরতে 
সমর্থ হইব। 


জে, এস, মহম্মদআলা। 

সূতশ ও পশমণ বজ্দ ব্যবসায় 

টাওয়ার হাউস, চৌরঙ্গী স্কোয়ার, 
কাঁলিকাতা 


ফোনঃ কলিঃ ১৭৪২ গ্রামঃ 'সক্ষুটওয়্যার' 


। বিঃ দু রাবিবার পূর্ণ দিল ও শ্দক্রবার 
ইটা পর্ষ্ত দোকান বম্ধ থাকে। 
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টার চরিতী ভে উপর” 


গাহুহন ুল্ললা 
% ক্কোক্কেলা। 
* লক্ষ্মী কুলসন 
%* লঙ্গ্বী আললা 
7৩0 লহগতলে আশ হেন? কতক 


শৃুইশমল্মলা কোম্লক্ষ্যাল ওম্রাঙ্ট তা, কছিকগতা 





কোলয়ারীর জন্য আপনার প্রয়োজনীয় সাজ-সরঞ্জামাদি ও প্ল্যান্ট ইত্যাঁদ সরবরাহ করার 
ভার আমাদিগকে দিন; এইগীলতে আমাদের বিশেষ বৌশিষ্টয 8--িট- হেড্‌ গীয়ার, পিউ 
হেড পুল, টেশ্ডাম কেজ্‌, পিট কেজ-, কেপ্‌. কোল টাব্য ও টাপং ওয়াগন, টার্ণটেবল্‌, 
টপ, এম এস চিমনী, ওয়েল্ডেড দ্টোরেজ ট্যা্ক, হূইলস্‌ ও এক্সলস্‌ ইত্যাদি। 

পর্যন্ত পবাভন্ন রকম গজনের কা্টং। 

আমরা সব্কপ্রকার ফোব্রকেটেড জ্টীল ওয়ার্ক, িস আই কাঁচ্টংস্‌, লাইট জি এম্‌ 

কাষ্টংস্‌, ইলেক্ট্রিক ও আঁক্স-এসটিলিন ওয়েল্ডিং, শীট মেটাল ওয়ার্ক, সাকুলোটং ফ্যান 
ইত্যাঁদর' কাজের ভারও লইয়া থাঁক। 

এণ্ড মেকানিক্যাল ইঞ্জিনগয়ার্স 

যে কোন রকমের মেকানিক্যাল ও শ্টাকৃচারেল ইীজানীয়ারংএর কাজের ভার লওয়া হয়৷ 


জযাস, আলেকজাণ্ার ৩ 'কাং লিঃ 


১৫নং ওয়াটগঞ্জ শট, খাঁদরপুর, কাঁলকাতা। ফোন-_সাউথ ১৪০১ টেলীগ্রাম--4১521850 









লের গুদামের যান চার্জে 
ছিলেন, তাঁর বদলির হুকুম 
এল হঠাং। জর্র হুকুম, 





টোলগ্রামে। এক্সীন যেতে 
ন. এই অবস্থায়। যেতে হবে বর্সয় না 
1ঞকায়.বা আর কোনো দিগন্তরে। বলা বারণ। 

শীচেকার লোক হচ্ছে পাঁরতোষ সরকার। 
[ক। &াকারর লোক । অন্য জায়গায় তলাকার 
॥140 কাজ করত, সেখানে "লয়েন' রেলে 
৮কারতে ঢুকেছে । একটু বোঁশি টাকার স্বাদ 
বার জন্যে। কে না চায়! কে না চায় জীবনে 
হাত করতে? আর, জাঁবনে উন্নাতি করার 
নেই হচ্ছে অঙ্কের পিঠে শুধু শূন্য বাড়ানো। 

পান) না দক্ষিণী বোঝা যায় না। বুকে 
করিও নেই। 

(নভীকি, বালষ্ত, ত্বরান্িত। 

বললে, 'চার্জীসট নিয়ে এস।' 

পরিতোষ কাঠুমাচু মূখে বললে. 'তার আগে 
+৮ মায়ে নলে হত।" 

অত সময় নেই। গুমাট-ঘরে বসে টুপচাপ 
'ঠারা দেবার কাজ নয় তার। তার কাজ আরো 
নেক বোশ বড়, অনেক বোশ জরুর। আগে 
» না রক্ষা পেলে ধান ফলবে কি করে? 


হিসাবাকতাব বুঝসমূঝ করে যোগ- 
য়োগের পর ঠিকঠাক চার্জ নিতে গেলে 
ততঃ তিন দিন। এক মুহূর্ত দোর করবাল 
র সময় নেই। 

'যা হয় লিখে নিয়ে এস। আম সই করে 
'ব।' 

পারতোষ ফাঁপরে পড়ল। 
ন্তা-ক মণ--+ 

“যা আছে তাই ঠিক লিখে নিয়ে আসবে ।' 
1য় ধমকের মত শোনাল £ 'এতে ভাববার কণ 
ছে? ও 

পারতোষ আঁপসে এল। খাতা খুলে 
খলে, হাতে আছে কত। বঝড়াঁতপড়াঁত বাদ 
য়ে কত থাকবার কথা । 

'এ তো এক ফ্যাসাদ হল।' হেডক্লার্কাক 


বললে, 'কত 


তা 


ডাকাল 'পাঁরতোষ। বললে, 'বলছে স্টক 
ভেরিফাই করবে না। অত সব গোনা-গাঁথার 


সমর নেই। বলছে, বাঁসয়ে নিয়ে এস ফিগার, 
সই করে দি। শেষকালে কি--' 

হৈডক্লার্ক রাখাল দাস। যাকে বলে, বেটে 
খেটে, গুরগ্টে। চশমার সাঁকোটা ঠিক নাকের 
ডগার উপর এসে বসেছে। তাকায় চশমার 
রেলিও টপকে । 

৮শমার রৌলঙ টপকে রাখাল দাস অনেকক্ষণ 
শোনদংঘ্িতে তাকিয়ে রইল। 

বললে, 'তা আপাঁন ঘাবড়াচ্ছেন কেন? 

কথার সুরে চমকে উঠল পাঁরতোষ। তাকাল 
রাখলের দিকে । দু'জনের ক্ষুদ্র ও তীক্ষ! 
একটা চোখোচোখি হল। পরস্পরের মনের কথা 
জএলে উঠল মুহূর্তে । 

রাখাল এাগয়ে এল পাঁরতোষের কানের 
কাছে। বললে, এই তো সুযোগ ।' 

এই ভো সংযোগ!  পরিতোষের বুকের 
(ভিতরটা দুরদুর করতে লাগল। 

এমান একটা সুযোগের জনো দৈবের শণ। 
প্রাথনা করেছে পারতোষ। যাতে এ অঙ্ক 
এক ঘুমের পর, ৯ক্ষের এক পলকে ট্রে করতে 
হয়ে যেতে পারে। এমান কত লো 
রাতারাতি । সংগ্রাম করেনি, সর হবে না।' 
শুধু সুযোগ মিলে গিয়ে 
আকাশফুটো। ছিল আঙুল, যাবে কি তাই 


ছেড়ে দিলেই তো 
* বে. লোকটার চলে 
এ বাড়ানো চলবে না। 





ট্যক থেকে চলে এসেছে গে'জেতে। [ছল তল' . 
ফুটো, হয়েছে আন্ডল। 'বারই 
সেই সুযোগ এসেছে পারতোষের ।,4ও 
পুরুষেও যা আসে না। ই, ছাতি- 

চার করছে? কে না করছে 'জ' 
ঠকাচ্ছেঃ কে না ঠকাচ্ছে এই % বেপারারা। 
যে পারছে সেই হাতাচ্ছে। * ডেকে নিয়ে 
হাতাবার জন্যে। যার ফে'একবারে এত মাল 
পর র নয় দ না। আস্তে-আস্তে, 
মিহি -ত-কাদ্তিতে নিতে হবে। 
॥ 

বি, 

শ্নেঃ তেরপল আছে ঢাকা থকবে। 
পরাদ্দ মাল, তার পাঁরমাণ পারামটে 
শথা থাকে লেখা থাকবে তেমাঁন। যারা 
আটকাবার, তারা পারাঁমট দেখেই ছেড়ে 







শবে বেমাল্ম। কাঁটা নেই যে ওজন নেবে 
রাস্তায়। বস্তা ধরে যে গুণবে তার মজুর 


দেবে কে? িধে চলে যাবে জাড়তে, তাদের 
গপ্জ-গোলায়। খিড়াকর দরজাতেই কালোবাজার 
বসবে। খালের মুখে ভিড়বে আবার হাটুরে 
নৌকা। মোটা দরে [কনে নেবে দলালেরা।, 
না, ভয়ের কোনোই কারণ নেই। কোমল ও 
মসৃণ তাদের রাস্তা। 
_. শীকন্তু" সর্দার-মাঁঝ গলা নামিয়ে বললে, 
'টাকা নিয়ে আসিনি যে সঙ্গে করে।' 
গরম-গরম নগদ টাকা ছাড়া চলতে পারে না 
এ কারবার । এ হচ্ছে বাঁ হাত ডন হাত। ফেল 
কাঁড়, মাখ তেল। 


দূ হপ্তা পর আরেক শ্‌কুরবার যখন 
মাঝিরা আসবে, তখন নিয়ে আসবে নোটের 
কেতা। প্রথম কাস্তি। 

বেকড়ার দিনে মাল নেবার হূক্ম নেই। 
রিভার-পৃঁলশের হাতে ধরা পড়ে যাবে। 


রক্ষাকবচ এটে ব্যহভেদ করে বোরিয়ে যাওয়াই 
নিরাপদ । 





জয়ের পথে 


অন্দগ্রাহক ও পৃষ্পোষক 
মহোদয়গণের সেবা কারিতে 
সমর্থ হইব। 


জে, এস, মহম্মদআলী 

সূতণ ও পশমশ বদ্ত ব্যবসায়শ 

টাওয়ার হাউস, চৌরঙ্গী স্কোয়ার, 
কলিকাতা 


ফোনঃ কাঁলঃ ১৭৪২ গ্রামঃ 'সফ-টওয়্যার' 


বিঃ ্রঃ--রবিবার পূর্ণ দিন ও শুক্রবার 
ইটা পর্যন্ত দোকান বন্ধ থাকে। 

















সি 


০২ ্ট ভপভা? 
গাররীগার চারিটা ও 

* হক জ্রুছললা 

* চেক্লাক্কেলা 

» লঙ্ষষী কুলসন 

* লক্ষ্মী আললা 
75ত্য লভগতে আদ হেল ইবন. 


্প্স্ম্ ০৬০ 
শিমলা কোমক্ষ্যাল ওমা, ₹ঃলিকতা 
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কোিয়ারীর জন্য আপনার প্রয়োজনীয় সাজ-সরঞ্জামাঁদ ও "্ল্যান্ট ইত্যাদ সরবরাহ করার 
ভার আমাদগকে দিন; এইগলিতে আমাদের বিশেষ বৈশিষ্টা£_ পট্‌ হেড্‌ গয়ার, পিট' 
হেড পুলি, টেপ্ডাম কেজ্‌, পট কেজ্‌, কেপ. কোল টাবু ও টাপং ওয়াগন, টার্ণটেবল্‌, 
টাব্‌ টিপূলার্‌, এম এস চিমনী, ওয়েলজ্ডেড স্টোরেজ ট্যার্ক. হূইলস্‌ ও এক্সলস্‌ ইত্যাদ। 
৫ টন পর্যন্ত বিভিন্ন রকম ওজনের কাণ্টিং। 

আমরা সর্বপ্রকার ফোব্রকেটেড স্টীল ওয়ার্ক ?স আই কাঁ্টংস্‌, লাইট জি এম্‌ 
কাম্টিংস্‌, ইলেকৃ্রিক ও আক্সি-এঁসাটীলিন ওয়েজ্ডিং, শীট মেটাল ওয়ার্ক, সাকুলেটিং ফ্যান 
ইত্যাদির কাজের ভারও লইয়া থাকি। 

জ্াক্চারেল এণ্ড মেকানিক্যাল ইঞ্জিন?য়ার্স 
যে কোন রকমের মেকানিক্যাল ও স্্রাক্চায়েল ইঞ্জিনীয়ারংএর কাজের ভার লওয়া হয়। 


জাাস, আলেকজাণ্ডার এ 'কাং, লিঃ 


১৫নং ওয়াটগঞ্জ জ্রীট, খাঁদরপুর, কলিকাতা । ফোন-_াউথ ১৪০১ টেলণগ্রাম--:54১5400050 
০ বর: হা কোল লধ১১৪০১, চেল গাম ১১৬১৫, 








লের গুদামের যান চার্জে 
1ছলেন, তাঁর বদাঁলর, হুকুম 
এল হঠাং। জরার হুকুম, 
টোলগ্রামে। এক্সান যেতে 
হবে, এহ অবস্থায় । : যেতে হবে বর্সীয় না 
চাঁফ্রিকায় বা আর কোনো দিগন্তরে। বলা বারণ। 

নীচেকার লোক হচ্ছে পাঁরতোষ সরকার। 
পাকা চাকারর লোক। অন্য জায়গায় তলাকার 
ব্ঠুঠরতে কাজ করত, সেখানে এলয়েন' রেলে 
ও-চাকরিতে ঢুকেছে। একটু বোশি টাকার স্বাদ 
পাবার জন্যে। কে না চায়! কে না চায় জীবনে 
উ্াভি করতে? আর, জীবনে উন্নীতি করার 
মনেই হচ্ছে অঙ্কের 1পঠে শুধু শুন্য বাড়ানো। 

পশ্চিম না দাক্ষণী বোঝা যায় না। বুঝে 
প্রকারও নেই। 

[নিতগণ্ক, বলিচ্চ, ত্বরান্বিত। 

বললে, াজীসট দিয়ে এস" 

পাঁরতোষ কাঁটুমাছু মুখে বললে, 'তার আগে 
"কটা মালয়ে নিলে হত।' 

অত সময় নেই। গুমটি-ঘরে বসে চুপচাপ 
পাহারা দেবার কাজ নয় তার। তার কাজ আরো 
অনেক বৌশ বড়, অনেক বৌশ জরুরি । আগে 
মাঠ না রক্ষা পেলে ধান ফলবে কি করে? 


1হসাবাঁকতাব বুঝসমুঝ করে যোগ- 
বিয়োগের পর ঠিকঠাক চার্জ নিতে গেলে 
অন্ততঃ তিন দিন। এক ম্হূর্ত দর করবার 
তার সময় নেই। 

“যা হয় লিখে নিয়ে এস। আমি সই করে 
দেব।' 

পারতোষ ফাঁপরে পড়ল। 
বস্তা-ক মণ-+ 


“যা আছে তাই ঠিক 'লখে নিয়ে আসবে।' 
প্রায় ধমকের মত শোনাল ঃ 'এতে ভাববার কী 
আছে? 

পারতোষ আপসে এল। খাতা খুলে 
দেখলে, হাতে আছে কত। ঝড়াতিপড়াতি বাদ 
দিয়ে কত থাকবার কথা। 

'এ তো এক ফ্যাসাদ হল।' হেডক্লাক্টিক 





বললে, কিত 


ডাকাল .পারতোষ। বললে, 'বলছে (স্টক 
ভোরফাই করবে না। অত সব গোনা-গাঁথার 
সময় নেই। বলছে, বাঁসয়ে নিয়ে এস ফিগার, 
সই করে দি। শেষকালে কি-' 

হেডক্লার্ক রাখাল দাস। যাকে বলে, বেটে 
খেটে, গ'্রগুটে। চশমার সাঁকোটা ঠিক নাকের 
ঙগার উপর এসে বসেছে। তাকায় চশমার 
রোলঙ টপকে । 

চশমার রেলিঙ টপকে রাখাল দাস অনেকক্ষণ 
শোনদ:ষ্টিতে তাঁকয়ে রইল। 

বললে, 'তা আপান ঘাবড়াচ্ছেন কেন? 

কথার সুরে চমকে উঠল পাঁরতোষ। তাকাল 
রাখালের দিকে। দ-'জনের ক্ষুদ্র ও তীক্ষ] 
একটা চোখোচোখ হল। পরস্পরের মনের কথা 
জনলে উঠল মূহুর্তে । 

রাখাল এাগয়ে এল পারতোষের কানের 
কাছে। বললে, এই তো সুযোগ ।' 

এই তো সংযোগ! পরিতোষের বূকের 
ভিতরটা দুরদুর করতে লাগল। 

এমাঁন একটা সুযোগের জন্যে দৈবের 
প্রাথনা করেছে পারতোষ। যাতে এন 
এক ঘুমের পর. চক্ষের এক পলকে 2 
হয়ে যেতে পারে। এমান কত লো: 
রাতারাতি। সংগ্রাম করোনি, সা 
শুধু সূযোগ মিলে গিয়ে 
আকাশফুটো। ছিল আঙুল, 


টাকি থেকে চলে এসেছে গে'জেতে। ছল তল 
ফুটো, হয়েছে আশ্ডিল। 

সেই সুযোগ এসেছে পাঁরতোষের। 
প্রুষেও যা আসে না। 

চার করছে? কে না করছে জি" 
ঠকাচ্ছেঃ কে না ঠকাচ্ছে এই ; 
যে পারছে সেই হাতাচ্ছে। 7 
হাতাবার জন্যে। যার ষে" 
সরহদ্দ। যে চোর নয় 
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ভি পুজার শ্রেঠ অর্ধ! 





চত্তাকষক অলঙ্কার 
শণ্পে 2 










ব কয়া খাঁ 


আ'্ধনায় 
সাঁত্র ক্যাটলগের 


জন্য পর লিখন 





প্রস্তুত গহণা 
'বকুয় কারলে মজুরী বাদে 
প্র খাঁরদ কাঁরয়া থাকি। 


'জুখ্লোরী 


শট, কাঁলকাতা 


৭৫777119018 
স--১৫, . ক্লাইভ ফিট, কলিকাত।। 
কুশন হী - 


৪। মিঃ এন, সি, চন্দ্র 
নকাতা ডিরেন্ুর-ন্যাশনাল স্টীল কর্পোরেশন লিঃ, বাসম্তী কটন 
কোং মলস্‌ লিঃ, গ্রিপেক্স হৌন্ডিয়া) লিঃ, মহালক্ষমী কটন 
মিলস লিঃ, প্রভীতি। 
৫&। মিঃ বি, সি, ঘোষ 
কন্টোলার হিল্পস্থান কো-অপারোটিভ ইনাঁসওরেল্স 
সোসাইটী লিঃ। 
৬। মিঃ ডি, এন, দত্ত 
অংশীদার, এত্গাস্‌ কিথ এপ্ড কোং। 


। মিঃ এস, দত্ত, ম্যানেজিং ভডিরেইর 
রেকইর_ এইচ দত্ত এণ্ড সন্স লিঃ, রামদূর্লভপুর টী 
। কোং লিঃ বিশ 'ডাষ্টীবিউটর্স 'লিঃ' ইন্ডিয়া কলেকাটিভ 
ফার্মস লিঃ প্রভৃতি 
এফ্‌, আর, ই, এস্‌ লেপ্ডন), 


রেল ম্যানেজার। 
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কি রাজি? 


ব্যস্ত হচ্ছে। গাধার ছাপ পড়ছে তার শের 
পর। টাকা হলেই টেক্কা, সাহেব-গোলাম সব 
পছে-ীপছে। বাপ-মা আত্মীয়স্বজন সবাই বলবে 
শুষ হয়েছে ছেলেটা । সমাজ ধলবে উপযুক্ত 
সাক, ডাববে পভাপাতিত্ব করতে । 

যে পলছে, চুর. করছ, সে কী ঃ যে বলছে, 
ক্াচ্ছ, এইটেই কি তার ঠকাবার মতলব নয়? 
যত ছুঁর করতে পারছে না বলেই তার রাগ 
[র তাঁদ্বি। সে কেন ঠকাতে পারল না তাই 
1র ঈর্ধা আর আভিশাপ। 

পারতোষ জামার 'হাতায় কপালের ঘাম 
ছুল। কোঁচা দিয়ে মুছল গলার থাম। আধ- 
পাশ জল খেল। বাঁ হাতের বুড়ো আঙুল ও 
ধামা দিয়ে টিপে ধরল কপালের রগদুটো । 
থমটা বাথা-বাথা লাগল। কিন্তু, না, ছেড়ে 
ছে। 

না, ধরা পড়বে না। কি করে ধরা পড়বে? 
'খ চাজসট। 

রাখাল দাস চোখ মটকাল আরেকবার । 

কত লোক মরে গেছে এক মুঠো ভাতের 
ভাবে। দু-একটা তেমান মৃত্যু পারতোষ 
খেছে তার চোখের উপর বুকটা ফেটে গেছে। 
খন ধাঁদ সাধা থাকত, সে খাওয়াত তাদেরকে । 
[ওয়াতে হলে অনেক উদ্বৃত্ত চাই। বাড়াত 
,নফা না পেলে সে লঙরখানা খুলবে কি 
রে১ অঢেল না থাকলে করবে কি করে 
যরাতি? 


০০০ 





সস আচ 
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কেউ নিচ্ছে থুষে, কেউ নিচ্ছে শুষে । কেউ ' 
[নচ্ছে হাত পেতে, কেউ কান মলে । কেউ খেয়ে, 
কউ ছাঁদা বেধে।  ডাইনে না পেলে বাঁয়ে। 
ভেড়ার গোয়ালে তাকে ঘোড়া হতে বলার মানে 
নেই। আমাকে ধরতে এসেছ 2 কিন্তু উনিঃ 
[ভান ও তুম নিজে? 

চাজীসটে পাঁচ শো বস্তা কম দেখাল 
পাঁরতোয। সরল 'বিশবাসে ম্যানেজার তাতে সই 
করে দিলেন । 

পাঁচ শো বস্তা, 
চলাতি দাম কত চালের ? 
করতে গেল পারতোষ। 
লাগল । 

"আর চাকরি করবার দরকার হবে না।" 
বললে রাখালদাস। 

শকন্তু টাকার ছেড়ে দেয়া যাবে ?ি তাই 
বলে? | 

'না, না, পাগল! চাকার ছেড়ে দিলেই তো 
লোকে বলাবলি শুরু করবে, লোকটার চলে 
কিসে ১ হাল-চালও একটহও বাড়ানো চলবে না। 
রাখতে হবে সমান দৈনাদশা। উঠানভরা জঙ্গল, 
ছেগ্যাখোঁড়া কাপড়-জামা, হাতল:ভাঙা চায়ের 
কাপ। আর সাত দিনে এক দিন দাঁড় কামানো ।' 

বখরা ঠিক হয়ে গেল। দশ আনা ছ' আনা। 

এখনো সব কাগজে-কলমে। হাতে-হেতেরে 
হওয়া দরকার। দরকার চালকে টাকায় নিয়ে 
যাওয়া। | 


প্রায় দেড় হাজার মণ। 
একটা বিরাট অঙ্ক 
মাথাটা র-ীর করতে 


রি ও ২ 
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পি 


সস ০৯৯২, 


০৫:31 দিদি. 


ভাবনা নেই, এই আসচে শুকুরবারই 
আসবে চালের বেপারীরা। ভাউলের চেয়েও বড় 
নৌকো । বলে, পশ্চিমী না। কাছি-গলুই, ছন্রি- 
জলুই সবই যার জাঁদরেল। 

শুক্রবার নৌকো নিয়ে এল বেপারারা। 

সর্দার মাঁঝককে আড়ালে ডেকে নিয়ে 
রাখালদাস কথা পাড়লে। “একবারে এত মাল 
এক সঙ্গে সরানো যাবে না। আস্তে-আস্তে, 
দফায়-দফায়, কিস্তিতে-কিস্তিতে নিতে হবে। 
কি, রাঁজ 2, 

“ভয় করে বাবু? 

নয় কিসের 2 তেরপল আছে ঢাকা থকবে। 
আসল যা বরাদ্দ মাল, তার পারমাণ পারামিটে 
যেমন লেখা থাকে, লেখা থাকবে তেমাঁন। যারা 
পথ আটকাবার, তারা পারাঁমট দেখেই ছেড়ে 


দেবে বেমাল্ম। কাঁটা নেই যে ওজন নেবে 
'রাস্তায়। বস্তা ধরে যে গুণবে তার মজুরি 


দেবে কে সিধে চলে যাবে আড়তে, তাদের 
গঞ্জ-গোলায়। খিড়কির দরজাতেই কালোবাজার 
বসবে। খালের মূখে ভিড়বে আবার হাটঃরে 
নৌকা । মোটা দরে নে নেবে দলালেরা।ঃ 

না. ভয়ের কোনোই কারণ নেই। কোমল ও 
মসণ তাদের রাস্তা। 

শকল্ত" সর্দর-মাঁঝ গলা নামিয়ে বললে. 
টাকা নিয়ে আসিনি যে সঙ্গে করে।' 

গরম-গরম নগদ টাকা ছাড়া চলতে পারে না 
এ কারবার । এ হচ্ছে বাঁ হাত ডন হাত। ফেল 
কড়ি, মাথ তেল। 


দু' হপ্তা পর আরেক শুক্রবার যখন 
মাঁঝরা আসবে, তখন নিয়ে আসবে নোটের 
কেতা। প্রথম কিস্তি। 

বেকড়ার 'দিনে মাল নেবার হূকৃম নেই। 
শরভার-পুঁলশের হাতে ধরা পড়ে ধাবে। 
রক্ষাকবচ এ'টে ব্হাভেদ করে বোরয়ে যাওয়াই 
নিরাপদ । 
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চিনিত্জলোল্ 
চত্তাকৰক অলঙ্কার 


শীশপ্পে 2. 
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ডরেঠন্যাশনাল প্টগল কর্পোরেশন লিঃ, বাসন্তী কান 

মিলস পিং, গ্রিপেক্স (ইপ্ডিয়া) লিঃ, মহালক্ষণী কটন 

[মলস লি প্রভাতি 

বৰ, সি, ঘোষ ূ 

কণ্টোলার  হিন্দ,স্থান কো-অপারেটিভ ইনাঁসওরেন 
কোলিয়ারশর জ. সোসাইটী লিঃ। 

ভার আমাঁদগকে দন; ৬। মিঃ ডি, এন, দত্ত 

হেড পদীল, টেন্ডাম 'কে' 







টাব্‌ টিপ্লার্‌, এম এ অংশীদার, এঙ্গাস্‌ কিথ এপ্ড কোং। 

রর সবার ॥ মিঃ এস, দত্ত, ম্যানৌজং গডরে্র 

কি হলের ও রা দত্ত এণ্ড সম্স রা রামদু্লডপুর ্ 
ংস, কোং লিঃ, বৃটিশ ডিম্টীবউটর্স লিঃ, 

ইত্যাদর কাজের ভারও ঈ হাতা ৃ ইন্ডিয়া কলেকাঁ 


জ্যাস, রল ম্যানেজার । 


১০ এমপি, ররর 
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দি রাজি? 


[বাস্ত হচ্ছে। গাধার ছাপ পড়ছে তার পিঠের 
পণ। ঢাকা হলেই টেক্কা, সাহেব-গোলাম সব 
গে-পিছে। বাপ-মা আত্মীয়স্বজন সবই বলার 
[নর হয়েছে ছেলেটা । সমাজ বলবে উপযা্ত 
ঘা+. ডাকনে সভাপাতিত্ব করতে। 

যে ণলছে, চুর.করছ, সে কী? যে বলছে, 
কাচ, এইটেই কি তার ঠকাবার মতলব নয়? 
য় চার করতে পারছে না বলেই ভার রাগ 
রর তাঁদা। সে কেন ঠকাতে পারল না তাই 
বাথ ঈর্যা আর অভিশাপ । 

পাঁরতোষ জামার “হাতায় কপালের ঘাম 
ছল। কৌঁচা দিয়ে মুল গলার থাম। আধ 
নাশ জল খেল। বাঁ হাতের বুড়ো আঙুল ও 
দদা দিয়ে টিপে ধরল কপালের রগদুুটো। 
'ঘটা বাথা-বাথা লাগল। কিন্তু, না, ছেড়ে 
মা] 

শা, ধরা পড়বে না। কি করে ধরা পড়বে? 
॥ টাজসিট। 

রাখাল দাস চোখ মটকাল আরেকবার । 

কত লোক মরে গেছে এক মুগ্ঠো ভাতের 
গবে। দু-একটা তেমনি মৃত্যু পারতোষ 
খছে ভার চোখের উপর। বুকটা ফেটে গেছে। 
এ যাঁদ সাধ্য থাকত, সে খাওয়াত তাদেরকে । 
এতে হলে অনেক উদ্বৃত্ত চাই। বাড়তি 
7 না পেলে সে লঙরখানা খুলবে ক 


1... অটেল না থাকলে করবে কি করে 
রাতিঃ 
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কেউ নিচ্ছে ঘুষে, কেউ নিচ্ছে শুষে । কেউ 
[নচ্ছে হাত পেতে, কেউ কান মলে । কেউ খেয়ে, 
পুউ ছা বে'ধে।  ডাইনে না পেলে বাঁয়ে। 
ভেড়ার গোয়ালে তাকে ঘোড়া হতে বলার মানে 
নেই। আমাকে ধরতে এসেছ? কিন্তু উনিঃ 
[তানি ত তুম নিজে 2 

ঠাজাসিটে পচি শো বস্তা কম দেখাল 
পাঁরতোধ। সরল বিশ্বাসে ম্যানেজার তাতে সই 
ধরে দিলেন। 


পাঁচ শো বস্তা, প্রায় দেড় হাজার মণ। 


চলাত দাম কত চালের ঃ একটা বিরাট অঙ্ক 
করতে গেল পরিতোষ । মাথাটা রি-ীর করতে 


লাগল । 

'আর চাকার করবার দরকার হবে না?” 
খললে রাখালদাস। 

একন্তু চাকার ছেড়ে দেয়া যাবে কি তাই. 
বলে?” 

'না, না, পাগল! চাকার ছেড়ে দিলেই তো 
লোকে বলাবাল শূর করবে, লোকটার চলে 
দিসে ? হাল-চালও একট:ও বাড়ানো চলবে না। 
ব্লাখতে হবে সমান দৈনাদশা। উঠানভরা জঙ্গল, 
ছেখ্ডাখোঁড়া কাপড়-জামা, হাতল-ভাঙা চায়ের 
কাপ। আর সাত দিনে এক দিন দাঁড় কামানো ।' 

বখরা ঠিক হয়ে গেল। দশ আনা ছ' আনা । 

এখনো সব কাগজে-কলমে ৷ হাতে-হেতেরে 
হওয়া দরকার। দরকার চালকে টাকায় নিয়ে 
যাওয়া। 


'ব্লাস্তায়। 





স জ 


উজ 


এপ 
পি 


৬২ 
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ভাবনা নেই, এই আসচে শুরুরবারই 
আসবে চালের বেপারণীরা। ভাউলের চেয়েও বড়, 
নৌকো । বলে, পশ্চিমী না। কাঁছ-গলুই, ছন্ি- 
জলুই সবই থার জাঁদরেল। 

শরূুরবার নৌকো নিয়ে এল বেপারীরা। 

সদর মাঁঝকে আড়ালে ডেকে নিয়ে 
রাখালদাস কথা পাড়লে। “একবারে এত মাল 
এক সঙ্গে সরানো যাবে না। আস্তে-আস্তে, 
দফায়-দৃফায়, কিস্তিতে কিস্তিতে নিতে হবে। 
কি, রাঁজ?, 

ভয় করে বাব।? 

ভিয় কিসের? তেরপল আছে ঢাকা থকবে। 
আসল যা বরাদ্দ মাল, তার পাঁরমাণ পারাঁমটে 
যেমন লেখা থাকে, লেখা থাকবে তেমাঁন। যারা 
পথ আটকাবার, তারা পারমিট দেখেই ছোড়ে 
দেবে বেমালুম। কাঁটা নেই যে ওজন নেবে 
বস্তা ধরে যে গুণবে তার মজযীর 
দেবে কে? খিসধে চলে যাবে আড়তে, তাদের 
গঞ্জ-গোলায়। খিড়কির দরজাতেই ফালোবাজার 
নসবে। খালের মুখে ভিড়বে আবার হাটুরে 
নৌকা । মোটা দরে কিনে নেবে দলালেরা।ঃ 

না, ভয়ের কোনোই কারণ নেই। কোমল ও 
মস্‌ণ তাদের রাস্তা । 

শকল্তৃ” সর্দার-মাঁঝ গলা নাঁময়ে বললে, 
টাকা নিয়ে আসান যে সঙ্জো করে? 

গরম-গরম নগদ টাকা ছাড়া চলতে পারে না 
এ কারবার। এ হচ্ছে বাঁ হাত ডন হাত। ফেল 
কাঁড়, মাখ তেল। 

দু" হপ্তা পর আরেক শূক্কুরবার যখন 
মাঁঝরা আসবে. তখন নিয়ে আসবে নোটের 
কেভা। প্রথম কিস্তি। 

বেকড়ার দিনে মাল নেবার হুকুম নেই। 
রভার-প্লশের হাতে ধরা পড়ে যাবে। 
পারমিটের আড়ালে তেরপলের নীচে রাঁসদের 
রক্ষাকবচ এটে ব্যহভেদ করে বৌরয়ে যাওয়াই 
শনরাপদ। 





ক্ছত্ড ব্গক্ডিলল £ ভা্তপুল € জল ১ 
হিল জা অভ্থিল 5 ২৯৭ স্যান্ডি ব্োক্ড 
'খ্রাম £ মেমোর্যাগাম্ ফোন ৮ ক্যাল ৫৭৬৬ 


€ 














হণ্ডিয়া পেণ্টদ্‌ 


ইমারত ও গৃহসজ্জা রং 
নৌকা ও জাহাজের রং 
লোহা ও ইস্পাতের রং 
কেশরী ও ইণ্ডোলশন ভার্নস 


বাজারে পুনরায় সদৃশ্য মজবত টিনে 
ন্যাধ্য মূল্য বিক্রয় হইতেছে। 
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ইয়া রা কলার 


৭9 ভামিস কোং 
দল ঘটেড 


১৬৬1১, হ্যারসন রোড, কাঁলিকাতা। 
ফোন. 1. 2384 টৌলগ্রাম-? 06930] 














নিখুত ভাবে বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিতে ক্ষারহীন 
“নিউট্রল” কাচই ব্যবহার করিবেন। কাচশিল্প 
পারদর্সী বিদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত-_ 
মিঃ কে এল সাহার 


তত্বাবধানে ইহা! প্রস্তত। 
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“পরিতোষের 
সেই শুক্রবার 
আর আসে না। 
শংয়ে শংয়ে দে 
স্বন দেখে। চাল 
চলে বাচ্ছে টাকামন। 
টাকা চলে যাচ্ছে 
ইটে, মো টরের 










য়ারে। তার নেড়াবোঁচা স্ব চলে যাচ্ছে পটে 
বাবতে। 
1বশ্তু শুকুরবারের আগেই, বলা-কওয়া 
পাঁরতোষের বদালর হুকুম এসে হাজির 
লে পরুপাঠ রওনা হতে হবে। বিনামেঘে 
প্রপাত বইতেই পড়োছল এত 'দন। আজ 
গঙগ তার মাথার উপর। 
সম্প্রতি রাখালদাসকে চার্জ দিয়ে যেতে 
বে। পরে লোক আসছে ঠিকঠাক। শোনা 
॥চ্ছে কে এক কৃষ্ণলাল মালাকর। পাকা-গাঁথাঁনর 


নই 


ভন প্ললে নত ডু পাকা আম এবার 
_দাঁড়কাকে জ্ৰাবে। . 
একে পাড়ে অন্যে খায়। দুনিয়ার নিয়মই 
এই । পাঁরতোষ বললে, ণকছ 'ভাগ দিও রাখাল। 
কাজ ফুরুলেই একেবারে পাঁজ করে দিও না।' 

উপায় নেই, আগের হিসেবের বানয়াদেই 
নতুন চাজীসট : হয়েছে। ফরাকৎ হাষে গেছে 
পরিতোষ । আর তার দাঁব-দাওয়া নেই কাণা- 
বাঁড়র। তাই বললে রাখালদাস, “কন্তু যাঁদ 
আসামী চালান হই, তখন কি কাঠগড়ায় পাশে 
এসে দাঁড়াবেন? 

কৃলালের বয়েস কম। নতুন চাকরি। নতুন 
27495055595 
আভাঁতি। 

দু বা 
থাক নোট নিয়ে আসবে কাপড়ের পরলে । 

গুমী মামলায় কৃষ্লালকে সাঁমল কৃ 
নিতে হয়! সরা সাঁরয়ে হাঁড়ির মুখটা খুলতে 
হয় আস্তে-আস্তে! কৃষণলালকে ছাড়া ?কছুই 
হবে না। হসাব-নিকাশের মালিক সে, খাতা- 
পল্লের সেই 'জম্মাদার। 

বেকার বসে ছিল, দেখতে-দেখতে কপালের 
পাথর পাতা হয়ে উড়ে গেল। ধৃলোম ঠ সোনা- 
মূঠ হল। একেই ধলে অদৃষ্টের খেলা । ভাগ্যের 
ভোজবাঁজ। 

কানের কাছে মুখ আনল রাখালদাস। 








(নিক্ষুলে মূলা ফেরৎ লইবার ভিত মতি লনা, 

কোন. লব ানণে আপনার অতী্ সিদ্ধ হইবে 
জানিতে হইলে আপগনাল জন্ম পত্রিকানন। 

জন্ম তারি সহ অগ্রিম ১২পাঠাইয়া ন্যনস্াপূ্র লউন 


আলা নানন্ানুমারী নৃত্র প্রাণ কলিলে 


নিশ্চমই আপনান্র কুল লাভ হইলে) 
লবন প্রাণ কন্যা যদি আপনি 
| ক্ষোন ফল না পান তন্বে লবত্র ল্যালহালেল 
১৫দিলেপ্ন মধ্যে নত্র ফেলত দিলে মলা ফেরেখদিন 





পপ 


পন্ন নিধনে ১৩৫২ সালের দেওয়াল পাঁজকা বিনামূলো 


পাঠান 


হইবে। 
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পরিচ্মন। সে নুন এসেছে, আগের 'হি্াবের 
সে জানে কি? খাতয় যা.আছে তাই সে দেখে 


নিয়েছে। হিসাবের বাইরে বাড়াত কোনো মাল * 


থাকতে পারে না, থাকলেও তার জানবার কথা 
নয়। এমাঁন তার পালানোর পথ আছে 
পাঁরজ্কার। 

ফল তারা আগেই পাকিয়ে রেখেছে। বোঁটা 
পর্য্ত তাকে ছিপ্ড়তে হবে না। শুধু তলা 
থেকে তুলে নিয়ে আসা। . 

সেই বাড়াত মালটা এখন নৌকো বোঝাই 
করে দিয়ে যাবে বেপারীরা। শবাঁনময়ে ক' 
বাণ্ডিল নোট চলে আসবে কৃষ্ণলালের হাতে । 
ডান হাতও জানতে পারৰে না কী নল সে 
বাঁ হাতে। 

এই সেই চাল! কৃষ্লাল ভাবল মনে-মনে। 
যে চালের জনো লোক দোরে-দারে ঘুরে-ঘুরে 


ধূ'ঁকে-ধাকে মরেছে। অন্যায় করোন, 
হন্যে হয়ান, শুধু কেদে কেদে মবেছে। 
সেই চাল সে সাররে দেবে; 


দেবে; তার নিজের লোভের হাঁ বোজাবার জন্যে 
ঠেলে দেবে আরেক লোভের হাঁএ। আর, তার 
ফলে কটা ক্ষধত মানুষের অন্নের গ্রাস ছোট 
হয়ে যাবে, পেট ধরবে না পূরোপূরি। চড়া 
দরে চাল কিনতে গিয়ে কাপড় কিনতে পারবে 
না, কিনতে পারবে না ব্যামোপপড়ার ওষুধ । 
সন্ধ্যেবেলায় জব্লবে না আর কের়োসিনের 
টেমি। মার বুকের দুধ যাবে শৃকিয়ে। 

আজকে প্রথম নিজের লোভের অবসান 
ঘাটয়ে সেই লোভহশীন শুভদিনের সে পত্তন 
করুক । সে না হলে সেই নতুন প্রভাতের অব- 
তরণা করবে কে? একজনকে তো প্রথমে ত্যাগ 
করতে হবে। একজনকে তো দেখাতে হবে পথ । 
অন্ততঃ একজনকে তো শুঁচি হতে হবে সেই 
মৃত্যুর আঁ্নস্নানে। 

'একটু ভেবে দেখুন।' রাখালদাস তাকাল 
চশমার রেলিঙ টপকে । 

'ভেবে দেখেছি । আঁফসরকে আম টেলিগ্রাম 
করছি এখাঁন।” 

তার পেয়ে চলে এলেন অফিসর। ফুলো 
হাতে কৃষ্ণলালের পিঠে তাঁরিফের চাপড় দিলেন। 
বাড়াত মাল বাইরে না রেখে নিয়ে এলেন 
হসেবের আমলে। 

রাখালদাসের সঙ্গে তাঁর একটা ক্ষুদ্র ও 
তীক্ষ! চোখোচোঁখ হল। হল বা একট; প্রচ্ছন্ন 
চোখ টেপাঁটাপ। যার অর্থ হল এই, এমন 
মহান্‌ মর্খও আছে আজকের পাঁথবীতে। * 
এমন নীরেট! . 

এল সেই নতুন প্রভাতের ভূমিকা । য্দ্ধ 
শেষ হল। কৃফলালের সামাঁয়ক চাকার, ছাট হয়ে 
গেল। শন্য হাতে পথে নেমে এল কৃফলাল। 

ভাবল, কোথায় এক মৃঠো চাল জুটবে! 
তার চাল চলেছে কোন্‌ বেপারীর নৌকায়! 





টুকু পাত্রের, চেয়েও ভার .চেস্ারা জনেক 
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হেড আফিসঃ--৩নং মহার্ধ দেবেন্দ্র রোড, কালিকাতা 


শাখা অফিস £_ঢাকা, কৃষ্ণনগর, নবদ্বীপ, বহরমপুর (বেঙ্গল) ও বড়বাজার (কুঁলিকাতা)। 
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কৃষনগর নূতন গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে সভায় ইন্টবেত্গল সোসাইটণর 
অনাতম স্বত্বাধিকারী 
শ্রীযন্ত রাসবিহারী মোদক মহাশয়ের বাণীঃ-_ 

“সততার সহিত পারিচালিত হইলে কোন ব্যাঙ্কই নষ্ট হইতে পারে না। 
এই ব্যাঙ্কের পাঁরচালকমণ্ডলশর সততার উপর আমার বিশেষ আস্থা 
আছে। আমি নিঃসন্দেহেই বলিতে পার, এই ব্যাত্কের উ্লাত সাঁনাশ্চিত।” 

০৩০ ০০ ০০ 

০০ ০০ ০০ 

বহরমপুর (বেল ) শাখার উদ্বোধন উপলক্ষে 


শ্রীধন্ত ধীরেন্দ্রনাথ দাশগপ্ত এযাডভোকেট মহাশয়ের ' 


পারচিত। একানষ্ঠ,,এবং আঁভজ্ঞ কম দ্বারা এই ব্যাঙ্ক পরিচালিত 
হইতেছে। আঁম দঢ়তার সাহত বাঁলতে পার যে, আপনারা নিভ/য়ে 
এই ব্যাঙ্কে টাকা জমা রাখতে পারেন।” 





সর্বপ্রকার ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত কার্য করা হয়। 





জেনারল ম্যানেজার হ এম, সি, বাড়র। 


গে আর অপমানে মুখ 
খানা যেন ফেটে পড়েছে। 
ও যেন আটাডিয়োতেই কাজ 
করছে। আস্থরভাবে তেমাণ 
পায়চার করতে করতে 
শ্রীলতা বলল, তুমি যাঁদ একটু সাহায্য করো 
তাহলে শোধ আম এর তুলতে পাঁর। 

বললূম 'সাহয্য করতে আম রাজী' কিন্তু 
শোধ সাত্য সাত্যি তুমি কতটুকু তুলতে পারবে, 
সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহ আছে। 

শ্রীলঘতা বলল, নিজের সামর্ঘের ওপর 
সন্দেহ থাকে তোমার থাক, কিন্তু আমার 
শান্তকে আবশ্বাস করোনা । 

মনে মনে হাসলুম, থিয়েটারে সিনেমায় 
আমার চেয়ে শ্রীলতার নাম ইদানীং একট; 
বোশই ছড়িয়েছে। তার কারণ জাতে 
সেস্তী, রূপ আছে চেহারায়, বয়স যাঁদও 
ত্রিশের কাছাকাঁছ তবু শরীরের বাঁধন 
ভালো থাকায় উাঁনশ কুঁড়িতে সে * অনায়াসে 
নামাতে পারে। তাই নায়কার ভীমকা সে 
এখনো পায়, ষোড়শী কিশোরীর অংশে এখনো 
তাকে বেমানান দেখায় না। 

আর এই কি্চিদক্ধর্ চাল্লশেই আম একট, 

বোঁশ বুড়িয়ে গোছ। ওর বাপের 
কি আর কোন আভিভাবকের ভূঁমকাতেই 
নামবার সময় চুলে সামান্য কিছু সাদা রঙ 
মাখলেই আমার চলে। কিন্তু মনের রঙ তব 
মূছতে চায় না। আভনয়ের মধ্যেও এই অকাল 
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বাক্যকে স্বীকার করে নিতে 
হয়। ফলে ফাঁকে ফাঁকে অশোভন অসজাত 
চটুলতা ধরা পড়ে। বিদূর কি যুধাষ্ঠরের 
ভূমিকাতেও এক একদিন কাঁচকের মন্ততা 
প্রকাশ পেয়ে যায়। কর্তৃপক্ষকে বাল যে, আসলে 
হয়তো ভালো লোক বলেই ভালো লোকের 
আভনয় আমার দ্বারা হয় না। কিন্তু সে কথা 
ভাঁরাও বম্বাস করেন না, দর্শকেরাও না। 
অথচ শ্রীলতাকে আঁবচ্কার করোছলাম 
আমি। উল্টাঁডাঁঞ্গর নিতান্ত অখ্যাত এক 
পল্লীতে একটা গ্যাস পোস্টের আড়ালে শ্রীলতা 


পটক্ষেপ 


নল্লেন্্রনাথ মির 


সোঁদনে দাঁড়িয়োছল। সৌদনের সৈই ম্লান 
আলোয় প্রাতভা অবশ্য ওর মুখে তখনো 
দোখাঁন, কল্তু রূপ দেখতে পেয়োছলাম। 
আজ চাকাটা একটু ঘ্রেছে। স্বরূপ 
চিনেছে শ্রীলতা। আমার চেয়ে তাই আত্ম- 
বিশ্বাস ওর বোশি। রা 
অপমানটা আমাদের ক'রে গেছে 'হতাংশ। 
আমারই আপন মামাত ভাই, কিন্তু পাঁরচয়টা 
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আজকাল মামাও দেন না. হিতাংশুও সহর্জে 
দিতে চায় না। মামা নামজাদা ডান্তার। হিতাংশু 
এতাঁদন খ্যাতনামা ছাত্র ছিল, সম্প্রাত কি একটা 
সরকারী আঁফসে ভাল চাকরী পেয়েছে। 
ইদানীং কি একটা সঙ্ঘেরও আঁধপতি। তাতে 


ডাক পড়েছে আভনেতাদের। সেই 
নিয়েই হিতাংশ্‌ এসেছিল। 

আ্টডয়োতে এই সোঁদন বইটা শেষ 
হয়েছে। মধ্য সাপ্তাহিক প্রোগ্রামে মণ্ডেও আঙ্গ 
আর নামতে হয়ান। দয়া ক'রে বন্ধু বান্ধব 
অনুপস্থিত। প্রমোদটি বহুকাল পরে শ্রীলতার 
সঙ্গে আজ জমোছল। 

সেই সময় হিতাংশুর কার্ড নিয়ে এল 
বেয়ারা, বিস্মিত হলুম। কেননা হতাংশুর 
সঙ্গে যা আমার সম্পর্ক তাতে কোন কারণেই 
এখানে আসবার ওর কথা নয়। 

বলল,ম 'শ্রীলতা, তুমি আড়ালে যাও, 

শ্রীলতার তখন ঘোর লেগেছে, বলল 'পদ্ণর 
ওপরে থাকাই আমার অভ্যাস, আড়ালে কেন 
যাব । আমাকে পর্দানসীন করতে চাও না ক 
শেষ পর্য্ত। করতো পরে কোরো। তার 
আগে দেখি তোমাদের ধষাশৃঙ্গকে।' 


হিতাংশু ঘরে ঢুকেই এক পা পিছিয়ে * 


আমন্তণ 


গেল, যেন ভয়ানক একটা খারা” 
জায়গায় ঢুকতে যাচ্ছল। আঁম উঠে 
এগিয়ে গেলাম, এসো . হিতাংশু।? 


নিতান্ত ভদ্রতার খাতিরেই হিতাংশু হয়তো 
নাকে রুমাল চাপতে পারল না, কিন্তু মুখটা 
ঈষং বাঁকয়ে নিয়ে ভ্রুকৃপ্ঠিত কারে বলল, 


ত&- 





০ স্পস্বহুহস্সাত্হে? তি 
প্রীত ম্হৃতই সংগ্রামময় 


অবিরাম, অফুরন্ত সংগ্রাম। 
এই সংগ্রামে জয়ী হওয়ার 





একমান্র উপায় ৰা খালের তা লেঃ 
নি [ শশুর সময়োচিত বৃদ্ধির ব্যাঘাত 
সিডি ঘটে। ধিজন'স তালামছরণ 
বর্ধক শিশুর পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট 
পারপোষক খাদ্য। 
গণ িকংসকগণ বলেন, ইহা ভিটামন 
ধব 9818 “গড” সংযান্ত গলুকোজের 
বাবহারের 'উপযোগণী। এই তাল- 
এসি রেঙ্গ কোং লিঃ ১১০৮ সম্পাদন 
রং সঃ 
০ 
অভিনব বীমা জ্কমের জন্য বিখ্যাত। 
আজই পত্র লিখুনঃ 
হেড অফিসঃ 
৮&নং লায়ল্স রেঞ্জ, কলিকাতা । 
ব্রাণ্থঃ 
বোম্ধাই ও 'বাভিন্ন স্থানে। 
[মিঃ আর রায় 
ম্যানৌজং ডিরে্টর। 





স্টেট 


ই স্থরোভিত ৯ পদক ৃ 
কেশ তৈল 


স্নানে, দানে, উৎসবে, উপায়নে, 
উপচারে-_সর্বজনসমাদত 


প্রসাধন সামগ্রী 


হজ িন্দ্থান আমলা, 
চি ৬1 
হিমেলা ফেস পাউডার, অক্তরাগ 
বন্দর, রন্তরাগ আলতা, ঝরণা 
কালি, হিন্দঃস্থান শটশীফু্ড ইত্যাদ 


হন্দৃস্থান শখসেলেনী ক ও | উ 
কে 19৮3২ জলে 12] 
গতি রে গী লেন, কাকাতা।$ (2০০ 
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কিনতু আজকের আসাটাকেই বা এমন ব্যর্থ 
ক'রে দেবে কেন, বছরদশেক পরে দেখাটা যখন 
আজ হয়েই গেল, তখন একটু না হয় বসেই 
যাও।? 

হাত ধরে টেনে আনল,ম হতাংশুকে, 
বাসয়ে দিলুম শ্রীলতার সামনের সোফায়, পাঁর- 
চয় কাঁরয়ে দিয়ে বললুম “হীন শ্রীলতা। 
কমলাক্ষাঁর : নাম ভূমিকায় দেশীয় আঁভ- 
নেতীদের মধ্যে ইনি তৃতীয় স্থান দখল 
করেছেন, 

ধহতাংশু স্বপ একটু হাসল, ছোট্ট একটু 
নমপ্কার করল, তারপর আমার দকে মুখ 
ফারয়ে বলল, “বোঁশক্ষণ বসবার আজ সময় 
নেই। আপাঁন শাঁনবার সাড়ে ছটায় আমাদের 
সথ্যে উপাস্থত থাকলে খ্যাস হব। এই নিন 
কার্ড আমাদের সঙ্ঘের নাম এবং উদ্দেশ্য 
[িশ্চয়ই শুনেছেন । আমি মাথা নেড়ে বললুম 
শকছুমান্ না।” 

হিতাংশু যুখ লাল ক'রে বলল “কেন 
কাগজ কি আপনারা পড়েন না? 

“মাঝে মাঝে পাঁড়।? 

“মাঝে মাঝে । দেশের সঙ্গে জশবনের 
সঙ্গে আপনাদের যোগ এত কম বলেই 
আমাদের িজ্প এমন 'পাঁছয়ে পড়েছে। মহৎ 
জীবন নাহলে মহতাঁশল্প সান্ট কি করে 
সম্ভব হবে)" 

হেসে বললুম, “তাতো বলতে পাঁর না, 
[হতাংশু, কেবল এইটুকু জান মদ যোদন 
বোঁশ খেয়ে যাই সৌদনই গিতামহ ভীগ্মের 
ভূমিকায় জমাতে পারি বেশি।? 

হিতাংশ্‌ হাসল, 
বোৌশ জমে রয়েছেন ব'লে মনে হচ্ছে, আচ্ছা 
এ সম্বন্ধে আলোচনাটা প্রকাশা আঁধবেশনেই 
করা যাবে। দয়া করে যাবেন কিন্তু।” 

হিতাংশু চলে গেলে শ্রীলতা বলল, 
গতোমার ধষাশঙ্গ নিশ্চই আমার নামও 
শোনেনি, আঁভনয়ও দেখোন, না হ'লে তোমার 
চেয়ে নিমন্দুণটা আমারই বোধ হয় বেশি প্রাপা 
ছিল।' 

বললুম, “বাঙলা দেশের কেবল আঁভনেতা- 
দেরই ওরা ডেকেছে। নাটকটা বোধ হয় স্তী- 
ভামকা-বাঁজত, তা ছাড়া আমার এই সামান্য 
সম্মানে তুম এত ঈর্যা করছ কেন। তোমার 
গৌরবভ্ভার বয়ে বয়ে আমি অকালে বৃদ্ধ হয়ে 
গেলাম আর আমার ক্ষীণতম গৌরব তোমাৰ 
এমন অসহনীয় লাগছে ; আমি ক এতই 
পর 2 

শ্রীলতা মুখ বাঁকয়ে বলল, "ং কোরোনা, 
তুমি কি সাঁত্যই যাবে না ক ওখানে 7” 
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“আজও আপাঁন একটু 


জে 
যাওয়ার ব্যান্তগত আরও একটু কারণ ছিল। 

বাপ' মা অং্প বয়সেই মারা গিয়ে রক্ষা 
পেয়েছিলেন। সাত আট বছর বয়স থেকে মামা 
বাড়তেই মানুষ৷ তখন তানি কেবল প্র্যাকাটস 
সুরু ক'রেছেন। বাঁড়তে আম অপ্রাতদ্বন্ছবী, 
সদ্য ববাহিত দম্পাঁতর মনে তখনো বাৎসল্যের 
আবিভ্ব হয়নি। তবু তাঁদের মাঝখানে আমার 
ভাঁমকাও নিতান্ত নগণ্য ছিল না। প্রণয় 
কলহে পরস্পরের মধ্যে যখন কথা বন্ধ থাকত 
আমাকে করতেন ট্রানসমটার। ওপর থেকে 
নচে ট;করো টুকরো চিঠি নিয়ে যেতাম, নির্ভুল 
[নিয় করতাম সাত্কোতিক শব্দগ্দালর 
সেই বয়সেই পড় দিয়ে নামতে নামতে 
ভাঁজ করা রঙাঁণ কাগজের টুকরোগ্দীল দেখ- 
তাম খুলে । প্রথম ভাগ পড়া 'বদোয় জড়ানো 
লেখার প্রায় কিছুই পড়ে উঠতে পারতাম না, 
[কল্তু ভার রঙটুকু তখন থেকেই যেন চোখে 
পড়তে সূর; কারোঁছল। 

তারপর হলো হিতাংশু, ও যত বাড়তে 
লাগল আমার মধ্যবার্তিভার প্রয়োজন করের 
মত ক্ষয় হ'তে লাগল। তাও সইল কিন্তু 
একাঁদন মামী-মা আবচকার করলেন আঁম 
হিতাংশুকে দেখতে পার না, তাকে হংসা 
কার, গলাটিপে তাকে মেরে ফেলতে চাই। ফলে 
সদ্নেহ সতর্ক দৃষ্টির বেড়ায় ও রইল ঘেরা, 
[ানচের ঘর থেকে ওর দোতলার ঘরে আমার 


. যাওয়ার আঁধকার রইল না। কেননা চাকরদের 


সঙ্গে আমাকে একাঁদন 'বাঁড় খেতে দেখেছেন 
মামীমা। অতঃপর এক বাশ্ডিল বাড়ি আর 
একটি দেশলাই 'হতাংশুর বইপনের মধ্যে গুজে 
দিয়ে এলাম। সে বাঁড়র বাশ্ডিল মামীমার 


হাত থেকে মামার হাতে এসে পেশছল। 

নিঃশব্দে সহায করলাম তিরস্কার আর 

কাণমলা। * 
আর একাদন দেখা গেল িতাংশুর 


টেবিলের ওপর যে রামকৃষ্ণ আর বিবেকানন্দের 
ছোট ছোট দুখানি ফটো রয়েছে বাঁধানো, তার 
পাশে একটি অনাবৃত ফরাসী আঁভনেঘর 
প্রাতকৃতি। মৃদু কাণমলা চাটি জুতায় উত্তীর্ণ 
হোল, আমও চললুম পাল্লা দিয়ে। 

তামাক থেকে মদে গিয়ে পেপছলাম, 
মদ থেকে মাঁদরাক্ষীতে। মামার কানষ্ঠ 
কম্পাউণ্ডার বিষ্ট্বাবু প্রথম দশক্ষা দিলেন। 
আমিও ছোট বড় অনেককেই দীক্ষিত করলুম 
কিন্তু হিতাংশুকে ছ[তে পারলাম না, ও 
আমাকে উপদেশ দিল, অনকম্পা করল, 
কিছুতেই কাছে ঘেষল না। 

মামীমা তারস্বরে বলতে লাগলেন, ভাড়।ও 
তাড়াও, ও আমার সর্বনাশ করে তবে যাবে,এর 
পরেও যাঁদ বোশ মায়া থাকে ভাগ্নের ওপর 
হোম্টেল বোর্ডংএ দাও "কল্তু আামার বাড়তে 
আর নয়। হোষ্টেল বোর্ডংএও টিকতে 


মামা রেগে গিয়ে বললেন, “তোমার মুখ আর 
আম দেখতে চাইনে। এক পয়সাও তোমাকে 
আর আম দিতে পারব না।, 

মুখ আর দেখালাম না। বার দুয়েক .আই- 
এ ফেল ক'রে তৃতীয়বারের জন্য বিরন্ত এবং 
নিরাসন্ত্ভাবে বইপন্ধ নাড়াচাড়া সুরু ক'রে- 
ছিলাম, দিলাম ছেড়ে। 
চল্লিশ টাকার চাকার জোগাড় করা গেল, তার- 
পর চলল অবাধ স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রা, চল্লিশ 
লক্ষ টাকাতেও অন্য কারো পক্ষে যা সম্ভব 
হোতনা। 

কিন্তু হিতাংশুর ওপর লোভ আমার 
রয়েই গেল। ক্লাসের পর ক্লাস 'ডাওয়ে ডিগ্রীর 
পর ডিগ্রী নিয়ে চলল। সহর ভরে ছাঁড়য়ে 
পড়ল ওর খ্যাঁতি। বাড়ি আর ফরাসী আভ- 
নেত্রী ওকে ছৃ'তেও পারল না। 

ট্রামে বাসে পথে পার্কে মাঝে মাঝে দেখা 
হোত ওর সঙ্গে । কথা বলতে চুপ ক'রে যেতাম, 
ওর চোখে অনকম্পা আর কৌতুক! মুখে 
মোহম্্গরের শ্লোক। আমাকে হাসতে দেখে 
ও আরো গম্ভীর হোত-কঠিন হয়ে উঠত। 
আমার কছুই ওকে স্পর্শ করতে পারত না, 
হিংসা নয়, বিদ্বেষ নর, স্নেহ পর্যচ্ত 
শয়। 

সেই হিতাংশ আজ আমার বাড়তে 
নিভয়ে নিঃসঙ্কোচ এসে হাজির হয়েছে। 
বাড়ি অবশ্য এখন আর আমার নয়, শ্রীলতার। 
কিন্তু দিয়েছি তো আঁমই, অবশ্য দেওয়ার 
কাঁতত্বের চেয়ে কৃতার্থতা বোশি। দিতে চেয়ে- 
ছিল অনেকেই কিন্তু নিয়েছে শ্ীলতা আমার 
কাছ থেকে। 

হতাংশূর আজ আর ভয় নেই, আমার 
স্পর্শে চীরত্র হারাবার আর আশংকা নেই 
তার, আমাকে আজ সে উন্নীত করতে এসেছে 
জনসমাজের সঙ্গে শিল্পী রাঁসক গুণীজনের 


সঙ্গে আমার পরিচয় আর প্রতিষ্ঠা সে আরো 


ব্যাপকতর ক'রে দেবে। কিন্তু যে আমান 
স্নেহকে পযণ্তি ঘৃণায় 'ফাঁরয়ে দিল তান 
দাক্ষিণা আর শুভেচ্ছাকে আম নিতে যাব কোন 
লজ্জায়। 

শ্রীলতাকে বললুম, 'রাজী আছ তোমাকে 
সাহায্য করতে'। 

হিতাংশদের প্রকাশ্য আঁধবেশনে গেলাম 
না, শ্রীলতার সঙ্গে গোপন আঁধধেশনের 
আয়োজন চলতে লাগল । 

দন কয়েক বাদে চিঠি গেল হিতাংশ,র 


লাই লা্দত হছে বৌশ। হত তাত 
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শারদাঁয়া আনন্দবাজার পমিকা ১৩৫২ ৰ টু 


স্যু্গা হল্যান্ড * 


কিন্তু 
আপনার জীবনের দৈনান্দন সমস্যাগ্দীল আজও 
অব্যাহত রহিয়াছে। 
একটি মেট্রোপাঁলটান পাঁলাঁস 
আপনার সেই প্রাতাদনের অব্যাহত সমস্যাগ্ি 
হইতে আপনাকে স্বাচ্ছন্দ্য সুখের সুযোগ 'দিবে। 
ক্রমোন্নাতির পথে বিগত ১৪ বৎসরের ইতিহাস ঃ- 


'* চলাঁতি বীমার পাঁরমাণ-__ 
রঃ ৩১-১২-৪৪ তারিখে ৫&,9৭,৯৪,০০০, টাকার উপর 
মোট সম্পাশ্তর পাঁরমাণ রঃ &৬,৩১,০০০, 
বশমা তহবিল টুর ৯, 09,00০0২ 
দাবী মেটানর মোট পারমাণ রি ১৪,৫ ৬,০০০, 
১৯৪৪ সালের নূতন কাজের পারমাণ ২,১৩,৫২,/২৫, টাকা 


মেটো পলি ঢা ন 








একমান্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার ও 
রোপোর দ্রব্যাদি প্রাপ্তির বিশ্বস্ত 
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কলিকাতা ব্রাণ্-_ ডি 
চান এডি ইলিশ ল্জ্রেল্ ক্ষা১ হিলও 
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যেন ক্ষুব্ধ না হয়। আমাদের দেশে ওই ধরণের 
সম্মেলনে শ্রীলতাদের উপাস্থত থাকবার ভাগ্য 
এখনো হয়ান। তার জন্য প্রতীক্ষায় থাকতে 
হবে। কিন্তু তার আগে গভীর কুণ্ঠায় পরম 
সত্যোচে শ্রীলতা একটি প্রশ্ন করবার স্পর্ধা 
জানাচ্ছে--তার আগে হিতাংশূ কি অনুগ্রহ 
ক'রে আর একবার এখানে পদধুলি দিতে 
পারেন না, নির্ধারণের চেত্টা করা যায় না 
মহৎ জাঁবনের সঙ্গে মহৎ শিল্পের সাঁতযকারের 
সম্পকর্টা কিঃ 

দিন কয়েক নীরবে কাটল। তারপর এক 
পোষ্টকার্ড এল হুতাংশুর। সে আসছে। 
সন্ধ্যায় নয়, সামনের ছনটর ?দনে সকালে। 

সময় নর্বাচনের মধ্যে সে দিনের কি একট, 
ইত্গিত যেন ছিল, শ্রীলতার মুখ ঈষৎ আরন্ত 
হয়ে উঠল দেখতে পেলাম । 

সফালেই স্নান সারল শ্রীলতা। আঁচলের 
ফাঁকে ভেজা চুল ছড়িয়ে রইল পিঠের ওপরে। 
চওড়া লাশ পেড়ে সাধারণ শাড়ী মান্র পরনে। 
সশথতে সিপরের রেখা পড়ল, কপালে ছোট 
কারে ফৌটা। পায়ে আলতার ক্ষণণ দাগ, যেন 


সকালের রোদে গলে গেছে, শিশিরে গেছে 
ধয়ে। 

বললম, "বড় বেশী বাড়াবাড়ি হোল। 
একেবারে উব্শশ থেকে গহলক্ষতী। 


আতশযাটা আঁচরাৎ ধরা পড়বে।' 

শ্রীলতা বলল, তুমি চুপ করো ।' 

আঁম চুপ করলুম--্রীলতাই কথা বলতে 
শাগল। 

নমস্কার বিনিময়ের পর হিতাংশু বলল-- 
সেদিন আমন কারে হঠাৎ চলে যাওয়ার জন্য 
সে লঞ্জিত। কিন্তু সতিই তার বড় তাড়া 
1ছল। 

শ্রীলতা সোঁদনের কথা স্মরণ কারে 
লজ্জায় অুখ নানাল, কৃশ্ঠিতভাবে বলল -'তাড়া 
না থাকলেও জাপনাকে থাকতে বলবার সৌদন 
"জা [ছল না।' 

আরন্ত মুখে হিতাংশু বলল--সে কথা 
থাক।' 

সে কথা রইল। 

শ্রীলতা বলল--এক কাপ চায়ে আপাঁন 
নিশ্চয়ই আপাত্ত করবেন না।' 

[হিতাংশ; ইতস্ততঃ ক'রে বলল--'আপান্তর 
[ক আছে। কিন্তু চাতো এইমান্র খেয়ে 
এলাম ।" 

শ্রীলতা স্নিগ্ধ একট; হাসল-“তাতে কি 
হয়েছে। কেবল একটু চা তো, ওটা খেয়ে 
সবাই আসেন আবার এসেও সবাই খান।' 

উতকর্ণ হয়ে উঠলুম। অন্যের বানানো 
কথাই এতাঁদন শ্রীলতাকে মুখস্থ বলতে 
শুনেছি। কিন্তু নিজেও.যে ও এমন বানয়ে 
কথা বলতে পারে তাতো জানা ছিল না। 

স্বহস্তে ট্রেতে করে দ্‌' কাপ চা নিয়ে 
এল শ্রীলতা। ফুটম্ত পদ্মের মত বড় বড় 














হুঁ 1 /বৃ 

ভেজা চুল ছড়িয়ে রইল 'িঠের ওপর 
নীল রঙের দুটি কাপ, ভেতরে তরল অমাটে 
রঙের পানীয়। 





একাট কাপ আমার চেয়ারের হাতলে 
নাময়ে রাখল শ্রীলতা। 'দ্বতীয়ট নিজে 
তুলে দিল হিতাংশূর হাতে। সামানা একট; 


ছোঁয়াছণায় হয়ে গেল। আর তাতেই শ্রীলতার 
সিশথর সিপ্দুর তার সমস্ত মুখে যেন ছড়িয়ে 
পড়ল। 

মনে মনে বললম-অপূর্ব। লজ্জার 
এমন আভব্যান্ত কোন চতুদ্শশ কিশোরীর 
পক্ষেও সম্ভব হোত না।' শিছ্পে আতিশযাকে 
ক্ষমা কার, কেননা অপ্রত্যাশতকে পাই। 


শারদীয়া আনন্দবাজার প্রিকা 5৩৫২. 


কেবল নিজের মুখেই শ্রীলুতা ছড়ায়ান, ভার 
ছাপও ফেলেছে আরেকজনের ওপর। 

হিতাংশ; বলল--বা রে, কেবল আমাদেরই , 
দিলেন, আপাঁন নিলেন না চা।' 
শ্রীলতা হেসে বলল--না, আম চায়ের তত 
ভন্ত নই।' । 

হিতাংশ; বলল-.কেবল অন্যদের বাাঁঝ 
ভন্ত বানাতে চান।" 

এবারো চমতকৃত হলম। সেই জ্যামাত 
আর জাীবনচরিত পড়া মুখচোরা হিতাংশু 
কথায় এমন বাঞ্জনা মাখতে শিখল কবে। ভুলে 
গেলাম বাঞ্জনাটা চেষ্টা ক'রে লাগাতে হয় না, 
একটা 'নাঁদর্্ট বয়সে হাসিতে কথায় ওটা 
আপাঁনঠ এসে লাগে। 

কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করল্‌ম--'তারপর 
তোমাদের সম্মেলনের খবর কি হিতাংশু। 
সোঁদন জমায়েংটা বেশ আশানুরূপ হয়েছিল 


হিভাংশু বলল হ্যাঁ, কেন হবে না। 
চেষ্টার তো আমরা ব্রা কারনে ।' 

হেসে বললমনচেপ্টার ঘটি না হলেই 
ক ফলটা সব ময় আশানুরূপ হয়? 
তা হালে বল আশাটাই তোমান্দের ফলের 
অনুরূপ । ফল দেখে সেটা ওঠে আর নামে । 

[হিতাংশু বলল-'তা নয়। ফল আশানু- 
রপ না হ'লেও আমরা হতাশ হইনে। সময়ের 
জন্য আমরা অপেক্ষা ক'রতে পারি।' 


হঠাৎ হতাংশু শ্ীলতাকে জিজ্ঞেস করল 
-'আপনি ক বলেন। তাই কি উচিত নয়?" 

শ্রীলতা মেন একটু ঘাবড়ে গেল, বলল 
শনশ্চয়ই, অপেক্ষা তো কারতেই হবে) 


হিতাংশু বলল- না, শুধু অপেক্ষা 
করলেই চলবে না। কাজের মধ্য দিয়ে সময়কে 
এগয়েও আনতে হবে। আমি ভেবোছ 
আমাদের পরের 'আঁধবেশনে আপনাদেরও 


এরপর আমণ্তণের বাবস্থা করব) 


শ্রীপতা সন্মস্ত হয়ে বলল--“না না, অন্ত 
বাস্ত হবেন না। প্রথমেই অত তাড়াতাঁড় 
করতে গেলে ফল হয়তো তাতে খারাপ হবে? 
দেখলুম বিষয়গুল শ্রীলতার অভাস্ত 
অংশের বাইরে চলে যাচ্ছে। সুতরাং 
আলোচনার মোড়টা ঘ্ারয়ে দেওয়া দরকার ।' 
বললম-কিন্তু সেখানে গিয়ে এরা 
করবে কিঠ' 
হিতাংশু বলল--যোগ দেবেন আলোচনায় 
সকলের কথা শুনবেন, বলবেন নিজেদের কথা ।" 
হেসে বললঃম-খীনজেদের আবার কথা" 
[ক আছে। অন্যের কথা মুখস্থ কারে, কোন্‌ 
' ভাঁঙগতে কোন: কৌশলে শ্রোতাদের শোনাতে 
হয় সে বিদ্যা এরা তো যথাস্থানেই দেখিয়ে 
থাকে।' 
এরকম বশবাসঘাতকতার কথা ছিল না। 





৪২০ শারদাঁয়া আনন্দবাজার পিকা ১৩৫২ 
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গছ, 


রে ত্রি-শরক্জির মিলনে __ পৃথিবীর আকাশ হাঁডাস যে বাকদের 
খঁ ভারী গন্ধে ভরপুর হয়ে উঠেছিল--তা' জাজ ফিকে হয়ে 
আস্ছে। যুদ্ধের ফলে দেশের শিল্প-বাণিজেোর় যে এসার 

ফউ হয়েছে-_এখন বিদেশী মালের আমদানীয় সাথে সাথে তাদের 
টী প্রতিযোগিতার আকা-বাক] পথে চলতে হবে| তখন গ্রচার- 
ও শিল্পই যাছুকরের মত রাতায়াতি উজ্জল করে আপনাকে ধরা 
তু দেবে লোক-চটক্কুর সামনে। শিল্পীয় তুলিয় যায়ায় যে অভিনব 
৬ লেআউট আর আইডিয়ার ভিতর দিয়ে মূর্ত হয়ে গঠে 

উঁ চিন্তাকর্ষক ডিজাইন -_ নিখুঁত ব্লক এবং উত্তষ্ মুদ্রনের 
ভিতর তাকে ধরা গেলেই তবে সব কিছু 
সর্ধবাগহূনর « সার্থক হয়ে ওঠে। এদের পর পর 
একট। অনিবাধ্য মিল আছে। এর সবগুলি 
কাজেই ইত্ডিয়াম ফোটো এন্গ্রেভিং 
কোম্পানী বিশিষ্টতা অর্জন 
করেছে। 


011079 : 8. 3. 2995 
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ইন্তিয়ান ফোটো এনগ্লেভিং কোং* ২3.) শট 
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সভ্য সমাজের পাঁরবর্তনশীল রুচির সঙ্গে তাল রেখে চলতে পরে আমাদের 
আধুনিক রুচিসম্পন্ল গেঞ্শ। দেখতে যেমন সন্দর, ব্যবহারে তেমান আরামদায়ক 
অথচ টেকসই ও তুলনায় মূল্য অনেক কম। আমাদের হোঁসয়ারী দব্যাদর 
স্থাঁয়ক ও গঠন সৌন্দর্যের বৈশিষ্ট্য আপনাকে মুস্ধ করিবে। আমাদের তৈরণ 
“সলভার আই", “শকুল্তলা”, “রেডিও সার্ট” গেঞ্জশী অতাই অভ্লনীয়। | 
জিনিষ ভাল মন্দ যারা যাচাই করে তাদের মনের পছন্দ দিয়ে আর পারিকজ্পন। একমার স্বহ্যাধকারী £_ 
পারিপাট্যে সে 'জানিষগলি যতখানি এগিয়ে থাকে, তাদের কাছে সেই জিনিষগ্ীল ব্রজেন্দ্রকুমার দাস। 


[ঠিক ততখাঁন চমৎকার বলে গণ্য হয়। আঁভজ্ঞতার দ্বারা তারাই বলে “শসটি হোঁসিয়ারীর 


দ্রব্যাদি চমৎকার” । একথা আপাঁনও বলেন যখন আমাদের গেঞ্জী ব্যবহার করবেন। 


_ষ্রাকষ্টস্‌- 


কলিকাতা ঢাকা 
(১) জে, বি, ফিরোজ এণ্ড কোং। 
(২) আরম এন্ড ন্যাঁড ক্টোরস লিঃ।. 51898578885 
(৩) কমলালয় ক্টোরস িঃ। (২) লালমোহন বাঁরবন্লেভ পাল। 
(৪) বেঙ্গল স্টোরস িঃ। (৩) কুণ্ডু ত্রাদার্স ইত্যাদ। । 


কারখানা ও অফিস ৫ 
৬৯, সতীশ সরকার রোড, ঢাকা। 
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দেখলুম শ্রীলতার মুখ লাল হয়ে উঠেছে, জেনো, মুখস্থ করা কথা যখন 


পর হিত 
বলল-আমরা কি কেবল অন্যের কথা মুখস্থই শোনাই* তখন তা একান্ত আমারই কথা, শশাপে ব 
বাল? কারো নয়। ভালোই 
বললুম-“যখন বলো না, তখনই বিপদে [হিতাংশ; খানিকক্ষণ মুগ্ধ হয়ে ওর দিকে এনো 
ফেল। তাকিয়ে রইল তারপর মাথা নেড়ে বলল-- পে; 


শ্রীলতা আরো চটে গেল, বলল--হ্যাঁ, “ঠক বলেছেন।' 
বপদ এড়াবার জন্যই আমাদের দিয়ে কেবল জীবন আর শিল্পের আলোচনা সৌদ 
০০৮০ কিন্তু এটা স্থাগত রইল। অন্যান্য দু, একাট কথাবার্ত, 


ইহা প্রদ্পেীস নহে _ ঘোষণা মান | 


রিয়েটেন কটন 


ন্কান্িত্ডিস্পল এগ হ্িনিভলচন্‌ হিনও 








রোজঃ অফিস--১৬২, বহ7বাজার শীট, কালিকাতা। স্থাঁপিত_১১৪৩ 
কটন গার্ডেন £ | মিল সাইট" 
ন্রিপ্রা কটন এন্টেট, ভ্রিপুরা। গাঁড়য়া, ২৪ 
__্্যাম্নলী টয়া 


আমরা আনন্দের সাহত আমাদের অংশীদারবর্গ, পজ্ঠ; 
এবং সর্বসাধারণকে জানাইতেছি যে, ভারত গভর্ণমেন্ট * 
বিলিক্ষিত মূলধনের বাকী ৩০,০০,০০০ লক্ষ টাকা 
বিক্রয়ার্থ আদেশ 'দিয়াছেন। এই আদেশ ননাদর্টটকা' 
বলবৎ থাঁকবে। এতদ্ঘারা শেয়ার রয়েচ্ছু ব্যান্তবর্গে 
আবেদনের সাহত প্রয়োজনীয় টাকা পাঠাইতে অনুরোধ 


টাকা পাঠাইবার নিয়ঃ 


১০০, টাকা মূল্যের শতকরা ৬০ লাভের আম 
শেয়ার। প্রতোক শেয়ারের জন্য দরখাস্তের সাহত ১7 
বন্টনের দিন হইতে ২ মাসের মধো দেয়। 

১০. টাকা মূলোর আর্ডনারী শেয়ার দরখাঙ্গে 
বণ্টনের ৯ মাসের মধ্যে ১০০ টাকা এবং বাকী ণা' 

৩ 'কাস্তিতে দেয়। উভয় প্রকার শেয়ারের দর্‌ 
দিতে হইবে। 


ভীত 
১৯৪৩ শতকরা ১০. 
প্র্পেন্টাস্‌, শেয়ারফরম এবং 


অবশিষ$ শেয়ার 


সেন্ট্রাল গবর্ণমেপ্ট এই সতে' 
সংগৃহীত মূলধনের যে অংশ ভাঁবষা, 
নাই বাঁলয়া সেন্ট্রাল গবর্ণমেন্ট 1 
খাটাইতে বা জম। রাখতে হইবে এ 
যতাঁদন পযন্তি উহা উঠাইবার অ 














শি 


| 


পটক্েপ £ 


৩২৩ 





কিন্তু শ্রীলতার হোল'কি। (কি পেল, কি 
এমন দেখল সে হিতাংশুর মধ্যে। আঁভনয় 
নিয়ে এমন কারে মেতে উঠতে ওকে কখনো 
দোখাঁন, আসল আভিনয়ে ওর অন্যমনস্কতা 
ধরা পড়ছে। ল্টুডিয়োতে কাজ করতে করতে 
ওর চাণ্চল্য মাঝে মাঝে স্পম্ট হয়ে ওঠে। 


একাদন জিজ্ঞাসা করলুম--'সাত্য সাত্যিই 
শৈষে প্রেমে পড়ে যাবে না কিঃ খবরদার, 
খবরদার । শ্লীলতাও হাসে, 'ঘাবাঁড়য়ো না। 
তেমন বুঝলে আগেই জানিয়ে রাখব। পড়বার 
সঙ্গে সঙ্গে ধারে তুলতে পারধে।' 


বছর সাতেক যাবং শ্রীলতার সঙ্গে আমার 
পারচয়। দুজনেই দু'জনকে চান, কারো 


: কাছেই ভেজাল একানষ্ঠতা আমরা প্রত্যাশাও 


কারনে দাবীও কারনে। কিন্তু উল্টো দিক 


. থেকে শ্রীলতা যেন দ্রিনের পর দিন একানিষ্ঠই 


| হয়ে উঠেছে। 


কি পেয়েছে সে হতাংশুর 
মধ্যে এতাঁদন শপ জীবনের সঙ্গে 
উচ্ছঞ্খলতার আর. উচ্ছঙ্খলতার সঙ্গে জীবন- 
রহসোর অজ্গাঙ্গী সম্বন্ধ সম্বন্ধে তার কোন 
সংশর ছিল নাঃ? আজ কি তার ধারণা 
বদলেছে, রাঁচি বদলেছেঃ জীবনের সমস্ত 
রস, সমস্ত রহস্য সে. খুজতে চেষ্টা করছে 
1বদ্বানের মধ্যে চরিব্রবানের মধ সস্থ 


স্বাভাবিক জীবন যাপনের মধ্যেই আম কি 
কে যাচ্ছি; আমি কি প্রতারিত হচ্ছি? 
কন্তু প্রতারণা ওরা করল না। বছর 


খানেক পরে হিতাংশু পারগকার ভাষায় ধলল-- 
শ্রীলতাকে সে বয়ে করতে চায়। শ্রীলতার 


দিকে তাকালুম। সে তাড়াতাঁড় মুখ নাময়ে 
নিল। ভাবল্‌ম হয়তো হাস গোপন কারে 


নিচ্ছে শ্রীলতা। হিতাংশুর ওপর দয়া হোল। 
এবার ওকে রেহাই দেওয়া উঁচিত। 


হেসে বললুম-কি সব বলছ হিতাংশ,ু 
চায়ের সঙ্গে তোমার বাদ বোধ হয় পাঁরহাস 
করে কিছু মিশিয়ে টিশিয়ে খাইয়েছেন ?' 
শ্রীলতা চমকে উঠল, বলল,_কক্ষণো নয়।' 
এবার আমার চমকাবার পালা । 


[তিন্ত হেসে বললুম--মদের কথা বলাছনা। 
তা ছাড়াও তো মেশাবার মত আরো অনেক 
নেশার জাঁনষ তোমাদের আছে। কন্তুসে 
নেশাও চিরস্থায়ী নয়, তাও একাঁদন ভাঙবে। 
তখন কি উপায় হবে তোমার? 
উপায় হবে হিতাংশুর ?” 


[িতাংশু বলল-'সে ভাবনা আমরাই 
ভাবব।' 


বললমম-চমংকার। কিন্তু সম্প্রাত বোধ 
হয় আরো বি তোমাকে ভাবতে হবে 


চ 


তখন কি 


হিতংশ তোমার মা বাবার কথা, সমাজের 
রা আসান তিলরানের 

চাকা ঘুরেছে। মোহমুদ্গর আওড়াবার 
ভার এবার আমার ওপর । 


হিতাংশু আস্তে আস্তে বলল--/তার 
আগেও আপনার কথাই আমার ভাবা উচিত 
ছিল। ভাবান যে তাও নয়।" 


হেসে উঠলুম-“সাঁত্য না কি? 
বুঝ শেষ পর্যন্ত এই ঠিক করলে? 

হিতাংশ; বলল-হাঁ। আপনার ছেলে 
মেয়ে আছে, স্তশ আছে" 


বলল্ম-সৃতরাং আমার এই বাড়াত 
উপস্ীঁকে নিয়ে যাওয়ার আঁধকারও তোমার 
আছে। চমতকার খ্াটান্ত। তোমাদের সঙ্গে 
পার্থক্য আমাদের এই আমরা যখন বদমাস 
নভেজাল বদমাস তখনো সমাজ সংস্কারের 
মুখোস আমরী পরে থাঁক না।' 


হিভাংশু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বোধ 
হয় নিজেকে সংযত করে নিল, তারপর বলল-- 
'আপনি হয়তো প্রকাতিস্থ নেই।" 

বললুম-হয়তো তোমার চেয়ে অনেক 
বেশী গ্রকীতিস্থ আছি।' 


ভ্রীলতা শান্তভাবে আমার দিকে তাকালো 
_আস্তে আস্তে বলল, 'তর্ক কারে ক লাভ" 


ভেবে 


জবাবে অনেক কথা মনে এসৌছিল, 'কিল্তু 
সে কথা তুলে লাভ নেই, তর্ক করে লাভ নেই 
সাত্যই। একথা শ্রীলতাকে আজ মনে কাঁরয়ে 
দিতে যাওয়া ভূল যে আমিই তাকে প্রথম রাস্তা 
থেকে কুঁড়িয়ে এনোছলাম, প্রীতীচ্ঠিত করে- 
1ছলাম দশজনের মধো। তার আজকের এই 
সমস্ত খাত সমস্ত প্রাতপাত্তর মূলে ছিলাম 
আমই। একথা শ্রীলতাকে মনে কারয়ে ?দয়ে 
লাভ নেই। সে কথা থাক। সেই উপকারের 
কথা না হয় না-ই তুললাম, তার চেয়েও কি বড় 
[কছু কারান। এই দীর্ঘ সাত আট বছর ধ'রে 
তাকে ক একটুও ভালোবাসাঁন ১ সেই ভালো- 
বাসায় সমাজের স্বীকাঁতি অবশ্য ছল না, 
ভাবষ্যংকে মজবুত করবার জন্য আইনের বাঁধন 
[কিছু ছিল না, তা সত্তেও এই দীর্ঘ দিনের 
ঘনিষ্ঠতার কি কোন মূল্যই নেই; এমন শান্ত 
নার্বকারভাকে শ্রীলতা আজ বলতে পারল 
কোন লাভ নেই তর্ক করে? 


লাভ নেই তা ঠিকই। শ্রীলতা একাধক 
কোম্পানীর সঙ্গে আজ চুন্তবদ্ধ রয়েছে। তাতে 
বিচ্যাত ঘটলে আইনগত তাতে নানা অসুবিধা 
আছে: কিন্তু আমার সঙ্গে তার এই আঁলাখত 
টন্ত নিঃসংশয়ে সে ভাঙতে পারে। সমাজ কিংবা 
আইন তাকে স্পর্শ করবে না। 

ডি এলেন. মোটরে। 





মামা বললেন, যদ এক দদনের অন্ও আমায় 
কাছে তুমি পেয়ে থাক ওকে ফেরাও। 
মামীমা হাসলেন, 'কাঁকৈ ক বলছ। ওই 
তো এসব করেছে। চিনি খই 
চৈয়োছিল।' 
ব্লুম, এই চেয়েছিলাম! 

“তাছাড়া কি। ছেলেবেলা থেকে অনুক্ষণ 
তোমার তো এই চেষ্টাই ছিল। কিসে ওকে 
নষ্ট করষে। মনে নেই সেকথা? আজ পেরেছ। 
নিজের নাক কেটে পেরেছ আজ অন্যের ান্তা- 
ভঙ্গা করতে।' 


মূর্খ মেয়েমানুষ! তোমাদের অনুডীত 
আর কতটুকু। এতে কি কেবল নিজের নাকই 
কেটেছে, হদেয়ও ফেটে চৌচির হয়ে যায়নি 2 


[হতাংশুকে ফেরান "গেল না। শ্রীলভাকেও 
না। সাধারণ সহজ ভাবে আমি ওদের ফেরাতে 
চেষ্টাও করলূম না। শাসন তিরস্কারও নয়, 
অনুনয়-বিনয়ও নয়। আম ভেবে রেখোছি 
আমার পদ্ধাত। শ্লীলতাকে আম হয়তো 
ফিরিয়ে নতে পারব না, কিন্তু অতীতকে, বুশ 
কলঙ্কমালন অতীতকে, প্রণয়-মধুর, বেদনা- 
ভারাতুর অতীতকে বারংবার ওদের মধ্যে বয়ে 
নিয়ে যেতে পারব। 


বদায় দিলাম শ্রীলতাকে। বললুম, 'আঁভ- 
নয়ের সময় আভিভাবক বা ব্য প্রোমকের বেশে 
বহুবার তোমার নবপ্রণয়কে আশীর্বাদ কারোছ, 
আঁভনন্দন জানয়ৌছ। আজ আর তা করব না 
শ্রীনতা। আম জানি আমার শুভেচ্ছা তোমার 
না হ'লেও চলবে।” 


শ্রীলতা কথা বলল না, দুটো চোখ আজও 
ছলছল ক'রে উঠল। 


কিন্তু এসব ব্যাপারে ওর অভ্যস্ত তো 
দীর্ঘকালের। হেসে বলল্‌ম 'যাও, এই মৃহূর্তে 
নাট্যকার আমার মুখে কোন কথা বাঁসয়ে দেন 
[ান। আমার কিছু বলবারও নেই, করবারও 
নেই। অদূর ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে 
কেবল হাসতে হবে? 

শ্রীলতা যেন একটু শিউরে উঠল। তারপর 
আস্তে আস্তে বলল, 'তা কেন, তোমার আরো 
অনেক করবার রইল।” 

হেসে বললুম, 'রইলই নাকি 2 

শ্রীলতা আমার দিকে একবার তাঁকয়েই 


চোখ নামাল। বলল, 'হ্যাঁ, তুমি আমাকে সাহায্য 
কোরো।' 


কি রকম করে উঠল মনের মধ্যে। কিন্ছু 
বলতে পারলুম না। জান আজ এই সাহায্যের 
অর্থটা কি। কিন্তু শ্রীলতার গলার ওই 
09 
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] গতে সম্প্রাত মহাপ্রলয় ঘটে 
গেল। স্বাভাবিক নিয়মে এর 
পরেই একটা যুগান্তকারণ 
পাঁরবর্তন আসন্ন। লোকে 
বলে যে, এইবার কাঁল- 
ঘূগের পরে আসবে সত্যযুগ। কিন্তু 
মানুষের যে প্থবী, তার মধ্যে সতা- 
ঘগের মতো কোনো পাঁরবর্তন আনা প্রধানতঃ 
মানুষেরই হাত। সকলে মলে উন্নাতির দিক 
দয়ে যা একান্তভাবে কামনা করবে তাই সফল 
হবে। এখন অই সকল াবষয়ে কামনা করবার 
একটা দিন এসেছে । কামনার দ্বারা অসম্ভবও 
সম্ভব হয়। পাঁথবী এমন মজার জায়গা যে, 
এখানে অসম্ভব কোনো জানষকেই বলা যায় 
না। বিজ্ঞানের ইতিহাস খুলে পড়লে তার 
গাতায় পাতায় দেখতে পাবেন যে, কাল বা ছিল 
অসম্ভব, আজ তা জলের মতো সম্ভব এবং 
'সহজ। বস্তুতঃপক্ষে এমনিভাবেই আমাদের 
বাহাঁরক জগৎ গড়ে উঠেছে। কেউ একজন 
আগে একটা কিছু কল্পনা করেছে, তারপর 
সেটাকে সে সত্যে পরিণত করেছে, কিংবা তার 
বদকাল পরে হয়তো আবার এক ব্যান্ত 
সেই কল্পনাকে সত্যে দাঁড় কারয়েছে। সংতরাং 
কপনারও একটা দাম আছে। আম যা আজ 
কেবল কল্পনাই করাছ, তাযে কখনই সত্য 
হবে না এমন কথা কে বলতে পারে? 

অতএব ভাবধ্যৎ পাঁথবী কেমন হবে সে 
সম্বন্ধে স্বাস্থ্যরক্ষার তরফ থেকে আমরা কিছু 
কঙ্পনা করতে চাই। আমাদের সেই কজ্পনার 
পরম কথাই হচ্ছে এই যে, সেই ভাঁবষ্যং 
শাথবীতে আবালবৃদ্ধ সবাই শারীরিক 
স্থ হয়ে থাকবে। সুখ সম্বন্ধে 
মাপনাদের কার কি রকম ধারণা আছে 
& জানি না, 'ন্তু আমার অন্ততঃ এই বিশ্বাস 
য, সুস্থ হয়ে থাকার মতো সুখ জগতে আর 
কছুই নেই। অর্থ, সম্পদ বা মান-সম্দ্রম বা 
াজত্ব বা মান্তিত্ব বা কর্তৃত্ব, যান যাই বলুন 
গস্থ থাকার কাছে সে সব ছুই নয়। মনে 
ঈরুান আপনার পেটে আআপেনাডসাইটিসের 
ধথা উঠেছে, এমন সময়ে খবর পেলেন যে, 
ঈটারিতে আপাঁন এক লাখ টাকা জিতেছেন, 
সি আনন্দটা তখন উপভোগ করতে পারবেন 
কিঃ উপভোগ করবেন তখনই, যখন বাথাটি 
আপনার সেরে যাবে। সুতরাং আগে আপনার 
ঈস্থ থাকা চাই, তবে উপভোগ করবেন অন্য 
ঈব কছু। অতএব আশা করা যায়, যে, এবার 





৯২ 


ভবিষ্যতের আদর্শ পাঁথবীতে মানুষ সুস্থ 
হয়ে থাকার ব্যবস্থাটাই সকলের চেয়ে বেশশ 
করে করবে। অন্যান্য বিষয়ের চেয়ে সর্বাগ্রে 
এই বিষয়েই সকল দেশে একান্ত প্রচ্ষ্টো 
দেখা যাবে। অরকারী তহবিল থেকে এই 
বিষয়ে যে বাৎসারক অর্থ ব্যয়ের বরাদ্দ থাকবে 
তা হবে অন্যান্য সকল বিষয়ের চেয়েই অনেক 
বেশী, এমন কি মালটারি বিভাগের জন্য 
বরাদ্দের চেয়েও বেশী বস্তুতঃ সরকারণ 
অথেরি প্রধান অংশটাই খরচ করা হবে 
সাধারণের স্বাস্থযরক্ষা, রোগ-পীঁড়া নিবারণ, 
আর চিকিংসার জন্য। রোগ যে একেবারেই 
থাকবে না এমন কথা বলা চলে না। রোগ 
অবধশাই থাকবে, নইলে প্রকীতির নিয়মই 
কেমন করে রক্ষা হবে, লোকে সুস্থ থাকার 
মর্ধাদাই বা কেমন করে বুঝবে? রোগ না 
থাকলে মানুষ আরো নিষ্পরোয়া, নিষ্করণ আর 
মারাত্মক হয়ে উঠবে, সে আরো মায়ামমতা- 
বিহীন ববর হয়ে উঠবে, রোগের ভয়টুকু না 
থাকলে তাকে আর কোনো মতেই এটে ওঠা 
যাবে না। তাছাড়া রোগ না থাকলে মৃত্যুই বা 
অ'সবে কোন: সুত্র অবলম্বন করে? সুতরাং 
রোগ মানুষের থাকবেই। যেখানে কু'ড়োম আর 
অবহেলা, যেখানে অত্যাচার বা যথেচ্ছাচার, 
যেখানে লুব্ধতা, সেখানে অবশ্যই রোগ এসে 
মান্ষকে শাসন করবে। কিন্তু এমন রোগ 
থাকবে না যা এখনকার মান,ষের মতোই য্যুস্ত- 
হীন ও নিত্করুণ, যার পিছনে কোনো ব্যক্তিগত 
অন্যায়ের হেতু নেই, যা নিরপরাধীকে বেছে 
বেছে আক্রমণ করে, আর যার 'বর্দ্ধে কোনো 
অস্তই খাটে না। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে 





অনেক ক্ষেত্রেই করা যায় বটে, কিন্তুর্সে 
চিকৎসা অনেক ব্য়সাপেক্গ আর সময়ত 
সাপেক্ষ। তার প্রথম কথাই এই যে, রোগীকে 
অচল হয়ে বহুকাল চুপচাপ, বিছানায় শুয়ে 
কাটাতে হয়। আমাদের আদর্শ পাথবাতে 

কিন্তু এমন বিলম্বিত িকংসা থাকবে না। 
তখন এক 'চাকৎসা খ্যবই সহজ হয়ে যাবে। 
তখন হয়তো গোটা কতক ট্যাবলেট খেতে 
খেতেই এ রোগ সেরে যাবে।, 
থাইসস্‌ আবার একটা রোগ নাক? সবাই 
জানে এটা অমুক ট্যাবলেট .খেলেই তো সেরে 
যায়। অবশ্য ম্যালোরয়া, কলেরা, টাইফয়েড, 
ডিসোন্ট, বসল্ত প্রভীতি সাধারণ সংক্রামক 
রোগগুলো তখন একেবারেই থাকবে না। 
এগুলো নিতাল্তই অজ্ঞানের* অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
বুদ্ধিহীন বব'র যুগের রোগ । আজকের দিনেও 
অনায়াসে এগুলো নবারণ করা যায়। তবু 
এখনও যে আমাদের মতো কয়েকটা প্রাচীন 
দেশে এগুলো টি'কে রয়েছে, এইটেই আশ্চর্যের 
কথা। অবশ্য তখনকার 'দনে এই সব রোগের 
একাটও পাঁথবীর কোনো দেশেই থাকবে না। 
এটা খুব একটা অসম্ভব কথা বলাছ না। 





বা. আমরা সবাই জান যে, ম্যালোরয়া হয় মশার 


কামড়ে, কিন্তু মশাই যাঁদ কোনো দেশে আর 
না থাকে, তাহ'লে ম্যালোরয়া হবে কেমন 
করে? দেশকে মশক 'রন্ত করবার জন্যে এখনই 
প্যারিসগ্রীণ ও ড, ডি, টি, প্রত্ীত কতো 
ভালো ভালো কেমিক্যাল পদার্থ আবিচ্কৃত 
হয়েছে, সেগুলো স্প্রেকরে দিলে সমস্ত মশাই 
মরে যায়”-সুতরাং তখনকার দিনে যে 
আমাদের এই বাংলা দেশও কোনো মশা 
িংবা ম্যালোরয়া থাকবে না একথা বলাই 
বাহল্য। অতএব এখনকার মতো লোকে সহরে 
পাঁলয়ে না ণগয়ে তখন পাড়াগাঁয়েও স্বচ্ছন্দে 
বসবাস করতে পারবে । তেমনি আবার মাছির 
দ্বারা কলেরা প্রভীত রোগগুলো প্রায়ই আমাদের 
মধ্যে সংক্লামিত হয়। কিন্তু পাঁথবীতে তখন 
মাঁছও থাকবে না, স্প্রে করে মাছ প্রভাতি রোগ 
বাহকের বংশ একেবারে নিমূল করে দেওয়া " 
হবে। দ্ীষত জল থেকেও কলেরা, টাইফয়েড 


টো পস্টগাতি ওঠার 


পারে, এমন একটি রোগ ক্যান্সার এই 
মারাত্বক রোগকে তখন জয় করতেই হবে, 
একে সমূলে নমল করতে হবে। ক্যান্সারের 
চাকৎসার জন্য এখন রোঁডয়ম আঁবচ্কৃত 
হয়েছে বটে, শকল্তু সেটা এই রোগের কেবল 
খ.ব প্রথম অবস্থাতেই উপকারী । এর চেয়ে 
আরো এমন উৎকৃষ্ট চিকিৎসা আবিত্কৃত হবে 
যাতে ক্যান্সার রোগাঁট আঁত সহজে সকল 
অবস্থাতেই 'ির্দোষে আরোগ্য হয়ে যায়। 
তেমনি আরো একাঁট উদাহরণ থাইাসিস যা 
বেছে বেছে নিরীহ লোকদেরই ধরে। বৈজ্ঞানিক 


প্রভৃতি রোগগ্ীল হয়। িদ্তু তখন এমন 
বাঁজাণ্র ওষুধ বেরুবে যার এক ফোটা 
মাত্র জলে ফেলে দিলেই সমস্ত জল বীজাণু- 
মুস্ত হয়ে যাবে। এখনও আমাদের বছরে বছরে 
আযণ্টি কলেরা আর আ্যান্টি টাইফয়েড 
ইন্জেকশন নিয়ে এসকী রোগকে প্রাতিরোধ 
করতে হয়, টিকা নিয়ে বসন্ত রোগকে প্রাতিরোধ 
করতে হয়। তার কারণ চাঁরাঁদকে এসব রোগের 
অজ্ঞানত ক্যারিয়ার অর্থাৎ বাহক ঘূরছে,_ 
হাজার সাবধানে থাকলেও কখন কার সংস্পর্শে 
এসে অথবা কার হাতে খেয়ে রোগ জল্মে যাবে, 


লোকে বলবে, 
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স ক্থা কিছুই বলা 1 বায়: না। কিন্তু তখন, 
হজে কারও এসব রোগ জল্মাতেই পারবে না, 
নতরাং এর কোনো ক্যারয়ারও থাকবে না, 
এর বীঁজাণুও বাস করবার উপযান্ত ক্ষেত্র না 
গয়ে নিতান্ত বিরল হয়ে যাবে। সূতরাং 
টস ইনজেকশন আর টকা নৈবারও তেমন 
কার হবে না। তবে মানুষ নিজেকে 
রক্ষিত করবার জন্য নিয়ামত ভাবে এসব 
পতষেধক নিতে থাকবে, আর সেইটেই হবে 
চন্তারদের এক প্রধান কাজ। 
তবে কি এপডেমিক বজনিষটা একেবারেই 
শাথবীতে থাকবে নাঃ এমন কথা অবশা 
লছি না। আমরা বলতে চাই যে, এখনকার 
দনের মতো এঁসব মারাত্মক অথচ অতি সহজে 
নবার্য রোগগুলোর এঁপডোমক আর থাকবে 
॥| এপডোমক বলতে যা বোঝায় তা হয়তো 
কছু থাকবে, কিন্তু সে এমন সোজ"- 
[জি রোগের নয় যাকে নিবারণ সরতে না 
পরে মানুষের বুদ্ধিকে লজ্জা পেতে হয়। 
চতকগুলো রোগের এঁপডোমিক আছে, -যেমন 
'নফ্রুয়ে্জা, যেমন মৌনঞ্জাইটিস,. এগুলোকে 
“বারণ করা কাঠন, অন্ততঃ এখনও পযন্ত 
চার উপায় আবিচ্কৃত হয়ান। এই সব রোগের 
পিজাণু জত্যন্ত স্ংক্ষয, হাওয়াতে ভেসে এসে 
[কের ভিতর দিয়ে ঢোকে, -যাঁদ তখন এরও 
নবারণের উপায় আঁবত্কৃত হয়ে যার তবে 
মবশা এগুলোও বাদ চলে যাবে। কন্তু 
গপড়োমক কোনো না কোনো রোগের থাকবেই । 
হাপডেমিকের মড়ক, প্রাকীতিক দূর্যোগ, 
নু্ঘটনা, ভাঁমকম্প, বন্যা-এগলো হচ্ছে 
পকাতির লোকক্ষয় করবার অস্ত্র। এগ.লোকেও 
য আমরা জয় করে ফেলতে পারবো এতটা 
আসম্ভব কজ্পনা করা ঠিক নয়, িল্তু এমন 
জানষ নিশ্চয়ই থাকবে না যা বুদ্ধিমান 
মানুষকে আর লজ্জা দিতে পারে। 
উদাহরণ স্বরূপ ধরা যাক শিশ: মূত্ার 
কথা। শিশুরা জন্ম নেবার সঙ্গে সঙ্গেই, 
কংবা তার 'কছাঁদন পরেই িতাল্ত অকালে 
প্রায় অর্ধেক সংখ্যায় মারা যাবে, এটা কি 
প্রকীতির নিয়ম তা কখনই নয়, এটা হয় 
নতান্তই আমাদের অজ্্রতার দোষে। আমরা 
ঠিকমতো নিয়মে প্রসাতির যত্ত করতে জানি ন.. 
[শশু পালন করতে জান না, যেমন খুশি 
তেমনি করে যাই, তাই এমন হয়। ইউরোপ 
প্রীত দেশে এটা কিছ কম হয়, ত"মাদের 
দেশে কিছ; বেশী হয়। কিন্তু পশুপক্ষীরা 
যেভাবে সন্তান পালন করে, আমরাও কি তাই 
করবোঃ আমাদের আদর্শ যগের জগতে একটি 
শশৃুকেও অকালে মরতে দেওয়া হবে না। 
তখনকার দিনে হয়তো নানা কারণে সন্তান 
অনেক কম জন্মাবে, কিন্তু যারা জন্ম নেবে 
তারা সবাই বে'চে থাকবে । আর তখনকাৰ 
দিনে সন্তানকে জন্ম দিতেও প্রস্মৃতকে এত 





কষ্ট পেতে হবে না। এমন উপায় আবিদ্কৃত 
হবে যাঞ্চে একটুও প্রসব বেদনা সহ্য না করে 
মেয়েরা হাসতে হাসভে সন্তানের জন্ম দেবে। 
সাজারর সম্বন্ধে তো এখনই অনেক 
উন্নাত হয়েছে, কিন্তু তখন আরো অনেক 
হবে। মানুষকে অজ্ঞান করে য়েখে তার শরীরের 
মধ্য যতক্ষণ খুশি কাটাকাটি আর মেরামাতির 
কাজ করা এখনই কত সহজ হয়ে গেছে। 
রাঁশয়াতে আজকাল রেণের মধ্যে আর হারের 
মধ্যেও অপারেশন করা সম্ভব হয়েছে। কিন্তু 
এসব কাজ তখন আরো বেশী সহজ হয়ে যাবে, 
সৃতরাং তখন হঠাৎ দর্ঘটনায় শরীরের কল- 
বিগড়ে গিয়ে, কিংবা হা্টফেল হয়ে কোনো 
মানষকেই মরতে দেওয়া হবে না। সাজাীরর 
বারা মেরামত করে তৎক্ষণাং তাকে বাঁচিয়ে 
তোলা হবে। মান্ষ তখন কেবল স্বাভাবক 
নিয়মেই মরবে, আকস্মিক আঘাতে জলজ্যান্ত 
মান্ষগুলো তখন কেউই মরবে না। 
আজকালকার দনে একটা রোগ আমাদের 
মধ্যে বেশী মানায় হতে দেখা যাচ্ছে. 
যাকে বলে নিউরোসিস্‌ নিউরাস্াথানরা বা 
নাভের দোষ। এগুলো একরকম মনের রোগ, 
অর্থাৎ মনের দুর্বলতা থেকেই এগুলো 
জন্মায়। এই সব রোগ আগেকার যগেও ছিল 
না, আর পরবর্তী যুগেও থাকবে না, কেবল 
এই মাঝামাঝি যগটাতেই এর প্রকোপ। তার 
একটা কারণণ্ড তছে। আগেকার যুগটা ছিল 
মানুষের পক্ষে অন্ধকার অজ্ঞতার যুগ । মানুষ 
তখন নিবিচারে মেনে নিয়েছিল যেসে 
ন্তান্তই অসহায়, প্রকীভির হাতের খেলার 
পুতুল মাত, সুতরাং কেবল খাওয়া-দাওয়া ছাড়া 
তার নিজের মাথা ঘাময়ে অন্য কিছ,ই করবার 
নেই। ীকন্তু এখন দেখা যাচ্ছে যে তার অনেক 
রকমের ক্ষমতা আছে, অনেক ছুই সে করতে 
পারে। িকন্তু এখনও তার সবটুকু ক্ষমতার 
পাঁরচয় সে পায়ান, পারপূর্ণ আলোর যুগে সে 
পেখছতে পারোন। এখন সে আধা-আলো 
আধা-তন্ধকারের মধ্যে বাস করছে, তাই আসে 
তার অব্যবাস্থতাঁচত্ততা, আসে মনশ্চাণ্লা, আর 
সংশয়, আর নানারকম ভয় ভাবনা । এতেই সে 
বারে বারে চিন্তারিষ্ট হয়ে পড়ে, তার ফলেই 
ঘটে মানসিক িবকীত। পাঁরপূর্ণ আলোর যুগ 
এসে পড়লে এগুলো অবশা কিছুই থাকবে 
না। তখন মানুব হয়ে উঠবে নিঃসংশয় আর 
[িভীঁক, সৃতরাং সহজ এবং বিকৃতিশুন্য। 
যাকে চান না তার সম্বন্ধে কোনো ভয় জাগে 
না, যাকে খুবই চিনি তার সম্বন্ধেও কোনো 
ভয নেই, কিন্তু যাকে পুরোপ্যীর না চিনে 
কারবার করতে হয় তার সম্বন্ধেই নানাবিধ ভঙষ 
জাগে, তখনই তার সম্বন্ধে নানাবধ লুকোচুরি 
করতে হয়। যেটুকু জানবার আছে সবই যখন 
জানা হয়ে যাবে, তখন কেউ নিজেকে কিছ:মান্ 
'গোপন করতে যাবে না, তখন সবাই জ জানবে 


রদ জানলবাজার সতিকষ হিরদ্হ 


যে সব মানুষই জমান, কারো কাছে লূকোবার 
জিনিষ কিছুই নেই। তখন সে জানবে যে 
ঘনজের মুখ দেখাতে যেমন কোনো দোষ নেই, 
'নজের মন দেখাতেও তেমাঁন কোনো দোষ 
নেই। তখন মানুষের সমস্ত বিকাতি আর 
গবভশীষকা ঘৃচে যাবে, মন হয়ে উঠবে 
সম্পূর্ণরূপে সবস্থ আর সহজ। 

দেহে তর মনে সম্পূর্ণ স্প্থ থাকাতে 
মানুষের প্রকৃতিও অনেক বদলে যাবে, তার 
স্বভাবটা দাঁড়য়ে যাবে অনেকটা এখনকার 
ছোট ছেলেদের মতো। এখনকার দিনে দেখা 
যায় যে, মানুষ কেবল খুব ছোট বেলাতেই হেসে 
খেলে আনন্দ করে বেড়াতে পারে, বড়ো হয়ে 
উঠলে আর কিছুতেই তেমন পারে না। জ্ঞান 
হবার পর থেকে সারা জীবনটাই সে এমন 
বি*বম্ভর হয়ে মুখখানাকে* বিকৃত করে থাকে, 
যেন সারাক্ষণই সে একটা তিন্ত বস্তুকে আস্বাদ 
করছে। এটা তখন হবে না, মানুষ সারা 
জীবনই শিশুদের মতো অবলণলাক্কমে হাসতে 
পারবে, আর সে হাঁসি এখনকার সভ্যতাজ্ঞাপক 
শুক দেশতোর হাঁস নয়, সাত্যকারের খুঁশ 
হবার হাঁস। এখনকার দিনে অনেকে দেহে মনে 


অসংস্থ থাকে। অনেকে খেতেই পায় না; 
আবার অনেকে খেতে পেলেও পাছে দুশদন 


পরে ফারয়ে যায় ভেবে সারাক্ষণ ভয়ে 
ভয়ে থাকে এই সকল কারণেই লোকে হাসতে 
পারে না। কিন্তু এসব দুঃখ তখন কিছুই 
থাকবে না। ধনী হোক বা দারদ্ুই হোক, উচিত 
গাঁরমাণে সবাই খেতে পাবে। খাবার ব্যবস্থাটা 
থাকবে খাস কতৃপক্ষের তদারকে। খাবার 
1জাঁনষ নিয়ে লাভের ব্যবসা করা আর ভেজাল 
দিয়ে লাভ করে বড়লোক হওয়ার পদ্ধাতটাই 
একেবারে উঠে যাবে । যে খাবার 'জানিষ উৎপন্ন 
করে প্রকৃতি, মানুষ তাই নিয়ে মধাস্থ হ'য়ে 
কোনো লাভের ব্যবসা চালাবে না। সৃতরাং সব 
জনিষই হয়ে যাবে খুব সস্তা । যার যা খাওয়া 
দরকার সবাই তা অক্লেশে কিনে খেতে পারবে। 
এই খাবার জিনিষ সম্তা এবং সুলভ হওয়ার 
অবশ্যই একটা সুফল আছে। এখনকার দিনে 
ভালো জিনিষ সস্তা নয় বলেই যারা কিনতে 
পারে না তারা না খেয়ে মরে। ফলে একদিকে 
যেমন অভাবের বিভীষিকা দেখা দিতে থাকে, 
ভনাদকে তেমান তার সম্বন্ধে আঁতমান্রায় 
লুব্ধতা আসতে থাকে, সুতরাং কোনো দিকের 
মানুষই সুস্থ অবস্থায় থাকতে পারে না। খাদ্য 
দূলভ হয়ে গেলে এইটি আর হবে না। তখন 
গরবেরা অনাহারে কিংবা বড়লোকেরা আঁতি- 
আহারে মরবে না। যার যেটুকু খাবার দরকার, 
সেইটুকু খেয়েই সে সংস্থ হয়ে বেচে থাকবে, 
নুন ভাত খেয়ে গরীবদের ধে'চে থাকতে হবে 
না। ভালো ভালো প্রোটিন জাতীয় খাদ্য তারাও 
খেতে পাবে। আর জীব হত্যা করে মাছ মাংস 
খেয়েই যে বাঁচতে হবে তাও নয়। হত্যা মাত্রই 





তখন হয়তো উঠে হাবে, মান্য আর মানৃষকেও, 
হত্যা করবে না, কোনো: জাবজন্তুকেও নম্ব। 
ভালো ভালো প্রোটিন খাদ্য হয়তো শসার্পেই 
উৎপন্ন হবে। এখন থেকেই তার সচনা দেখা 
যাচ্ছে। স্ম্প্রীত যে সোয়াবন থেকে নানার্‌প 
খাদোর আবিষ্কার হয়েছে তার প্রোটিন-ূল্য 
মাংসের চেয়েও বেশী । এমান আরো অনেক 
নতুন জিনিষ খাদ্য হিসাবে আবিষ্কৃত হবে 
ধা খুবই সক্তা, তাই খেয়ে সবাই যথেষ্ট 
পর্থন্টলাভ করবে। 

সুতরাং মানদুষ যাঁদ অনবরত রোগেও না 
ভোগে, আর প্রত্যেকে উচিতমতো ভাবে খেতেও 
যাঁদ পায়, তাহলে সে যে এখনকার চেয়ে অনেক 
বেশী দীঘ'জীবী হবে একথা বলাই বাহূল্য। 
বস্তুতঃ হবেও তাই) এখনকার 'দনেরই 
রাশিয়ান বৈজ্ঞানকরা বলতে সুরূ করেছেন 
যে মানুষের অঙ্ততঃ ১৫০ বংসর পর্যন্ত 
পরমায় হওয়া উচিত। এটা যে এখন হয় না 
তা কেরল আমাদের অবস্থাগাঁতকে। সৃতরাং 
তখনকার দিনে এই প্রকারই হবে। সন্তর বছর 
বয়সে মান্ষৈর যৌবন হবে, একশো বছর 
পেরিয়ে গেলে তখন থেকে বুড়ো হতে সুরু 
করবে, আর এতখানি বয়স হয়ে গেলে দেখতে 
যে খব বিশ্রী হয়ে যাবে তা মোটেই নয়। সমস্থ 
থাকনে গানুষ, দেখতে একরকম সুন্দরই থাকে, 
আর সৌন্দর্য সম্বন্ধে রূচিবোধ থাকলেও দে 
নিজেকে অনেকটা স্বদর্শন আর সুন্দর করে 
রাখতে পারে। এই রুচবোধ তখনকার মান.ষের 
আরো অনেক বেড়ে যাবে। কাজে কাজেই পাকা 
চুলকে কাঁচা করবার, কুদৃশা দাঁতকে সংদূশা 
করবার, লোল চর্মকে মস্‌ণ করবার, শিথিল 
অঞ্গাকে টাইট করবার, মোটা শরীরকে রোগা 
করবার, আর কালো চামড়াকে ফর্সা করবার 
অব্র্থ উপায়গুলো তার সমস্তই জানা থাকবে। 
কিন্তু কেবল কৃত্রিম উপায়ে নয়, সত সত্যই 
তদের দেহে এমান লাবণা থাকতে দেখা যাবে। 
সবাই জানেন যে, দুধে মানুষের লাবণ্য বাড়ায়। 
দুধ তখন খুবই সস্তা হয়ে যাবে। গরীব 
ভিখারীদের ঘরেও শিশুরা আর বুড়োরা 
সবাই খাঁটি দুধ খেতে পাবে। নিয়মই থাকব 
এই যে যুবকেরা অন্যানা প্রোটিন খাদা খাবে, 
কেবল শিশুরা তরে প্রসাতিরা আর বুড়োরা 
থাবে দূধ। শিশুরা পাবে খাঁট দেড় সের, 
প্রসীত আর বৃষ্ধেরা পাবে খাঁটি দৃ'সের। 
অবশা বৃদ্ধদের এতে শানবে না, দৃধ সপ্বন্ধে 
তাদের লোভটা একটু বেশী, তারা আরো 
কিছ বেশশ পারমাণে হয়তো চুরি করে খাবে। 
এটাই হবে তাদের একমাত্র নেশার জিনিষ, 
,কারণ তখনকার দনে মদ কংবা আঁফম কিছুই 
লোকে বাবহার করবে না। শুধু তাই নয় চা, 
কফি আর তামাক এই তিনটি নেশার জিনিষ 
তখন মন[যাসমাজে থাকবে না। সকল মান্যই 
বুঝে নেবে যে এসব জিনিষেই মানুষের মহা 
« আনিঘ্ট করে, তাকে নেশার কৃতদাস করে রাখে 
আর অঙৃস্থ করে তেলে। সুতরাং এসব 
জিনিষ পাঁথবশ থেকে একেবারে নিশ্চিহ! হয়ে 


যাবে।, তখনকার লোকে হয়তো এই কথা স্বনে 








হাসবে যে, এখনকার লোকে আনন্দ পাবার 
জন্য খাবার জানষ ছাড়াও নাক ' অন্যান্য 
অন্ভুত 'জানষ খেয়ে নেশা করতো, আর যে 
প্রসন্নতা জীবনে স্বাভাবিক উপায় পাওয়া 
যাচ্ছে না তাকে নেশার দ্বারা কীন্রম উপায়ে 


টেনে আনবার চেঙ্টা করতো । 


কিন্তু মানুষ যাঁদ এতটাই সংস্থ আর 
সুখী হয়ে থাকে, তাহলে ডাক্তারদের দুর্দশা 
কি হবে? সৌঁদক দিয়ে কোনো চিন্ভা নেই। 
ডান্তারদের তখন বরং আরো স্মাবধাই হবে, 
কারণ রোগ তো কিছু থাকবেই, তার জন্যে 
[শীশতে তিন্ত ওষুধ ভরে রোগীদের গালয়ে 
তাদের 'তন্ত মন্তব্য শুনতে হবে না। প্রত্যেক 
রোগেরই বিশিষ্ট রকমের ট্যাবলেট থাকবে, তাই 
খেলেই দে রোগ সেরে যাবে। এমন কি 
টোলফোনে রোগী বলবে অমুক অসুখটা কা 
হয়েছে, ডান্তার বলবে অমুক ওষুধটা খেয়ে 
ফেলুন। ফিএর জন্যে ডান্তারদের আর 
ভাবতেই হবে না, ফি নেওয়াটাই তখন এক- 
রকম উঠে যাবে। ডান্তার মাই সরকারী 
তহবিল থেকে নিয়ামত তন্খা পাবে। তাছাড়া 
প্রত্যেক গৃহস্থের কাছ থেকেও কিছু কিছ 
মাঁসক তনূখা পাবে, ভাতেই তাদের অনেক 
হয়ে যাবে। কনসালাটং ভান্তারেরাও গুণ 
অনুযায়ী মাঁসক তন্খা পাবে, 


তরাং তার 
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ভাঁবষাতের পাঁথবী ধান 
টি কোনো সন্দেহ নেই। 
পৃথিবী যে ক্রমশঃ উন্নাতর পথে অগ্রসর হয়ে 
চলেছে তাতেও কোনো সন্দেহ নেই। হয়তো 
তার সম্পূর্ণ, সার্থকতার এখনো অনেক দেরী 
আছে। প্াথবার শ্রেষ্ঠ প্রজা এই মান, সে 
চলেছে অন্ধত্ব থেকে দ্যিপরাপ্তির পথে, পরম 
অসহায় অবস্থা থেকে পাঁরক্রম করে চলেছে 
চরম পরাকান্ঠার পথে। তার সেই সদীর্ঘ 
গথযাতার ইতিহাসও আত সবদীর্ঘ। আমরা 
জন্মোছ তার মধযবতাঁঁ পথে, যেখানে জ্যোতির 
আভাসের সঙ্গে তমসার কাঁলমা এখনও 
জড়ীভূত হয়ে আছে, যেখানে আমর! 
বিজ্ঞানকেও মান অথচ আনার্দন্টের ভয়ে 
কাঁপ। এই দ্বন্দের মধ্যে গড়ে অনেক দখই 
আমাদের পেতে হয়, যা পূর্ববতাঁরাও পায়ান 
এবং পরবতারাও পাবে না। কন্তু এর মধে! 
এইট সান্বনাই আমাদের আছে যে, যত্তকাল 
পরেই হোক সুদিন একাঁদন আসবেই, তখন 
আমরা যে কষ্টভোগ করাছি তা আমাদের বংশ. 
ধরদের আর ভোগ করতে হবে না। অপটুতায় 
আমরা যে পাড়া ভোগ করছি, তাতে আমরা 
ভাঁবষ্যং আগন্তুকদের জাীবনোপলব্ধির পথই 
পাঁরছ্কার করে দিয়ে যাঁচ্ছি। 
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রাজপুত্র যখন বনে যান মায়ায়, », 
পেখম খুলে” ময়ূর বসে তাঁর রথে। 
আর শুক, টিন মাস পর পর, 
'তনাট শুধু, কথা, বলে রাজপুরের 
কাছে। শুক বলে, “রাজপাত্র! চলে, 
চল।” শুধু এই নাট কথা। আর 
কিছুই, শুক, বলে না। 

গীত বছর রাজপুত্র শুক পোষেন। 
সাত বছর শুকের একই কথা 
শোনেন। সব-প্রথম যখন শুনলেন, 
রাজপূত্র জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় 
চলেছি শুক?” শুক আর, কিছুই 
বললে না। তিন মাস পরও সেই 
কথা । আরও [তিন মাস। রাজপুত 
ভাবলেন, ওকথা, শুকের শুধদ, 
বুলি। রাজপুত আর কিছুই বললেন 
শা। 


দ্যই 
একাঁদন, রাজপুত্র চলেছেন 
মৃগয়ায়। ময়ূর বললে, “রাজপুত্র! 


শুক ক বলে, আম জান।” 
রাজপুত্র চেয়ে রইলেন। 
গজজ্ঞেস করলেন, “তুমি কী জান, 
ময় 2” 

ময়্‌র বললে, “রাজপাত্র, এক দেশে 
এক রাজকন্যা, ঘুমে । সে ঘুম ভাঙে 
না। ভাঙবেও না। যাঁদ কেউ 
ভাঙাবে, তো, সে থাকবে হখরে হয়ে। 
কন্তু রাজকন্যা যে-ঘুমে, সে-ঘুমে। 
ঘুমে। 

“কোন্‌ দেশে?” 

ময়ূর বললে, “তা জান না?” 


রাজপাত্র সাতাঁদন মন্তায়া করেন। 
দকল্তু, একাঁদন মগয়া করেই, রাজ- 
পুত, রথ ফরালেন। 


রাজপৃত 'মৃগয়া করে এলে, রাজ- 
. পুরীতে দামামা বাজে) 
দামামা বাজল না। 





রাজপ্দত্ধর জিজ্ঞেসা করলেন, 
“সারস, তুমি কী জান ?” 

সারস বললে, “জান। যেখানে 
রাজকন্যা ঘুমে, সে হল, কমল 
সায়র।” 

সারমের পাখায় হাত রেখে, রাজ- 
পত্র জিজ্ঞেস করলেন, “সে কোথায় 2" 
সব সরোবর সায়র আমি জান। 
কমল সায়র কোথায়, তা জানি 
না?” 


রাজপুত্র শ্বেত সিশড় দিয়ে 
আপন ঘরে গেলেন। শুককে 
সুধালেন, “শুক, সে-কোথায়...কমল 
সায়র ?” 

শুক বললে, “রাজপুত্র! চলেছ, 
চল।" 

আর শুক, কিছুই বললে না। 

তেম্নি দাঁড়য়ে, তরোয়ালের বখটে 


দেয়ালে রাজপুন্র, শুনতে থাকলেন 
“রাজপু, চলেহ, চল।” 


চার 
রাজপুত তিন বন্ধুকে ডাকলেন। 
মান্তিপুত্, কোটালপূত্র,  সওদাগর- 
পুত্র 
এলেন তিনজন। 


রাজপুত্র বললেন, “বন্ধ, কমল-. 
তার | 


সায়র কোথায়, চল 


£ 
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চারাট ঘোড়া ছুটল । মাঠ, বন, 
পাহাড় পর্বত পার হয়ে, ঘোড়া 
ছোটে। 

কিন্তু, যেখানেই জিজ্ঞেস করেন, 
কথা সবাই জানি। কিন্তু, কোথায়, 
তা তো জান না।" 

যেতে যেতে পাথবী ফ্যারয়ে 
যায়। সবার সেই এক কথা। কমল- 
সায়র চিরদিন জানে: কোথায়, কেউ-ই 
জানে না। 

রাজপান্তর ঘোড়া চালিয়ে দিলেন। 
বললেন, “বন্ধু, রাত শ্াসছে। এ যে 


পাহাড়ের কোলে বন, চল, এখানে 
বিশ্রাম করি।” 
পাঁচ 
গহন রাত। তরোয়াল শিয়রে 


পেতে, চারবন্ধু ঘুমান। 
বাঁশীর সুর। 









সারা ধনের ফুল, বাঁশীর সুয়ে 
ফুটে ওঠে। একটি ফুল, টুপ করে 
ঝরে" পড়ল সওদাগর পত্রের চোকের 
পাতায়। জেগে, সওদাগরপত্র দেখেন, 
একটি সাপ। শিয়রের তরোয়াল 
টানতে না টানতে, সাপের ছোবলে, 
সওদাগল্স পু, চিরাদনের মত ঘুমিয়ে 
পড়লেন। 

বিষে, সওদাগরপুরের দেহ-অঙ্গ 
নীল হয়ে রইল। 


যায় দু'দণ্ড। আর একাঁট ফূল। 
টূপৃকরে পড়ল। কোটালপুরের 
চোকের পাতে। কোটালপুত্র, জেগে 
দেখেন, একটা নেউল (বেজী)। হাত 


কোটালপদত্রের দেহ-অঙ্গ, লাল হয়ে 
রইল । 

দন্ডকাল গেল! 

টূপাকরে আর একটি ফুল 
পড়ল, মান্তপুত্রের ঘুমন্ত চোকে। 
জেগে উঠে, মান্তিপূত্র দেখেন, পাহাড় 
নদীর এক কক্ট কোঁকড়া)। মান্তি- 
পুত্র, পাগড়ী খুলে, তাকে চেপে 
দিলেন। কর্টটের দাঁড়া। আঙুল 
কেটে, রক্তে ভাসে পাগড়ী। 'চিরাদনের 
মত, মান্তপুত্র, ঘুমোলেন। 

নপরন্ত অঙ্গ, মান্িপুত্রের, সাদা 
হয়ে রইল। 





8, 


বাঁশী। র্‌ 
* আবার বাঁশীর সুরে, সমস্ত বন- 
খানিতে যেন ঘুমের বৃষ্টি. নেমে 
আসে।. 
বি রাজপা্রের। 
উঠে বসেই রাজপু্র দেখেন,_তাঁর 
[তিন বন্ধু কেন, লাল, নীল, শাদা, ! 
এঁক! 'তনবদ্ধ কেন...কাল্ঘূমে ? 


দেখেন চেয়ে, সামনে এক, 
নীল পরণ। 


আস্তে পাখা দ্লয়ে, নশ্লপরী 
বললে, "রাজপাত্র! তুমি কম সায়রে 
যাবে? তাই তো। তা তুমি কমল সায়র 
চাও, না, বন্ধু চাও 2” 

রাজপুত্র বললেন, “যে হও সে 
হও তুম, কমল সায়র থাক্‌। আমি 
বন্ধু চাই।” 
“রাজপূন্র। ভেবে দেখ ।” 


তেমাঁন চেয়ে থেকেই, বললেন 
রাজপুত্র, “ভেবে আম, দেখলেম।” 
“দেখলে” ? 


সারা বনে বাঁশী বাজল। মুকুট 
মাথায় নীলপরী বললে, “রাজপূত্র, 
সব তুম পাবে। আমার পাখার শেষ 
পালকখানি তুমি ছোঁও।” 


রাজপুত্র, তরোয়াল তুলে নিয়ে, 
বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন, “আগে বন্ধু 
দের পাই, তো...ছোঁব।” 


বললে--“রাজপত্র, এই দেখ।” 





সাপের সরোবর! (কিল্‌ কিল হিল 
হিল্‌ করছে সাপ! সোঁসোঁর়ো রো 
করছে সাপ! সরোবরে এক দ্বীপ, 
তাতে তাঁর তিন বন্ধ আর চার 


ঘোড়া, বন্দী। হাতে-পায়ে সাপের 
শিকল, গায়ে-গলায় সাপের শিকল, 
মাথার উপরে সাত-সাত সাপের 
ফণা! 


তরোম্মাল খুলে রাজপনত্, সরোবরে 
ঝাঁপয়ে পড়লেন। * 


দু'ভাগ হয়ে গেল জল। কোথায় 
সাপের সরোবর 2 


রাজপূত্র দেখেন, লাল পরা। 

তার পায়ের তলে হাড় মুড় মুড় 
করে ভাঙুছে। যোজন যুড়ে নেউলের 
রাজ্য। নেউলদের লাল , লাল চোক, 
আর অজগরের হাড়, সাপের হাড়, 
জীব-জল্তুর হাড়, তিন বন্ধুর, আর 
চার ঘোড়ার হাড়গোড়, আর গম্ধ; 


রাজপুত্র আপন শ্বাস বম্ধ*করলেন 
না; যেদিকে বন্ধুদের আর চার 
ঘোড়ার হাড়গোড়, এগোলেন সর্সর... 
তরোয়াল হাতে সেই দিকে। 


আঁচল দ্যালয়ে লালপরশ বললে, 
“রাজপুত্র! কমল সায়রে যেতে চাও, 
না, বম্ধ্দের হাড়গোড় নিতে 
যাও 2" 

রাজপুত্র এগোতে 
বললেন, “হাড়গোড় ।” 


লালপরীর বাঁশী উঠল বেজে। 
দেখেন রাজপূত্র...ককর্টের দেশ! 
দুইপাড়ে কাটাকাটি হানাহানি, আর, 
মাঝখান দয়ে গল্‌ গল্‌ কল্‌ কল্‌ 
করে' রন্তের নদী বয়ে যায়। 

হেসে, ঢেউয়ের চর্ণাঁদোলায় 
দূলছে-শ্বেত পরাঁ। 

দেখেন রাজপুত্র, রন্তের বানে তিন 
বন্ধুর আর চার ঘোড়ার হাড়গোড় 
ঘৃণসোঁতে ভেসে চলে যায়। 


এগোতে 


রাজপনত্র, আবার ঝাঁপয়ে পড়লেন । 


যেন সা-ত আকাশের মেঘ ফাটে! 
বেজে উঠল শাঁখ। ০৯৯ 





রাজপুত দেখেন, 

-সবুজ বন! 

ফংলে ফখলে, ফুলে ফলে, বন 
ছেয়ে আছে। সৌরভে বাতাস ম' 
ম'। ডাকছে পাখা; কাঁট-পতঙ্গের 
গান। 

এক সরোবর । 


সয়োবরে উঙ্জ 'মল্‌ টল ম্মকোর 

জল । সেই সরোবরে, কমল ।. 

কমলে অমল-নিশাস রাজকন্যা... 
অঘোরে ঘুমান । . 

সে খুম কখ্খনো ভাঙে না 
কেউ ভাওতে পারে না। রাজকন্যার 
কাজল-আলো কেশ; স্বপন হয়ে 
গৃথবী ছেয়ে যাচ্ছে। 


রাজপুত্র থমকে? দাঁড়ালেন। 


আর, সোণার ঠোঁট এগিয়ে এাগয়ে 
সাতটি হাঁস বললে, “রাজপুত! 
. আমাদের চিনতে পার 2” 


রাজপুত ঝললেন, “চাঁন, তোমরা 
কমল সায়রের হাঁস।” 


“আমরা তোমার চার ঘোড়া আর 
তিন বম্ধু।” 


শ.নে, রাজপনত্র পা বাড়ালেন। 
শক চাও?” 


রাজপুত্র দেখেন, সবুজ পরণ। 
কমল তাঁর দুল, হাতে তাঁর শাঁখ। 
আর, রোদে তাঁর পাখা ঝক্‌ 'িক্‌ 
[চিক্‌ চিক্‌। 
তরোয়াল খাপে রেখে, রাজপনন্ 
বললেন, “সাত হাঁস।” 
সব্জ পুরী-- 
সেই দেশেতে এলে। 
হাঁস নিয়ে যাও, রাজগ্ননত, 
রাজকন্যা ফেলে ?” 
রাজপুন্ন মাথা নোয়ালেন, বললেন, 
“মাথার মাঁণ রাজকন্যা, 
বষ্ধ্য, হীরের মালা। 
জ্যোচ্ছনা রাজকন্যা, 
ব্ধ্, ফযলের ডালা।” 
শাখ বেজে উঠল। 
পর বললেন, 
আপাঁন কমল ফ্ল। 
তুমি হও, ফুলের ৰনে, 
হরে 


উল্‌ টুল!" 


দেখতে দেখতে রাজপদন্র, জন্মের 
মত/হারে হয়ে রইলেন। সবুজঃ পরা 
মিঁশি গেল হাওয়া-কাঁপন পাতায় 


পাতায়। 


গতঙ্গেরা কোদে উঠল। 
, সাত হাঁস বললে, 
রি “ভাই!” 
/ “তাই-ই তো!” 


জল দর দর চোখ আস্তে আস্তে 
আর্স্তে, গিয়ে, সোশার ঠোঁটে করে, 
সাত হাঁস, হাঁরেটি, তুলে নিয়ে এল। 


যে রাজকন্যার, কোন যুগে 


পদ্মের পাপাঁড়তে। সরোবরের মুক্তো 
অভিন্‌, বিরাট পুরা হয়ে গেল! 
তার চার দ;য়ারে চার পরার বাঁশী 
আর শাঁখ। সেই-- পুরীর আতঙ্গনে 
ময়ূর, সায়রে সারস। ঘোড়াশালে 
কল কল কল কল রব, আর মন্ত্রী, 
আর কোতোয়াল, আর সওদাগর । 


কল্তু, রাজপৃন্ত্র? 

রাজকন্যা উঠলেন। 

ঘুম আর ঘুম. আর ঘুম, আর 
ঘুম! কতকাল ঘুমিয়েছেন! 


অঘম চোকে পড়ল, সাত মাঁণকে 
চন আঁকা এক কৌটো। 

কৌটোর ঢাকন খুলতেই, ক 
দেখেন? 

-কমলবরণ রাজপানত্র! 


শুক আজ প্রথম কথা বললে-- 
গ্রাজপনত্র! 
-তিন ভুবনে যেথায় আছে 
কমল সায়র, 
ফুটবে সেথা, ঘটবে ফাল! 
ফুল থরে থর! 
রাজকন্যার শি ঘেথা 
-সে-ও রাত পোহায়, 
-পো-হান়্.....নিঃসী-ম ঘুম” 


-৮০0০- 


_ পাখাঁদের গান বন্ধ হ'ল। কাঁট- 






চর 


- পুজোর ছুটিতে পড়বে- 
প্রীৃপেন্রকফণ টট্র পাধ্যায় 
ত ছি 


সি 


সহজ সরল ভাষায় রচিত _- নৃতন ধরণের 

টাইপে মাাদ্ুত _ পচ্ঠোয় পচ্ঠায় 'বাঁচান্িত- 

আট/দশ বংসরের ছেলেমেয়েদের পাঁড়বার 

উদ্দেশ্যে রচিত - এমন ধরণের বই 

পূর্বে আর বাহির হয় নাই। 

মূল্য প্রাত খন্ডে ১০ - একন্রে ২০ 
0০১ 


লা" মিজারেবল্‌স্‌-১1* বেনহর-১০ 
হিউগোর হান্চব্যাক অফ নরদাম-১% 
য্যারেবিয়ান নাইটসের গল্প--২॥ 
লিও টলস্টয়ের ছোটদের গল্প--১॥০ 
লাস্ট ডেজ অফ পমৃপেই-১০ 
শেক্সপণীয়ারের ট্র্যাজেড-১॥০ 
শৈক্সপীয়ারের কমেডী-১॥০ 
আঙ্কল টমৃস কোঁবন-১০ 
এনডারদেনের গল্প-১॥০ 


-আরো কয়েকখানি ভালো বই-- 
লাল ফৌজের কীর্তিকাহিনশ--১. 
জওহরলাল--১. ্টালিন--॥ ভরোশিলভ-_]* 
য।গে যতগে-১০ মোসলেম জগং--১. 
নুতন য।গের নতন মানয-১)০ 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিচিত্র কাহিনী--১॥০ 
আবিচ্কারের কথা ও কাঁহনন--১।০ 
মোসলেম জাতির কর্মবীর--১০ 
মাঁকর্ণ জাতির কর্মবীর--১॥ 
মেবারের বীর তনয়-১*' 
ছেলেদের একা্ককা--১1 
বিজ্ঞানের আবিচ্কার--১ 
প্রাপ্তিস্থান 


ইউ, এন, ধর য়্যাণ্ড সঙ্গ লিঃ 
১৫, বঙ্কিম চ্যাটাজ ম্রীট, কলিকাতা 





৩৩২ 





_আরে এস এস অবুবাব, গল্প শুনবে! 
গছ এনেছ নাকি? 

না চাইদাদা, আজ কছুই পাইন 
লেবুর লজঞ্জস্‌ আছে। 


_ও আমার চলে না, তুম রাখ | হাই 
উঠবো উঠবো হলে একটা একটা গাল 
ফেলো । হাঁ, তারপর বলাছলেম ক চারভাই-- 
উত্তর ডাহ, দাঁক্ষণ 1ডাহ, পূব 'ডাহ, পাঁশ্চম 
ডাহ-চার শডাহর মালক। রাজা বল্লেও 
হয়, সুখে বসবাস করচেন, আপ্তকুটুম, দাস- 
দাসী, লোকলস্কর ঢের! কেয়াতলার কাঁল- 
বাঁড়, তারই কাছে মস্ত বসত বাঁড়।-সদধ 
বাঁড়, অন্দর বাঁড়, রাম্নাবাঁড়,। পুজোবাঁড়, 
এমান অনেকগুলো ছোটোবড়ো বাড়িঘর নিয়ে 
একটা সাতমহলা ব্যাপার যাকে বলে- 
বুঝেছো ? 


বুঝছি, মাঁসমার জয়নগরের বাঁড়ব 
মতো। 

-আরে নাগো, জয়নগরের বাঁড় বড়ো 
বড়ো ইস্ট দিয়ে গাঁথা, সাহ্বামাস্মর তোলা 
ইমারত, আর সে সাতমহলাবাঁড় পাঁচ ইসি 
ই'টের আর কাদার গাঁথুনি--পুরু পুরু 
দেয়াল, শাবল মারলে শাবল দুমূড়ে যায়, 
একখান ইট খসে না-বুঝলে 2 


সপ 


_সে বাঁড় এখনো আছে ? 

--তা কখনো থাকে? শাবল মারলে ভাঙে 
না সে বাঁড়!! কালের কবলে পড়ে ভূমিসাং 
হয়ে ইত্টকস্তূপে পাঁরণত হয়েছে, ঝাঁড় 
ঝাঁড় সেই ইট কুঁড়য়ে কতলোক নতুন দেয়াল 


তুলে বসে গেছে ঘরবাঁড় ফে'দে, বড়মান্দাষ: 


করছে 


-একেই বলে ভাই "যার ধন তার ধন 
ময়, নেপোয় মারে দৈ! 

-_ আচ্ছা চাঁইদাদা, সেই চারভাই-_-তাদের 
আপনার জন কি কেউ বেচে নেই এখন 2 


-কেন থাকবে না-এই আম আছি বসে 
জলজ্যান্ত, আর সুন্দরবনের রায়-বাঁঘনীর 
জাঁড় তোমার চাংড়াঁদাদ-তাঁনও হাঁক 
পাড়ছেন শোন রান্নাঘরের পিছনে, খিড়াক- 
পুকুরের ঘাটের কাছে।-ছোটো দৃভায়ের 
আমরা দুটি আঁছ। 

বড়ো দুভায়ের কেউ কোথাও 
আছে! 

-আছে শুনোৌছ, 'একজন দ:জন।- 
ইস্ফাহানে, ইস্তাধ্বুলে, ইজপ্টে, ইাজচেয়ারে 
বসে হাবোল-বাবোল্‌ টানতে আর ধূমা 
ছাড়তে, আরবশীপাসার উীঁজর নাঁজর হয়ে, 
কেউবা আছে কাবুলিওয়ালার বেশ ধরে 
বোগ্দাদ বসোরাতে বেদানা আঙ্গুর ফোঁর 
করতে ।-ভোল ফিরে গেছে, তাদের চেনাই 
যায় না আমাদের কেউ ব'লে। বোলও তাদের 
অন্যরকম। তারা রবাব বাঁজয়ে গান গেয়ে 
দিনে মেওয়া বেচে, রাতে সম্ধ্বাদ জাহাজশীর 





মজলিশে বমে আগড়ায়, 
ওয়ালয়লা' ! 





না চাঁইদাদা 2 
-কেন হবে দাদা! 
ধার করে গায়ের ধোসা িনতেম তবেই দেখা 
হতো। 

-কেন! 


-ওর মধো কিন্তু কেন নেই দাদা। ধারে .. 


শাল নিলেই এসে যায় তারা ।-লাঠি হাতে 


দুয়ারে এসে হাক দেবে, পেসৌর সে আতাহ . 


-অমানি ঘরবাঁড় ফেলে দে দৌড় করতে পারে 
তো বে'চো গেল দে বছরের মতো বেচারা! 
না হলে! 

_না হলেই কলম্বালেবু শুৃঙিয়ে জাতি 
খুইয়ে দিয়ে চলে যাতে সে।-তাতেই তো 
তোমার চাংড়াঁদাদ কলম্বালেবূর উপর চটা। 

-চাংড়াদিদির কথা ছেড়ে দাও, তারপর 
কি হল বল? 

বলি ভাই। এক শকুনের মামলায় ভূচুরের 
[পাস মাঁসএ হল চানাচ্রওয়ালশ ও 
বন্ূলা বোষ্টমী। আর এক কলম্বালেবুর 
মামলায় আর এক উৎপাত বাধল ও তোমার 
চাংড়াদাদর 1দাঁদমার 'দাঁদমা তার 'দাঁদমারও 
দাঁদমার বিয়েতে। 

--রায়দশীঘর,. ছোটো রায়কে রায়াশাক্ম 
ডেকে বল্লেন, ওগো, ছোট্‌ ঠাকুরাঝর বিয়ে 
দেবার ক করছ! বয়েসটা যে পোঁরয়ে যায়! 
ছোটরায় সংখরায় [নিজের টাকমাথায় হাত 
বুলিয়ে বলেন, কি কার বল--নিরুপায়। 

রতনমালার বিয়ে হওয়া দায়!__কলছ্া- 
লেবদর গন্ধের জবালায় দূুইভাই দেশ ছাড়া 
হয়েছে, রতনমালাটাও বাঁধ যায়! পরের 
সাধ দিলে যাঁদ রক্ষা পায় এ যাত্রা। 

গান্সঠাকরুণ বল্লেন, ওমা সে কি 
কথা গৌ! 

-কেন গোটাকতক মিকির ওয়াস্তা--এসে 
যাবে ছেলে-এত ভাবো কেন! 

-মলেও সে হবে না আমার দ্বারায়- 
তাতে বিয়ে হোক্‌ আর নাই হোক! 

বঝছো না গো, বুঝছো না- তোমার 
মেয়েটাও যে বিয়ের যুশ্গি হয়ে উঠল। 

পরের কথা পরে ভাবা যাবে বলে রায়- 
গন্সি পান গালে ফেলে চলে যান চানে, রায়- 
মশায় পীরের মানত করেন মনে মনে॥ 

এমনি চলছে, এমন স্ময় এক সম্যেকালে 
কেয়াতলার কালীবাঁড়র আরাত চুকে নিশুতি 
হয় হয়, ঠিক সেইকালে রায়মশায়ের দোরে 
এক ফুটফুটে ছোকরা এসে হাঁজর। * 

কে হে বাপু তুমি! কনে হতে আলা 
হচ্ছে! 

আজ্ঞে আমি পড়ুয়া ব্রাহণের ছেলে। 
ওগাঁয়ে টোল আছে, পড়তে চলেছি+, পথে 





পাসধিিপিসিসিসিপসিসিনিসনিনালি 








ক 


জাসতে হয়ে গেছে রাত, কোথা যাই এখন! 


-ভাল কথা, আজ রাতটা . এখানেই 


কাটাও-কাল তখন যাবা টোলে। এই বলে 
ছোটোরায় ছেলোটিকে বাসায় রেখে 'শান্নকে 
ডেকে বল্লেন, ক্স, পাথরে পাঁচাকল, ছেলে 
এসে গেছে মনের মতো। তারপর গুজগ্জ 
ফুস্ফুস্‌ চল্লো কর্তাতে গান্নতে আধারাত 
পর্য্ত। চাক-রাণীমহলে রটলো কথাটা- ছেলে 
কেমন উপক-ঝ*ক দিয়ে দেখাও হাল । 







কাদা পপির 
লীগ পপ 
৪ £ 


নারদ 
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রি 





সমাধান 

১। ১০%১৫৬% কাগজখাঁন উপরের ছাবির 
মত করে ভ'জ করে নাও। এবারে গ্লাস দু'টর, উপরের চেপে ধরা কাগজ থেকে নীচের কাগজে; থেকে অন্ততঃ 816 ফুট দূরে 
উপর বসিয়ে তার উপর ইচ্ছা করলে তৃতীয় গ্লাসে নামাও। এবারে পোঁন্ছাল না তুলে বাঁহাতে চেপে! তাসের লেবেলে। এবারে ধীরে ধারে 


জল্পূর্ণ করে বাঁসয়ে দিলেও থাকবে। 


*. ই। ৬৮৫৪৮ ইণ্চি কাগজাটিকে ঠিক উপরের ধীরে চক্বেষ্টনী রেখাটি একে ফেল। : এখন দেখ। মুখে একটু ঝাপটা ফ, দিলেই তাসটি উল্টে 


ছবির মত করে বাঁহাতে বে কোনো একাঁটি কোণ 
মাঝখানে চেপে ধরো। এবারে ঠিক যে কোণটি 


কাগজের মাঝ পথ স্পর্শ করছে সেই কোণ থেকে করোন। আর একই রেখাপাতে এটি আঁকাও 





তারপর কাঁ হল চাইদাদ! 


যা হয়ে থাকে তাই। সেরাঙ তো 
কাটলো, তার পরাদন সকালে উঠে ছেলে পড়তে 
যেতে চায়__ভুগিলহাটে গুরুর টোলে।--দোর 
খোলা পায় না, একটি কে এসে খিড়াকঘাটে 
বাসন মাজতে--হ্যাগা িড়াকদোরটা খুলে 
দাও আম যাই! 


মিষ্টমুখ কর।যেমন এলে তেমান তি 
যেতে আছে! 

মিষ্টিমুখ করতে রয়ে! গেল ছেলেটি তো 
রয়েই গেল_আর যাওয়া হল না--ভূগিল- 
হাটে টোলের পড়া নতে। ভুঁগলহাটের গুরু 
মশাই গূণে দেখেন তাঁর সেই একটি হান্র 
খালি পড়ে রোজই! আর পোড়োদের গুরু 
শুধান, হ্যারা, মুখুটির পোলা গেল কানে, 
দেখ না যে টোলে! 

মুখ্টটির সন্ধান করে করে গুরুমশাই 
হয়রাণ।-ওঁদকে বেজে উঠেছে ঢাকঢোল 
'রতনমালার বিয়ে । 

'বাস্‌* বলে গদরুমশাই মাথায় ফেটা বেধে 
হাঁপাতে হাঁপাতে উপাস্থত সংখরায়ের 
বৈঠকে। 

-আসুন, আসন প্রণাম! মুখ কিছু 
মালন দেখাঁচ যে! 

' _আর বলেন কেন, অমন ছাত্রাটিকে রায় 
বাঘে নিলে! 


, একী পারতাপ! রায়মুশার বাঘাগোঁফ-_ 
ঢাকা চাপাহাঁস গুরুমশাইকে যেন অভয় দিয়ে 
থাবা বাঁড়য়ে একটুকরো কাগজ তাব হাতে 
গুজে 'দয়ে জানালেন যে গরদাক্ষণা এই 

. পাঁচখাদ জমি ।-পাঁরতাপ করবেন না বালকাঁটির 
জন্যে! 

_সে ছেলের মা-বাপ কি করলে! 

-সে জানে তোমার চাংড়াদাঁদ, আমি 
ওদের কুলের খবর রাখি না। কাল একটা 
কলম্বা আনতো আর একটা গল্প বলবো। 


_তাও কি হয়গা, হাতমুখ 


ধোও, 





সরস 


স্তর একাঁট লাইন টানতে সুরু কর। পোল্সিল না। হয়েছে। 
তুলে ক্রমশঃ লাইনটি বাঁ দিকে বেশীকয়ে এনে: ৩। মেঝে, টোবল বা তত্তপোষে রাখা তাসাট্ু 
মুখ রাখ 


ধরা কাগজের কোণ ছেড়ে দিয়ে একবারে ধারে থাকো। ক্রমশঃ ফ জোরে দিতে 


। মাঝখানে বিশ্দ আর তার চারপাশে চক্রকার [ 


হয়ে যাবে। কাছে থেকে যে রকমেই ফং দাও 
রেখা অথচ সেটা কেন্দ্রের বিন্দুকে মোটেই স্পর্শ 


কেন তাস উল্টে যাবে না। শুধু লাফাবে বা 
ধাবে। 





সিসি বসিিিনিনিনিসহিিিনসনননিননিন্নিনিনহিতরসিন্িনসন্নন্্ 


বি ইসা নি 
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আরসোল। 
ওরে ফাঁড়ং তাঁড়ং তঁড়ং লাফাস্‌ কেন আজঃ 
হদ্দ কুড়ে, বদ্ধ পাগল নাইকি কোনো কাজ ? 
দ্যাখনা আম সারাটি দিন খাঁট কেমন জোর, 
লক্ষী ছাড়া, নাচন ছাড়া, কাজ কি নাহি তোর ? 
ফাঁড়ং 
আরে আরে আরসোলা তুই বক্বকাঁন রাখ; 
ঘঃটের গাদায় ঘুরে বেড়াস, বন্ড দোঁখ জাঁক্‌! 
নোংরা যত আবর্জনা, তাই খটে তুই খাস, 
পরের ত্রুটি ধরার আগে নিজের দিকে চাস্‌। 


আরনোলা 
ঈস, দোখ তোর বড়ই দেমাক্‌, লিকাঁপকে 
তালপাত্, 
বেজায় ফাঁজল চ্যাংড়া ফাঁড়ং, ভঁষণ চাঁলয়াং: 
গতঙ্গদের সেরা আদি, রূপে গুণে দুই, 
'আরসোলাও পাখধর' সামিল, জানিস নাঁক তুই 2 


ন্যংলা ফ্যাচাং আরসোলাটা পক্ষী যাঁদ হয়, 
[টক্টিক্ষিটা কুমীর তবে নিশ্চয় নিশ্চয় । 
কে'চো তবে সাপের জাত, হাতীর জ্ঞাত ব্যাং, 
[বদ্যধরীর আমি জ্ঞাতি, ড্যাংড্যাঙা-ড্যাং-ড্যাং। 


আরসোল। 
থাক্‌ থাক্‌ থাক্‌, টের হয়েছে, ভেংচি কাটা রাখ, 
হ্যাংলা ফাঁড়ং, চ্যাংড়াঁম তোর. শিকেয় তোলা 
থাক্‌। 
আমার কথা ব্ঝাঁব কি তুই, বদ্ধ যে টিম টিম, 
িকাঁপকে সিং গঞঙ্গাফাঁড়ং, আস্ত ঘোড়ার ডিম। 
ফাড়ং 
গঙ্গাফাঁড়ং মস্ত কুলশন, দেশজোড়া তার নাম, 
আরসোলা তুই ন্যায় পাওয়া ভ্যাবাগঙ্গারাম। 
ফুলে ফুলে বেড়াই আমি, নোংরা ঘাঁটস তুই, 
নাক সি“টকে পালাই যাঁদ হঠাৎ তোরে ছঃই। 
আরসোলা 
গৃহস্থদের ঘরে আম্মর অবাধ আধকার-- 
তাদের মাঝেই জীবন কাটাই, 
বুঝবি কি তুই তার! 
চোরের মত পাঁলয়ে বেড়াস, উদকো আহাম্মক, 
যেমানি ভীতু, তেমান বোকা, জানে সকল লোক। 


-মলো 
হাড়ং 
ভগবানের তোর তোরা অপূর্ব এক "াঁজঃ__ 
সারা ঞ্গায়ে জাঁড়য়ে রাখিস শল্ত ব্যাধির বীঁজ। 
সেসব ব্যাধি ছাড়িয়ে যে দস, আজব"জানোয়ার, 
যাদের ঘরে থাঁকস তাদের কারস অপকার। 


আরসোলা 
চুপ করে থাক ফচকে ফাঁড়ং, কচকচানি রাখ,-- 
একট; জোরে বাতাস এলেই গমোর হবে ফাঁক। 
ছটকে যাবে পলকা মাথা, পটকে যাবি ঠিক-- 
গোত্তা খেয়ে পড়াবি ভূ'য়ে, ধিক ধিক ক ধিক। 


(টিকৃটিকির প্রবেশ) 


টিকটিকি 
টিক টিক টিক, ঠিক ঠিক ঠিক ফাঁড়ং কিছু নয়, 
আরসোলাটা অনেক ভালো, পাই যে পারচয়। 
ঘেসো ফাঁড়ং কেঠো ফড়িং, মেঠো ফাঁড়ং আর, 
ধরা-ছোঁয়ার বাইরে তারা, কাজের তারা বার। 


আরসোলা 


কেম্মা মজা শুনাল ফাঁড়ং টিকাঁটাক কি কয়! 
আরসোলাদের তুলনাতে ফড়িং কিছ নয়। 
ধরা-ছেয়ার বাইরে তারা কাজের তারা বার, 
টিকাটকিটা মোদের গুণের মস্ত সমঝদার। 


টিকৃটিক (আরসোলার প্রাতি) 


গুণের আমি ধার ধাঁরনে শোন ওরে বজ্জাৎ, 
এই ধরোছ ঠ্যাংট চেপে কেয়াবাৎ কেয়াবাং। 
সারা সকাল হয়ান খাওয়া জবলছে উদর মোর, 
এবার পেলাম নাগালাঁট তোর খ্যাট লাগাব জোর। 

(টিকটকিটা আরসোলাকে গিলতে আরম্ভ 
করলো) 





আঃ ছেড়ে দাও টিকটিকি ভাই, 
গেল যে মোর প্রাণ, 
ফড়িং ধরে খাওনা তুমি আচ্ছা তো বেইমান! 


ফাঁড়ং 
মুখের কথায় ফাঁড়ং ধরা সহজ তো নয় আর- 
ধরা-ছোঁয়ার বাইরে তারা; আচ্ছা নমস্কার। 
(টিকটিকটা আরসোলাকে উদরসাৎ করনা; 


ফাঁড়ং আবার মনের আনন্দে ফুলে ফুলে মধু 
খেয়ে বেড়াতে লাগলো) এ 








এককাঁড় ঘটকের ছোট ছেলে ফট্‌কেঃ 
একা ব'সে একমনে পড়াছলো শটকে?। 


চুপ ক'রে ভাবে সে 
খুব ক'রে খাবে সে 
থন ক্ষীরে চিনি-চি'ড়ে-চাঁপাকলা চট্‌কে+। 
গায়ে ভালো স্ট পঃরে 
পায়ে কালো বুট প'রে 
তারপরে শুট্‌ ক'রে পড়বে সে সট.কে?। 


মনের কী বিকারে 
বনে গেল শিকারে” 
বাগে পেয়ে বাঘে তার দিলে ঘাড় মটকে'। 
ছঃড়োছিলো গুল সে 
শুনে তাই প্লশে 
বেধে নিয়ে দিলে তারে ফাঁসকাঠে লটকে?। 


তখনো সে ঢুলাছলো,- 
পাশে ভাঙা টুল ছিলো 

তাই 'নয়ে পড়ে গিয়ে উঠোনেতে ছট্কে?ঃ। 
ঘুম ভেঙে কাতরায়, 
জলে শুয়ে সাঁতরায়, 

ঘড়া ঘড়া জল ঢালে উড়ে” মাল কট্‌কে”। 
ক'সে তারে ধমকালো”_ 
শেষে দিলে চমকালো- 

সামনে বিষম কালো গায়ে-কালো-কোট কে 
বড়দা যে! --বাপ্‌ রে ! -- 
অমানি সে ঘাবড়ে? 

চট. ক'রে সুর-করে শুরু করে শট্‌কে' ॥ 
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শ্রীঘাঘিনীকান্ত সোহা 


খদের শেষ গরু গোবিদ্দাসংহের পিতা 

গুরু তেগবাহাদুরকে "দিল্লীর বাদশাহের 

১575 595 সে 
বড়ই করুণ 

নু লা 

গাঁবন্দের পর তেগবাহাদুরেরই গদশী 

পাবার কথা, কারণ তেগবাহাদরের বড় ভাই আগেই 

মারা গেছলেন। 'কিম্তু তা না হয়ে, গদখ পেলেন 

তাঁর বড় ভাইয়ের ছেলে হররায়। এই পৌন্তুটিকে 


গুরু হরগোঁবন্দ বড় বেশী ভাল বাসতেন, আর. 


সেই জন্যই এ'কে তানি গদণতে বাঁসয়ে গেলেন। 
তেগ্নবাহাদূর কিছুকালের জন্য কোথায় গেলেন 
তাঁলয়ে। 

হররায় প্রায় তেঘিশ বছর ধরে গুরুর আসনে 
থেকে মারা গেলেন। তারপর গৃরূর আসনে বসলেন 


হররায়ের ছোট ছেলে হরাকষণ। হান কিন্তু 
অঙ্গপ দিনের মধ্যেই মারা গেলেন। তখন 
তেগবাহাদুরের খোঁজ পড়লো। তারপর অনেক 


কাণ্ডের পর তেগবাহাদুর গুরুর গদীতে বসলেন। 

তেগবাহাদুর গরীবদের দুঃখ খুব বুঝতেন। 
তান বলতেন আমি তেজের কাজে বাহাদূর দক না 
জান না, তবে আম নিজেকে 'ডেগৃবাহাদূর' বলে 
পরিচয় দিতে খুব রাজশী, অথাৎ ডেগৃচি ভরে রাল্লা 
করে ক্ষুধার্তদের খাওয়ানোর কাজে আমি খুব 
বাহাদূর। তেগবাহাদুর গদীতে বসে শিখদের 
খুব 'প্রয় হয়ে উঠলেন। দলে দলে িখেরা এসে 
জড়ো হতে লাগলো। গুরুর আসনে বসে তিনি 
রাজার ঠাটে রইলেন। প্রায় এক হাজার অক্রধারী 
ঘোড়-সওয়ার তাঁর ভাঁবেদার করবার জন্য মজ্‌্দ 
রইলো। তারপর করতারপ্‌রে তান এক বিরাট 
দুগ্গ তৈরী করতে সুরু করলেন। এদিকে এই ভাবে 
তাঁর ক্ষমতা আর সমৃ্ধি বেড়ে চলেছে, ওদিকে 
বাদশাহ ওরঞ্গজীবের কানে পেশছলো তাঁর দূর্গ 
তৈরীর কথা, এক হাজার ঘোড়-সওয়ার রাখবার 
কথা আর সুখসমৃদ্ধির কথা। বাদশাহ ভাবলেন, 
গুরুকে তো এবার তা হলে দমন করা উঁচিত। তান 
হুকুম দিলেন, তেগবাহাদুরকে ধরে আনতে। 
সপরিবারে তাঁকে দিল্লীতে গ্রেপ্তার করে আনা 
এহোল। তেগবাহাদূর বাদশাহকে বললেন যে, তানি 
ঈশ্বরের ভজনা নিয়েই থাকেন, তিনি সন্ন্যাস ফকণীর 
ছাড়া আর কিছুই নন। কিন্তু শুধু মুখে বললেই 
তো হবে না, কাজেও তা দেখাতে গেল। 'দিল্লণ 
থেকেই ত'কে রওয়ানা হতে হোল তীর্থ ভ্রমণে । 
লহ. জায়গা ঘুরে শেষে তানি পাটনায় য়ে 
প্লইলেন পাঁচ-ছ' বছর ধরে। কাশীতেও তানি, 


মতো ফেক দেশে যেই 1ফরে এলেন, : 


“আনলা-গেজা 


জান হিল আগের বক আনার [নি 
[নিজের দেশ পাজ্জাকে 'ফিয়ে গেলেন। 

এতকাল ধরে নানা তীর্থ ঘুরে আর 
তাঁর 
মনের ভাব বদলে গেল। আবার তিনি দলবল 
জুঁটিয়ে এমন ল্ধ কাণ্ড কমতে লাগলেন যে, 
াদশাহকে শেষটায়, একদল ফোঁছ পাঠাতে হোল 
তাঁকে ধরে আনধায় জন্য। 

তেগবাহাদুয় বুঝতে পারলেন যে, এবার আর 
তাঁর পরিসাগ নেই। বাদশাহণ.ফৌজের সগ্গো দিল্লী 
রওয়ানা হবার সময় তিনি তাঁর বালক পর, গোবিল্দ- 
সিংহকে কাছে ডেকে তার মাথায় হাত 'দয়ে 
আশীর্বাদ করে, তাকে সস্নেহে আলিঙ্গন করে 
বললেন-আমি দিল্লশ যাচ্ছি মরতে, আর ফিরবো 


সি 





এর শ্রাতশোধ নিও। 
আমাদের পূব্পৃরূষের এই কৃপাণ তোমায় দিয়ে 
গেলাম। এই কৃপাণ ও গুরুর আসনের উত্তরাধি- 
কারী এবার তুমিই । বিদায় বংস। 

বাদশাহ গুরঙ্গজাবের কাছে হাজির করা হোল 
তাঁকে। বাদশাহ তাঁকে তাঁর ধর্ম সম্বন্ধে নানা প্র“্ন 
করতে ল্যগলেন। অনেকক্ষণ ধরে অনেক তর্ক 
হোল। শেষে বাদশাহ তাঁকে বললেন_ গুরুজী 
তুমি এখন এত বড় একজন ফকণর, তখন তোমার 
অল্লোকিক শান্তি কিছু দেখিয়ে দাও। কিন্তু 
অলৌকিক শাল্ত কি দেখাবেন তিনি; বাদশাহকে 
তান কোন রকমেই সন্তুষ্ট করতে পারলেন না, 
না যাক্ততর্ক দিয়ে-না অলৌকিক কিছু দোখয়ে। 


তুমি পারে তো 


না। 


* 





বাদশাহ খন তাঁকে কয়েদখানার় পাঠান আ 
বললেন-তুমি তাহলে ইস্ঈলাম ধর্ম গ্রহণ কর 
কন্তু গরুজী ি এতে রাজ হতে টারেন। এরপ. 
তাঁর উপর পীড়ন লো অমান্াষফক রকমে. 
ইস্‌লাম ধর্ম গ্রহণ করানয় জন্য। পণড়নের আ 
বিরাম নেই। শেষে তাঁর সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে গেন 
তখন তানি বাদশাহকে বলে পাঠালেন .যে, তা 
বাদশাহের সামনে থাস দরবারে এবার এক অলোক 
ক্ষমতা দেখাতে চান। এই কথায় তাঁকে বাদশাহে; 
সামনে হাজির করা হোল। বাদশাহ বললেন- 
দেখাও তোমার ক্ষমতা । তিন এক টুকরো কাগছে 
দু'চার কথা কি লিখলেন, লিখে সে কাগজটি মৃত 
নিজের গলায় বেধে নিয়ে বললেন-_মানুষের গিজে 
ক্ষমতা আর 'কতটদকু! কি ক্ষমতাই বা সে দেখাছে 
পারে! ঈশবর-ভজনই হোল আসল কাজ। সে কা 
করে যেতে পারলেই সব সার্থক। তবে বাদশাহ যখন 
ইচ্ছা করেছেন, তখন কিছু ক্ষমতা আমাবে 
দেখাতেই হচ্ছে। এই যে মন্ত্-লেখা কাগজ? 
গলায় বেধে নিয়েছি, এর ক্ষমতা এ রকম যে 
ধারালো অস্দ্ের কোপ মারলেও আমার গল 
কাটবে না। 

এই কথাগুলি বলে গুরুজী চুপ করলেন 
বাদশাহের তখন ভার কৌতুহল। তখনই জল্লাদ 
এসে দাঁড়ালো ধারালো তরোয়াল হাতে। আর 
আমীয়, ওমরাহ থেকে আরম্ভ করে সব রকছ 
লোকের ভিড় লেগে গেল এই অলৌকিক ব্যাপার 
দেখতে। বাদশাহ হুকুম 'দলেন জল্লাদকে সজোরে 
তরোয়ালের কোপ লাগাতে । সবাই ভেবে 'নয়োছি” 
কিছুই হবে না। কিন্তু এ কি! তরোয়ালের কোগ 
লাগামান্ই গুরুজীর কাটামাগা ছিটকে পড়লে 
মাটিতে । এই রকমটি দেখবার জন্য কেউ-ই প্রস্তুৃ্ 
ছিল না। সবাই হতভম্ব হয়ে গেল। গলায় বাঁধ 
ফাগ্জট খুলে দেখা গেল তাতে লেখা আছে- 

ণশর দিয়া, সার না দিয়া!। 

শির দিলাম, তধু সার দিলাম না অর্থাৎ 
ধর্মত্যাগ করলাম না। 

কি হতে কি হয়ে গেল দেখে সবাই দধাঁখত 
হলেন। বাদশাহ যা দেখতে চেয়েছিলেন, তা দেখতে 


না পেয়ে বিরন্ত হয়ে উঠে চলে গেলেন। দরবাঃ 
ভেঙ্গে গেল। 
তারপর? তারপরের ঘটনা সামান্যই। সামান। 


হলেও আরো করুণ। যে গুরুজীর দেহকে বহ, 
লোকে পুজা করতো, তাঁর সেই পাবিঘ দেহ সহরের 
রাস্তায় ফেলে দেওয়া হোল, আর তা পড়ে ব্লইলো 
পথের ধূলায়। তাঁর কয়েকজন শিষ্য বহু কম্টে কোন 
রকমে সে দেহ উদ্ধার করে পাজাবে নিজের দেশে 
নিয়ে গিয়ে তাঁকে সমাধিস্থ করে। 

দিল্পী সহরের যে জায়গায় দেহটিকে ফেলে 
রাখা হয়ে'ছল, 'শিখেরা সে জায়গায় এক বিরাট 
সৌধ তৈরী করে রেখেছেন, তার নাম হোল 
“শীষগঞ্জ”। এই স্থানাট মহা-পাঁবন। 

২ 
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নি ক 


কাশফুল দোলে মাঠের কিনারে : বাতাসে হোলিয়া গড়ে ও 
বক উড়ে যায় দূর পথে কোথা কোন্‌ বা গাঙের চরে; 
দুই ভাই ওরা দেখে চারাদিকে-চলে আল্‌পথ বাহ 
জামান থানায় শেখা গান যত চলে তাই গাহি গাহি- 
শাপুকের ফল পথের কিনারে ফুটেছে ডোবার মাঝে 0 
দুইজনে ওরা লোভ সে ইহার সামপিতে পারে নাযে। 
নয়েনতদাপতে ঝলমল করে বরঘার ধলা জল 

ভয়ে তর আলে। করে আছে অনল আগা দল, 
জানি কেমন করে 
১] হা। 



















পথ বেয়ে সনু 







টির 
নাল ধানে 


্‌ 





লি আবাশোতে সাদা পা বেড়ায় আলাসু ভায। 
্ নর 
দন ছায়ায় বশিনী লাশ কাজল কিশোর ঢাষী। সস প 
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ব্জ্ভাহা। ভি ৪. 


নরেন্দ্র দেব 





যুদ্ধে এবার গগধর হাতে জমতে কিছু টাকা, 
ভাবলে জগ যাবেই যাবে গ্রাম ছেড়ে সে ঢাকা। 
দুকুডি দশ কাটলো বয়স ছোট একটা গ্রামে 

শহর কেমন হয়ুনি দেখা, শোনাই আছে নামে। 
৮40 বালে জগ্বন্ধু বেরিয়ে পড়লো আজ, 

কাপড় কোরাত গোগ্জ ধোয়া অদ্ভূত তার সাজ। 
চললে কোথায় মোড়লের পো ঠা শুধায় সবাই ডেকে, 
আগবন্ধ, বন্ুলে দাদা, ফিরবো শহর দেখে! 





ধানের ক্ষেতে আলের পদে পাক্কা দখকোশ পথ পথেই লালুর ইত হালো সন্দেশ সে দেখবে চেখে 
ছাড়ে জু ০ডক ৩ল। খখবাবংদের রথ. [সাকা ভাই ভুল [দিয়ে কিনলে দু টো ভলর থেকে। 





হাজি হালি মু পোরিরে হস্টিশানে এসে, 1 থয়ে বলে, জানিস ভুল, ত খাচ্ছি দিনে, 
বেলের বাশ্য যেই নেতেছ) চমকে ওঠে হোসো। এ নয়কো অগান খাওয়ানএমন খেতে শোধ পোখনে)? 
সাপ বাগ! জংশনে আঙ এক লোকের গালা! ভুল ৮"! আছে আমারো এই একটা সাক, 

বেভ্ঞায় দোখ ভাঁড় জমেছে । আজ তি কোঠা মেলা ? তোমার থেকে আমিশু চি, দানা দিকি)? 
অনেক ঘরে গিনেস কে শেষটা যখন আসে 2 এ উঠে গলুলা আবার মেলার পানে, 

ধাকা খেয়ে ভীড় তেনে সে টাকটঘরের গাশে। দে কারে অন্পেশে আর নোলায় তাদের জল কি মানে? 
লে লাল, সেলতম হা ফের এত [সাকিটে, 


আপু দু) আনে দে লাগছে এজে লুই সিটে তা 








রে 
411 
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দেহ তখন হাফ ধাবেচহ, তকাাতে সে কাবু) 
বদলে সকার ক কেটে দ্যান তি 


হইল, ছয়ে পলউকিসে মুগ আউুছে 










নত ০215০78075 
পা পাকি সহেদিনা লেখ পেত জাগা 





কই ঢাকা দাওলপোতে রা 
গকেটমারাধ আঁকা ও 
হাতড়ে দেখে সাষাড় ॥ 
হায় গো জগর হল না আর ফাত্য়া এবার ঢাকা। 


পানে লভাই এবার পে 










তা হলনা আন্না তি শা 







পথের ধারে বোকান আজে 
হাত্গামা কম 0 শন করে, 
পথেই ভারা বেশ গেয়েছে অমোগঠও 1 

ভাই এবার দেখলে ঘরে সকলখানে, 

 স্ফভি করে' ৯ললো ফিরে খরের পানে। 
আ বন বাছা সব সন্দেশ রিক্তা হলো খুসীহ শুনে! 
হিসেব মতো এবার তোদের হুয়া টাকা নিচ্ছি গানে? 


লাল জুল, খুলল থলেনশুপুবে বলে জমলো কি কিউ 


আজ কথা! দুশো থলেয় মাত যে গো দং ইট সাক! 


নর রন চরিত্র ৮ শিল্পী গর ী র 


কড়াগােল আন্দেশে খর দীগত ঘোষের বানটা আছে, 
দোকান ৩57, বড় নড় আগ তাহার কাছে। 
আতকে চাক্ছে কাত সেনা, শত তি আজ কাণদন ধানে দাৎসধ এ বছরে ম্লান? অশনবসন নাই £ 

ভুগছে আবার মালোরিয়ায় বিকেল হালেই বেহহস আহদে। তাতে তে হয়েছে £ আছে মনে প্রীতি ঃ আনো আনো আজ তাই। 
আননা আনো মনে তোমাদের--মুুখে আনো মধু হাঁসি 

অভাবে দৈনা ভুলে এক হও- একে আরে ভালবাসি। 

সে হাসি ফোটাতে তোমাদের মুখে-আনন্দ দিতে শু 

আমার সাধ্যে যেটুকু পেরেছি-এনেছি সেটুকু মধু 
শারদোতসবে বন্ধুরা মোর প্রাণের পরশ নিও 


এতিন টা দুই হসেবে,-. 
তিন টাকা সের--দুই সেরেতে ছয়টা টাকা হয় ? " $ প্রীতি ও প্রণতি শুভাশীষ মোর-- যেথা যেটি লাগে দিও । 
দেখে শুনে দামটা দু ট শুণাতি করে' বাজিয়ে নেবে। ইতি 


আর এই দিল দুইটা সিকি দুভাই কিছু মেলায় খেক, 41 
ধফর্‌লে ঘরে বখ্‌শিস্‌টা-ঘনের মতন রইল সে-ও?” মৌমাছি 





॥ 


মা ডেকে কনন লালু সন্দেশের এই দোকান নিয়ে 
চুতারাই লাছা বি কলে আনা রথের মেলায় গিয়ে ।? 
বাবার অসুখ, কাজেই দএভাই মেলায় যেতে সাজ লো শ্বরা, 
দুইটি হাড় পন্দেশ মা দিলেন পাসের ওজন করা। 

















নারায়ণের সমান 


লঙ্মমাঁর সঞো 


বে কুশ্ঠে 


একট তিক বেত 
মর পো করে সানানা লেকর। 


হ বলেত শুনিনি । পাউধবীতে য 





কৈ তেমন 





১ কেউ কত 





টা 


ও 


পা করে 


[তোনর 


৬ 43 নং এ 
চইখব্য ভাদের কাতহ বর পেয়েই তাপের ফা কিছ, 
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এ 











এনুপ এললেশ। কেউ হও লও 
গারে নাভএরিভ তান মার গেহ। 
কখাণ করে দেল যে শহর 








1117 
সত । 








থাছে তত আন কল 





নদে ৩ জেল নয়, তন ক্ষার 





সগোর মত টরনপশভ রাড না 1 
অভাব নেই, কোথাও দুখ নেই। 
দশে শধ বেচে থাকযার জন্য ছুটে রর 
হয়না, খাটতে হতনা । ভারা বেশ চয়ও লন ফলের 
গন্ধে, পাখীর ডাকের মধো ছোট ছে কুটার বোলে 
লেখাপড়া নিয়ে থাকে। দের লোভ নৈই, বেশী 
আশা নেইষা পেয়েছে তাতেই খুশী অনাদেশের 
এমবর্য নিয়ে ভারা মাথা ঘাময়না, ভাদের দেশে 
যারা আসে তাদেরই সাদরে ডেকে স্থান দেয়। বড় 
শান্ত, মধুর তাদের জীবন। 

যেমন দেখা অমনি মন স্দির বঙ্গা। 
শেমে এলেন সুবর্ণগ্দরীতে। 

প্রথমেই গেলেন রাজার কাছে। বললেন, 'তীদ 
আমার পুজো কর, তোমাকে আঁম আরও দেব। 
সমস্ত পাৃথবীর রাজা কারে দেখ তোমাকে) 








লাম 


রাজা মাথা নেড়ে হাত জোড় করে বললেন, 
'দেখি, ভগ্গবান আমাকে যে দেশটুকু দিয়েছেন শাসন 
করবার জনা, সেইটিই যেন ভালভাবে শাসন করতে 
পার এই আশীর্বাদ করূন। আমি ক্ষরিয়, 










এ 


গড়ে বুষ্আারী লিগ 


পা্াগালিন করা, দলাজিকে পট বর, আর দ০১বে, 
ভার ফি, চাইনা, 


যাঁর সহ আম তদধু পাল দিকে পর 


শাসন কটা এই 


শোভা নেছ। 


আনার কাজ? 





ও ধলাপ।লিতেে হামা, 


মৃত্যুর হাত 
সাত পারবে না। আমরা 


তুম যাও্ড।' 





দন, তি? 


সেখান থেষো 
সিগে। সেদানকাগ 
না সর্প 


বব12 
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[নি খদাণ, মার 
ওপধ ভাটি দি 





তাক্ষ।1 বললেন, 'পারি। সমস্ত গর্থবার হাজা 
রে দেব তোমাকে সপরণপিরোও পাবে তুমি) 

রাঙা বললেন, শক করেঠ 

লক্ষী জবাব দিলেন, “আমার অন্য অস্ম নেই। 
আছে লোভ আর আছে এই-টাকা। এই দিয়েই 
পাঁথবী জয় করতে পারবে ।' 


এই বলে তিনি একটি সোনার টাকা .রাজার 
হাতে 'দিলেন। বললেন, “টাকা 'দিলেই সব জিনিষ 
পাওয়া যায়, এইটে ওদের ব্যাঝয়ে দাও। ওদের 


শসা নিয়ে টাকা দাও, কাপড় নিয়ে টাকা দাও) 
আর সন্দর সুন্দর বিলাসের জা নিয়ে গিয়ো 
ওদের সামনে ধরো, টাকা দিলেই সেগুলো পাওয়া 
যাবে বুঝিয়ে দাও। এমান করে আগে যাও বাণিজ্য 
করতে” টাকাতে ওদের লোভ কাড়ক, লোভ বাড়লেই 
দলাদনি হবে, সেই সংযোগে তুমি ওদের রাজা জয় 
করবে। টাকার চেয়ে বড় অস্ত আর কিছু নেই 


বখস।! 


তাই হাল। 

শ্যেত প্বাগেয রাজা সবগপ্পূরীয় বাজান কাছে 
দোষ পাতালেন, তোমাদের দেশে ত প্রচুর শস্য 
হয়। আর আমরা খেতে পাইনে। কিছ; কিছু দাও 
শা! আঁবাশা অমনি নেবো না, ভার বদলে অন্য, 
(জানসও দেবা 

সুবর্ণপুরীর য়াজজা বজলেক। 'বেশ ত! 


এল শুরা! সোনার টাকা দহাতে ছড়াতে 
লাগা দোশে। যে িজিনিযেশ [বান অভাক নেই তা 
দিয়ে মাঁদ এমন চকচকে টাকা পাওয়া যায় মন্দ 
কি ঃসবণ্পিরীর লোকরা এই ভেবে টাকা নিয়ে 
মাহ লাগল মান করে দেশে একদল হাল 
[1 হাসা বড়লোক হ'ল তাদের 
ঠাই! ফলে বগড়া-ঝাঁটি 
বেড়ে গেল, মিথ কথা বালে, কিয়ে, যেমন কারে 
হো তাদের আরও চাই। 


পরার, একদল ও 






নো 
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ক সেই সময়ে সংযোগ বুঝে মেবতদ্বগীপর 
সংপণপিরিত আরমণ করাজেন। সুবণপিীর 
প্রলদের ডাকলেন ধ্ধ করতে যাবার জন্য-- 


1 
কেউ ঞ 


বাছে। 


লা আর 





8 না। ওদের নিভেদের মধ্যে ঝগড়া-বাঁটি 
বেধে উদ্লোচ্ছে ভখমণ কমের আসবে কেন? বয়ং 
সু 


₹উ শর, পাক্ষে যোগ দিলে। 


ফগেলএবরকম। বিনা 


বেবতবখিপর আন হাল। 


চেখ্টাতেই সবশপিরো 
শুধ সবণপিরী নয় 
বলতে গেলে সারা পাথবণই ওদের হাতে এসে 
গেল, কা আর লোভ, এই হ'ল ওদের বড় অস্ত। 











কল্$ সরঠেয়ে দন্দাশা হল সলথপিরীরই। 
ভগনান এদের আনেক দয়োছিলেন, ভাই- গুরা এ 
দ্র এনের দ্খকট কি জানাড নানলেখাপড়া নিয়েই 
থাকত বাই । সংসারের খারাপ লোকদের সঙ্গে 
চন,তে গেলে যভটা পগাচালো বৃদ্ধি থাকা দরকার 
ততটা কাররই ছিল না. খ্বেতদ্ধীপের লোকেরা 


গুদের এই সরলভার  সখোগ নিয়ে খবে ঠকাতে 
লাগ্ুল। আর এমবি ত এদের কম ছিল না। 
লোভটাও সেই জন্যে সকলের বেশী এই দেশের 
ওপরই। ফলে অমন সোনার দেশ অভাবে যেন 
গুড়ে, গেল। মুব্ণপিয়ীর লোকরা খেতে পায় না, 
পরণে ওদের কাপড় নেই, লেখাপড়ার কথাও ভুলতে 
বসল। দেশে অরাজকতা দেখা দিল। রাজার 
লোকেরা এসেছে ওদের সর্স্ব নিতে--শাসন করতে, * 
রক্ষা করতে ত আসে নি! দুভিক্ষমড়ক এখন 
ওদের নিতাসঙ্গী-পেটে অন্ন নেই বলে স্বাস্থ 
দিন দিন সকলের খারাপ হয়ে গেল। এত বড় 
দেশের এতগুলো লোক বে'চে রইল যেন 
মত-বৃদ্ধি নেই, বল নেই, স্বাস্থ্য নেই, আনিস 
নেই, জ্ঞানচচ নেই--শচধ; এক বেলা আধগেটা 


টি কক 


,. ৬ত / 








কথাকে রূপ দিতে পারলে, কথার পর কথা সাঁজয়ে যে ছার আঁকা 


প্রায় তাই রূপকথা--তাই নয়? 

সোঁদন বাবলু আর রাণু দু'জনে হাজির, [ক ব্যাপার 2 

রুপকথা শুনবো! 

--আচ্ছা শোনো, এক রাজ-পুত্তুর, এক মন্ম-প্ভ্তুর আর এক 
কোটাল- ৮১০১ পু 

-ওঃ এই গলপ! 
মুখ বেশিকয়ে রাণ বঙ্পো। পু 

--আচ্ছা শোনো তবে এক রাজা আর এক রাখখ, মস্তো বড় 
রাজ্য, রাজপুরশ গম গম করে লোকে আর লস্করে। কিন্তু রাণশর 
মনে সুথ নেই, রাজার মূখ ভার। 

-কেন কি হলো? 

"না রাজার কোনো ছেলে মেয়ে নেই। 

-ও£ এই! এও আমাদের জানা, সেই একদিন সঙ্্যাস আসবে, 
একটা গশকড় বেটে দেবে--এই তো? বাবলু বঙ্লে। 

আম ওদের দিকে তাকিয়ে দেখলাম ওদের চোখে মুখে কি 
আগ্রহ আর প্রতীক্ষা! গলপ শোনবার কি একা্তিক ইচ্ছা! 

-কি, কি হলো বলো না তাড়াতাঁড়, রাণ্র গলায় তাশিদ। 

-পট িট করে চেয়ে চেয়ে কি ভাবছো 5 বাধলু বল্লে। 
.. শভাবছি নতুন গঞ্পের কথা, নতুন রূপকথার কথা, আচ্ছা এবার 
ভবে শোনে 8) রি 

খোকন চোখ চেয়ে দেখলো ভার মার চোখে জল! খোকন অবাক 
হয়ে ভাবেঃ গা কি তবে কাঁদছে; মা কাঁদছে; খোকন ভাবতেই 
পারে না। মা কাঁদবে কেন? নাকে সে কখনও কাঁদতে দেখোঁন। মাকে 
মে দেখেছে দিন রাত হাসনখে, দিন রাত কাজ করেন, চরকা কাটেন, 
খোকনের সঞ্যে গল্প করেন। খেকন খুমোবার আগে মা তাঁর মাথার 
কাছে বসে তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে কত গল্প 
করেন, কত হাঁসর আর কত মজার কথা বলেন। কিন্তু তারপর 
থোকন আর জানে না! খোকন ঘণময়ে পড়লে মা যে কি করেন তা 
খোকন কেমন করে জানবে? 

সকালে ঘুম ভেঙেই খোকন 


এ আমরা জান। নতুন গলপ বলো! 


তার মার সুন্দর হাঁসি মুখখানা 
হুখতে পায়। খোকন পড়তে বসে, মআ পড়ান, পড়ার মাঝে মাঝে 
গঞ্প চলে। মার সঙ্গে খোকন খেলা বরে বাড়ীর সামনের মাঠে। 
মা ছাড়া তার আর কেউ সঙ্গ নেই! এমাঁন করে খোকনের দিন যায়, 
রাত আসে, তারা জগে, চি হাসে, পাখী ডাকে, ভোর হয়। আবার 
সক হয় সেই পুরাতন আ্রীবন। ধকন্তু খোকনের ভালো লাগে এই 
আশবনকে, এমান করে মার আদর খেতে, মার কোলে মাথা রেখে 
শুয়ে থাকতে, গল্প শুনতে, আর গঞ্প করতে। 

কিন্তু খোকন অব!ক হয়ে যায়-এমনি আমার সুগ্দর মা, 
তার চোখে জল, কিন্তু কেন? মার এই মার্ত সে আগে কখনও 
ইদখেনি। মাঝরাতে ঘুম ভেখ্গে তাঁকয়ে দেখে মা বিছানায় নেই, 
ছা কোথার? ঘুম ঘুম চোখে সে তাকালো একবার জানালার দিকে। 
ওকে ওখানে? আমার মা? | | 

বাইরে থেকে চাঁদের আলো এসে পড়েছে . ঘরে, মাকে মনে 
হয় কোনো ছায়ামূর্ত। ভালো করে .তাঁকয়ে দেখলো খোকন, 
হ্যাঁ, এতো তারই মা, কিন্তু এমন কাতর মার্ত সে আগে ফখনও 
দেখোন। আজ ভালো করে চুপ চুপ তাঁকয়ে দেখলো খোকন, 
তার যা এত রোগা? মায় মুখ এত শুকনো মার পরণে এমন ছেপ্ড়া 
ক্ষাপড় ? রি 





খোকনের চোখে আপনা থেকেই জল এলো, মায়ের এই দ:ঃথভগ়া 
মার্ত দেখে। (খোকনের চেশচয়ে কাঁদতে ইচ্ছা করলো। তায় মনে হলো 
বুক থেকে কি যেন ওপর 'দকে ঠেলে উন্নবার চেগ্টা করছে। 

খোকন নেমে এলো খাট থেকে, পায়ে পায়ে এগিয়ে এলো মায়ের 
পেছনে। মা কাঁদে কেন? কেন; কেন? খোকনের মনে সেই 
এক কথা, একটি কথা দে জানতে চায়। তাই 'নঃশব্দে উঠে এসে 
মার পিছনে সে দাঁড়য়েছে। | 

মাকে কিছু বলবার আগে মা বাঁ হাতখানা তার দিকে এগয়ে 
দিলেন, যেন আদর করে আহবান করলেন-আয়! সে যে মার 'িছনে 
এসে দাঁড়য়েছে মা জানতে পারলে কি করে? 

মা তাকে কাছে টেনে নিলেন। কিন্তু তাকে কাছে টেনে নেবার 
সময় মা যেমন হাসতেন তেমনি হাসি মায়ের মূখে কই? খোকন 
যত দেখে তত অবাক হয়। এ কি হলো মার! খোকন শাম্তগলায় 
গজজ্ঞাসা করলোঃ আম যে তোমার পিছনে এসে দাঁড়িয়োছ কি করে 
তুমি জানলে মা? 

-আমি জানি বাবা, তুমি আমার পিছনে এসে দাঁড়াবে। আমার 
পিছনে এসে দাঁড়াবার সময় ভোমার হয়েছেঃ মার গলাটা কেমন যেন 
ভিজ্জে [ভঞ্জে লাগে খোকনের । 

-কদিছো মা তুমি? 

হ্যা! 

হাঁ! দহখে কাঁদাছ। 

রোজ কাঁদোও 

হাঁ বাধা? 

-আঁম তো কই দোঁখান! 

এতদিন যে তোমার দেখবার সমফ হয়ান বাধা। আজ তুমি 
দেখলে, কারণ দেখবার যোগ্য হয়েছ। ৃ 

মা তুমি এত রোগা? 

-কবে আর মোটা ছিলাম। 

-এমন ছেড়া কাপড় তোমার পয়লেও 

ভালো কাপড় পরলাম কোথায় 2 
এত হাসি তোমার কোথায় গেল মা? 

আদম তো হাসিন কোনোদিন। 
-তবে বে আমি রোজ সকালে তোমার হাসিনখ দেখতাম! 
-ছোট ছলে কিনা, কাম্সাকে আনে করেছ হাসি, দঃখকে মনে 


এ 


করেছ সংথ। যা নয় তাই এতদিন তুমি দেখে এসেছ! 
াবিল্তু আজকে এক হালা আও 
মার আসল মুর্তি দেখবার সময় তোমার হয়েছে বাবা! 
কিন্ত তুপি রোজ কাঁদো কেন? | 
. দুখে কাঁদি বাবা! 
-কি তোমার দুঃখ মাঃ 








অনেক দুখ বাবা! ঘরের চারপাশে বন, এই বনে আমি 
বান্দনী বহুদিন থেকে। টি 2 এই 
, দেখ--থোকন দেখলে মার হাতে পায়ে বঙ্ধনের চিহখব। 

_চালিফির বটে, িন্ডু বড় বাজে, কিন্তু তারচেয়ে বেশণ বাজে 
আমার প্রাণে। 

_ আজ আমারও বাজছে ;মা, এই তুম, এই আমার বাঁদ্দনী মা! 

খোকনের চোখ ফেটে জল আসতে লাগলো। আকুল হয়ে বল্লে ঃ 
বল, বল কেমন করে তোমায় মন্ত করবো? কি করলে তুমি মস্তি 
পাবেট কে তোমায় বান্দনী করে রেখেছে মা) 


রহ ) 
» শ্বাঁদদনী করে রেখেছে এক বিরাট দৈভা, অনেক দূরে তার 


দেশ! * 
-সে দৈতঃকে আম বধ করবো, তাকে ধ্বংস করবো, লোহার 
শেকল আর তোমার গায়ে বাজবে না, প্রাণে বাজবে না। 
রাগে, দ্খে অভিমানে খোকনের হাতের মতি দুটো শক্ত হয়ে 
এলো। প্র 
-কোথায় সে দৈতা, তাকে আম মারবো, কোথায় থকে সেঃ 
খোকনের কথা শূনে মা হাসলেন, চোখের জলে ভেজা মলান হাঁসি, 
বল্লেনঃ কোথায় সে দৈঠা থাকে তা আমি জানি না। 


জান সে থাকে অনেক দূরে, আমাদের সব কেড়ে-কুড়ে নিয়েছে, 


আমাদের রাজ্য থেকে তাঁড়য়েছে আঙ্গাদের, বান্দিনী করে রেখেছে 
আমায় এই বনের মধো। বনের চাঁরধারে কাঁটাবন বসিয়েছে, হাতে 
পায়ে দিয়েছে শেকল, যাতে পালাতে না পাঁর, এই কাঁটাবন পার হয়ে 
সার সা বসেছে পাহারা। এই পাহারা এড়িয়ে, অপ্ভ মাঠ পার হয়ে, 
নদী, পরত, সমুদ্র আতিক্রম করে গেলে পাওয়া যাবে সে দৈভোর দেশ। 
সাতাঁট সমদ্রু পার হয়ে ভবে পাওয়া যায় সেই দৈতোর দেশ। সেই 
দেশের মধ্যখানে আস্ভ বাগান। সেই বাগানের মধ্যে যে লাল গোলাপ 
আছে সেটা তুলে তিনটি ফঃ দিয়ে নিঃবাস বন্ধ করে চোখ বিয়ে 
তিনাঁট পাপড়ী এমন ভাবে 'ছিণ্ড়তে হবে যে, গোলাপের কোনো গতি 
না হয়। এই করতে পারলেই শৈত ম্বে। কাঁটাবন ফখলের বাগান হবে, 
আমার বাঁধন খসে গড়বে। 
খোকন চুপ করে শুনলো, তাঘপর' ধার গলায় বল্লেঃ আর 
পারবো! মা হাসলেন। 
মা হ'সলেন। 
-হাসছো মাঃ 
আমার ছাট ছেলে ঠিক তোমার মত এমা করেই এই কথা 
বলোছল, তারা এমনি মাঝ রাতে ভোগে ওঠে আমায় কাঁদতে দেখেছিল, 
ঠিক তোমার ম্রত পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিল, ঠিক তোমার মতই 
সব শুনে বলোছল$ঃ আমি দৈতাকে বধ করবো। আমার ছ'টি ছেলে 
একে একে চলে গেছে, বনের পার হতেই তাদের আর দেখা যায়ান, 
তারা আর ফিরে আসোনি। 
_কিন্তু আম ফিরে আসবো-খোকন বল্লে। 
খ্মা শুনে হাসলেন, সেই চোখের জলে ভেজা *্লান হাসি। 
. খোকন নিঃশব্দে মাকে প্রণাম করলো। আস্তে আস্তে সে বেরিয়ে 
গেল বাড়ী থেকে 
মা চাঁদের আলোতে দেখতে পেলেন তাঁর চাঁদের মত ছেলে খোকন 
চলেছে বন পোঁরিয়ে, কাঁটাবনের দিকে । 
--তারপর ? 
তারপর কি হলো? 
অজন্র প্রথ্ন বাবলুর আর রাগ । 
খোকন ফিরলো? 
»ওর মা মস্ত পেলো? 
আমি বল্লাম £ সে কথা আম আর জানি না। 
আচ্ছা তোমরা জানো তারপর কি হলো?) 










পপ. আনাদ-মে্া ০ 


২ এই যাত্রায় ফাঁড়াটা কাটাও-চোখ বুজলাম-বযঝাঁল বেবী. 
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ভীষণ রেগোছি--পালাও পালাও-এখাঁন মুস্ডু ফেলবো কেটে 
নাহলে হঠাৎ ধোমার মতন দুম করে আমি পড়বো ফেটে 
দেখছো দধচোখ প্লাডা হয়ে গোছে-ছলগদলো সব হয়েছে খাড়া 
পালাও শাহ'লে লাফ [দয়ে পড়ে বাঘের মতন করবো তাড়া 
ব্রহতালতে আগুন জঙ্লছে-ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাঁপাঁছি রাগে : 
নাকে ঘাঁষ মেরে খুন করে দেবো হঠাৎ কাউকে পেলেই বাগে 
মারবো এমন রদ্দা ঘাড়ে যে উল্টে পড়বে ঠিকরে দুরে 
মট্‌ করে যাবে ঘাড়টা মট্কে মুণ্ডুটা যাবে পেছনে ঘুরে 
গলা টিপে ধরে চিং করে ফেলে বুকের ওপরে রসবো চেপে 
তাণ্ডর নাচ সুরু করে দেবো -রামগঠুতে 'পেটে লাগাবো ক্ষেপে 
চুলের ঝাঁটটা ঘূঠি করে ধরে মুখেতে মারবো এমন ঘাষো 
দাতি উড়ে যাবে -ভির্মণী লাগবে--জবর উঠে যাবে একশ" দ'শো 
থান ইট তুলে মাথায় মারধো ছরকুটে দেধো মাথার খীলু 
হড়্‌ হিড় করে হাঁচড়াবো ধরে গাইতে গাইতে বারোয়া-পীলু 
হাত দুটো বেধে ঘোড়ার ছপ্‌টি সপাং সপাং লাগাবো পিঠে 
ঘাড় ধরে দেবো মুখটা রগড়ে পথের ধারালো কির ইটে 
আচ্ছারকম মোটা তেলপাকা বাঁশের লাঠিটা দুহাতে তুলে 
প্রাণপণ জোরে মারবো মাথায়-বাপ্‌ বলে পথে পড়বে ঢূলে 
হাতে কড়া দিয়ে টেনে ফেলে দেবো যে-পথে ছুটছে মনত হাতী 
বুকের পাঁজরা ছাতু হয়ে যাবে_গোদাপায়ে যেই মারবে লাথি 
মশাল জবালয়ে ছ্যাকা দেবো গায়ে দগ্ধে দগ্ধে মরবে পড়ে 
সাঁড়াশীতে করে জিব, টেনে ধরে মাঝখানে দেবো পেরেক ফড়ে 
চোখে মোটা মোটা [শিক বিধে দেবো-দুকাণ টানবো এমন জোরে 
চড়াং করে তা ছিড়ে যাবে তাই-বাঁদর নাচাবো জুল:পী ধারে 
ঠ্যাং দুটো ধরে বাঁই বাঁই করে ঘুরিয়ে চড়ক-চরকণী বাজশ 
ছেড়ে দেবো যেই ছিটকে পড়বে তখন মজাটা বুঝবে পাজশী ; " 
লোহার ডাণ্ডা ল্লাল করে_-মানে--ও-বাবা ওটা কি আসছে তেড়ে? .. 
বাঁচাও বাঁচাও! গেলাম গেলাম! রামছাগীটাকে কে দিল ছেড়ে? 
ও মা! মাগো! হায় মেরে, ফেললে রে ;ও ভজাই আয় শিগ্রশ ছটে 
পুঁলশ! পৃলিশ! দারওয়ান কইঃ গা-ঢাকা দিয়েছে গাছেতে উঠে? « 
ভাই বেবা তুই রঈাটা আন্‌ না-দরজা আগলে একটু দাঁড়া! ৃ 
মাগো ছুটে এসো-জিব বার করে মা-কালীর মত ধর না খাঁড়া 


শিং বাঁকা করে তেড়ে আসছে যে--দটো চোখ যেন আগুন ভাটা-- .. 


হায়রে! বাবারে! মেরে ফেললেরে ! ভয়ে সারা গায়ে দিচ্ছে কাঁটা... 
দুর্গা দুর্গা! মা-কালশ মা-কালশ! তোঁতিশ কোট দেবতা-দেবী রি 












না রেখে কেন যে সুবোধ রাখা, হয়েছে, তা 
কস ভেবেই পায় না। সুবোধের বোধশোধের একট, 
পাঁরচয় যদি তোমরা নাও, তা হলে তোমরাও 

* হয়তো একার সায় না দিয়ে পারবে না। 

.. একাঁদন পাড়ায় ছিল ওদের নেমণ্তন্ন। 
"সুবোধের তখন পেটের 'অসুখ। খাবার দীজীনস 
(দেখলেই ওর মুখ করে ুল্ধুল্‌, ভাই পেটের রা 
ওকে ছেড়ে থাকে না প্রায় কোনও সময়েই 
নেমন্তন্ন থেলে সুবোধের রোগ আরও বেডে যাবে 
মনে করে মা ঠিক করলেন, দুপুর বেলা ওকে ঘাস 
পাড়িয়ে রেখে তিনি বেরুবেন। 


: নি বলে, তার ছোট্ট.ভাইটির নাম কুবোধ 








গরমের দিন তখন। মা ছেলেকে বকের কাছে 


শুইয়ে রেখে পাখা চালাতে লাগলেন।  সুশীলা 
ছিল কাছেই, কিছুক্ষণ পরে যখন দেখলে ভাই 
চোখ বুজেছে, হাত-পাও আর. নাড়ছে না, তখন 
এগিয়ে গিয়ে মা'র কানে কানে বললে, মা এইবার 
চলো তবে 
সুবোধের ঘুম গেল নিমেষে কোথায় ছুটে, 
তার ঠিকানা নেই, সে ভড়াক করে লাফিয়ে উচ্চে 
বললে, কোথায় যাবে তোমরা বলো তো 
মা রেগেমেগে বললেন, যাব যমের বাড়ী, আর 
কোথায় 2. 
ছেলেও 'অমান বঞ্ঠে বসল, আমিও যাব তবে, 
থাকর না কিছুতেই 
মা চোখ কপালে তুলে বললেন, যাবি তুইও 1 
রি রি রে হতভাগা! 
ছেলে দলে গলা সপ্ভমে চারে .বাঃ বনে! 
আরা পে অর বুঝ পারি না! 
,.. মার-মৃখের কথা গেল, মুখে মিলিয়ে, কিছু 
কন ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে ছিনি বলেন, 
ধা তৃই তবে যেখানে খে, আমি আর র যাচ্ছি না 
কোথাও? 
মা নেম্ন্ত শাওয়া যে ন্‌ প্বকম হলো, 
বুঝতেই পারছ; বারীতেও রাষার হাবদ্থা ছল "না. 
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সৃশীলাদের বাগানের একধারে কিছু শাঁকআলু 
জন্নে। শলতের শেষভাগে মাঝে মাঝে বড়গুলো 
তুলে ছোটগদলো বরাখা হয় বড় হ্রধার জনো। এবার 
যখন একাঁদন তোলা হয়, উখনো সুবোধের পেটের 
অসুখ চল্ছে। ভাই ওকে না দিয়ে আলুগলো 
নুকিয়ে রাখা হলো। কিছক্ষণ পরে সবোধকে আর 
দেখতে পাওয়া যায় না হাড়ার ভেতর সশালা 
ওকে খসুজতে থাকে এধার গধার; হঙাং বাগানের 
ভেতর চশৎকার শুনে ঘটে গিয়ে দাখে, সুবোধ 
মাটিতে পড়ে 





ও বূঁঝ আল, খাবার জনোই আঁস্থর হয়ে 
তাই সে সাণ্বনার সুরে বলে, ছিই ভাই, তোগার 
যে পেটের অসুখ, এখন খেতে নেই শকিআলয। 
সৎবোধ বলে, আরে নামা, কে খেতে চায় এ 
ঘোড়ার ডিম! ও আর আরম খাই কখনোত এ 
খেয়েই তো আমার মুখ গেল, গলা গেল জ্বলে! 
ই বলে সে ওয়াক তোলে, গলায় আঙুল দেয়। 
সশশলা ধাঁধায় পড়ে, শাঁকআল্‌তে কখনে। 
কারো মুখগলা জঙলে কি: জিজ্ঞেস, করে, কোথায় 
সে আল্মঃ সবটাই খেয়েছিস কি 
_ সুবোধ বলে, নানা, খেয়োছি শুধু একটু 
খানি। বাদরাকটা সে পা দিয়ে দেখিয়ে দেয়-__বলে, 
এ ষে এ জ্গাখো না-তাম ফেলে দিয়োছি ছংড়ে। 
সুশীলা হাত দিয়ে তুলে দ্যাখ, এতো শাঁক- 
আল নয়, এষে কচুর মীর খানিকটা। সে 
চেচিয়ে ওঠে, সর্নাশ! 
আল, বলে তো .বচু খেয়ে মরোছিস, মুখপোড়া! 


উচেছে, 


এই বলে সে ছটে-চলে লায় বাড়ীর ভেতর। তার- 


কল জা 


পর একডেলা তেশ্তুল এনে, তাই খাইয়ে ওকে সস্থ 
"কয়ে... 


ইন বা খে ফা সামা, “২. পন গো ক; হয়োছিল, বলাছ শোনো। 
সারাটা দিদি: নি 


ড় গড়াগাড় খাচ্ছে । সংশীীলার দলে হয, 


করেছিস কি? শাঁক- 





৭ 





চাষের সময় সেগুলো তুলে ফেলা হ'লেও, মূলের 
মুখীগলো উঠে ধায় নি. সব।... লুবোধের 
কাস্তের খোঁচায় আলু না উঠে, উঠে পড়ে তারই 
একটি। ছোট শাঁকজাল; আর কচুর মুখী দেখতে 
অনেকটা একই রকমের নয় কিউ দেখেই ও দেয় 
মুখে পূরে। তারপর ওর যে কি দশা হয়, তা 
তোমরা শুনেছে আগেই। 

সুবোধের অবস্থা দেখে যে সুশীলার কণ্ট 
হয় নি, তা ভোমরা মনে কোরো না, কিন্তু সুবোধ 
দাদর কথা শোনে না একেবারেই, তাই তো সে 
ওর ওপর রাগ করে, ওকে মন্দ নাঁ বলে পারে না। 


[1 ৩] 


সুশীলার ধারণাই হয়েছে যে যার খাওয়ার 
ওপর এত ঝোক, পেটে এত দুষ্টুমি তার কখনো 
লেখাপড়া হতে পারে না। তার এ রকম ধারণার 
যে কারণ নেই, একেবারেই তাও নয় কিন্তু। 

মাস দুয়ের ভেতর সামানা যে যোগ-আঁক, তাও 
সে পারেনি শিখতে । একদিন সাণ্টারমশাই বিরত 
হয়ে গোঁ ধরে বসলেন ওকে যোগ শেখাবেনই যৈমন 
করে হোক।  সেলেটে নিজের হাতে ৮৪ আর 
৩ ওপর থেকে নাটে এক লাইনে লিখে, পাতি 
কাঁস টেনে বললেন, এইবার কস তো যোগ ডিক 
করে গৃণে। 

কড় গুণে ওর একবার হয় ১১, একবার ১৭; 


[তিনবারের বার যদিও হালে। ১৫, কিন্তু ও ৫ 
ধি হাতের ১ আগার নারায় না এদিক আাঁদক 
চায়, আর মাথা চুলকায় মান্টারমশাই 'বলেন 


কইরে নাবাঙ্িস নেনহাতে কিউ 
হাতে জবান দেয় পেনসিল, 





[ধ চটপট, 
মশাই, সেলেট পেনিস । 
সেলেট দেনসিল,। 
বেড়ে যায় অনেকখানি । 


নি না 
মাচারসশায়ের আখের হ 





সবোধ পেনসিলসংম্ধূ হাতখানি মাণ্টারমশায়ের 
ফুখের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলে-এই দেখুন না_ 
ভাল ক'রে চেয়ে! 

সুশীলা বলে, আর কোনো মাষ্টার হলে 
সবোর চালাকি তিনি তক্ষনি বার করে দিতেন, 
আঁকের সেলেটখানি ওর পিঠের ওপর আছড়ে 
ভেঙ্গে, 'িদ্তু ইনি নিতান্ত ভালমানূষ কিনা, তাই 
তেমন কিছুই করলেন না, খানিকক্ষণ হতভম্বের 
মতো বসে থেকে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন আস্তে 
আস্তে; তারপর সেই যে বোরয়ে গেলেন আমাদের 
বাড়ী থেকে, আর কখনো হন নি, এমুখো। [তান 
নি বকের সুবোকে শেখানো হাঁ মতো 
মাষ্টার কর্ম নর টা 
বি ০০৪১55 








 হসরা বা হচ্ছে করো র্‌ 





শিশুর হাঁসির 'মখাখানে খুল্তে পারো নতুন মেলা। 
নতুন্‌ তরো দখিখ-হাওয়ায় বল্‌তে পারো নতুন বাণী, 
সেই হাওয়াতে নতুন-জশগৎ করবে কেবল কানাকানি! 


তোমরা ঝাঁদ ইচ্ছে করো, বূতে গারো নডুন ভাষা.. 

সেই ভাষাতেই গুজারষে মোদের সকল মুনির আশা! 
শিশুর দলের একই ভাষা ধ্বকৃবে সকল,স্ডুবন ছিরে... 
উঠবে শুধূ কলধ্বান নানান্‌ দেশের তঁরে তাঁয়ে। 
তোমরা যাঁদ ইচ্ছে করো. গাইতে পারো নতুন সান্সে. 
সপ্পীবনী-মন্তর দিতে পারো সবার হূদয় পরে। 

তোদের মুখের যধুর সুরই সকল সুরে বাঁধবে কাছে, 
আধেক-শোনা সেই সে গানে সকল জনার হৃদয় নাচে! 


তোমরা যাঁদ ইচ্ছে করো, নাচতে পারো নতুন তালে 
বাঁধতে পারো 'বিব-জগৎ তোমার মধুর ইন্দ্রজালে। 
ছন্দ-রাগের 'হন্দোলেতে স্বর্ণকমল উঠবে ফট... 
নৃত্যতালে নতুন ভুবন তোদের পায়েই পড়বে লুটি। 
তোমরা যাঁদ ইচ্ছে করো. বলতে পারো সহজ ফথা-_- 
সেই কথাতেই ঘূচৃতে পারে সকল জনার মনের ব্যথা! 
শিশুর মুখের মধুর কথা ভুলায় সকল মনের বেদন 
এমন নিঠুর কে-ই বা আছে ইচ্ছে করে ভুলবে সে ধন? 


দলাদলি নেই কো“ষাতে জুট্তে পারো সেই সে খেলায়! 


এক ধরণে খেলবে খেলা, এক সংরেতে বাজে বাঁশী 
সাগরতীরের কিশোর মেলায় ফুটবে একই মধুর হাসি! 


ধাঁল-মালন এই ধরণ তাতেই হবে অনেক মহধ। . 
থাকবে নাকো দুংখ-আপদ, জাগবে মধুর-মনের প্রণীত 
তন ভুবনের তাঁরে-তীরে কল্লোলবে কিশোর-গরশীত! 


খোকা পাখশ 


আমাদের এই খোকাপাখশ উীঁড়য়ে দেব নীল আকাশে, 
উঁড়য়ে দেব সাঁজ-সকালের হলদে লালের মেঘের রাশে। 
ভাসিয়ে দেব তারায়-ভরা নিশৃত রাতের চাঁদের নায়ে, 
ঝরবে মুখের হাঁস কুসুম তুলট মেঘের উতব বায়ে। 
আমাদের এই খোকাপাখন, আমাদের এই খাঁচার পাথশ; 
মায়ের ভায়ের স্নেহের ছায়ায় কতই তারে জাঁড়য়ে রাখি। 
কতই তারে পরাই জামা কতই তারে খেলনা সাধ 


পড়ার ছড়ার, কতই কথায় চাই যে তারে রাখতে ব্যাধ? - 


“তব সে বে পালাতে চায়, বদ্ধ খাঁচার ফাঁকে ফাঁকে; 


কাঁচ দুটি আল দিরে আকাশটারেিত্য ডাকে। 8 
নতুন, জামা পরিয়ে “দিলে ধুলোর সে বে গাঁড়রে "পড়ে, ৫ 


ক তারে ঘরের. কোণে রাখব নাআর এমনি, নিত | 


এ 


(তোমরা বাদ ইচ্ছে করো, খেল্‌তে পারো নতুন খেলা--. :. 





ফটো নশরোদ রায় 

"খুকুমাণি অবাক কেন ? 
প্রীবমল ছোষ রি 
খ্ুকুমাণ অবাক কেন? পারো কি কেউ বলতে ? ্ 


ফাটবে বোমা এক্ষএাণ কি? জহলছে কি তার পল্‌তে! 
নয়তো খুকু দেখলো মা'কে-চেশচয়ে অ-আ-পড়তে! 
ফিছ্বা দাদ খেলো আছাড় কাঠের ঘোড়ায় চড়তে! . 
িম্বা বোধ হয় শুনলো খ্যকু-_গাধাকে গান গাইতে! 
চামৃচিকে-ছা” হয়তো এলো-_বাখ্‌-টাবেতে নাইতে। 
হয়তো খনকু দেখলো দাদার কান ধরে কেউ টানছে! 
গিদ্বা কাঠের পূতুলগুলো-ঠ্যাং তুলে খুব নাচছে! 
একটা কিছু অমনতরোই ঘটতে খুকু দেখছে . 
চোখের পটে ব্যাপারটা তাই 'আজব'! 'আজব' ঠেকছে! 
পারলেনাতো বলতে কেউই-_ব্যাপারটা কি ধরতে ? 
চাইলো খ্বকুর বদ্ধ্য পমন/--তারেই অবাক করতে।_ 
ভাবলো-খ্কুয়্ বিছানাতে দল বেধে সব' জ্‌টবে।-_ 
খুকুরাণীর নরম গদীর আরামটুকু লুটবে। 

পাতার নীচে দেখলে ছাঁব_-পারবে সবাই বৃঝধৃতে 
খুকু অবাক হওয়ার কারণ--আর হবেনা খব্জতে। 






















বঙ্গবে--বা রে, তারক ফখিন পারা বায়? হ্যাঁ" 
পারা বায়। আম 'গ্রখান থেকেই তোমায় বয়স 
ফতো তা বলে দিতে পারি। ও কি, হাসছো যে? 
ভবছ্ছো খুব চাল মারাছ-লা? এটা মোটেই 
চালের কথা নয়, সত্য সতাই বলে দিতে পাঁর। 
তারপর খন সতাই বলে দেবো তথন ধে তোমার 


৬ ৬৫ 


ডি | / 


ওই হাসি-মুখ প্যাচার মতো করে তুলবে আর 
সেই ফাঁকে আমার পায়স খাওয়া ফাঁকি দেবে তা 
িষ্তু চলবে না,--আগে থেকেই সেটা বলে রেখে 
দিলাম। 


নীচে (ক), খে), গে), ঘে) চে) ও 
€ছ) চাহ/ত 'মাশ্রত সংখ্যার ছটি লাইন আছে, 
গেখতে পাচ্ছ তো? এই লাইনগ্‌লোই হলো 
আমার ছক্‌.-এই ছক্‌ থেকেই আমি তোমার 
বয়স গুণে বলে দেবো, ঠিক যেমন গণংকাররা, 
খাঁড়র ছুক্‌ কেটে লোকের অতাঁত, বর্তমান বা 
ভাঁবধাৎ গুণে বলে দেয়। তফাং এই যে, তারা 





হলো জ্যোতিষী, আর 
যিনি চি আমি হলাম 'অক্কিষী 
কে) খে) (গে) (ঘট চে) ছে) | অর্থাৎ অগ্ক কবে 
৯ ২ ৪ ৮. ৯৬ ৩২ টি রযানরিরঃ 
|. ৩, ৩ ৫ ৯ ৯৭ ৩৩ এই বার কাজের 
5 2, ৬ ১০ ৯৮ ৩৪ কথা হোক্‌। তোমধর 
৭৯ ৭ থু ১১ ১৯ ৩৫ বয্সস কতো আম তো 
১১৮১২ ১২২০ ৩৬ তা জান না, কেমন? 
৯১ ১১ ৯৩ ১৩ ২১ ৩৭ সেটা যেন আমাকে 
১৩ ১৪ ১৪ ১৪ ২ ৩৮ িছুতেই বলো না। 
১৫ ১৫ ১৫ ১৫. ২৩ ৩৯ আমাকে শুধূ এইটুকু 
৯৭ ১৮ ২০ ২৪ ২৪ ৪ বলে পাঠাও যে 
সি ১৯ ২১ ২৫ ২৫ 9৯ তোমার বয় সের 
২১ ২২ ২২ খ্৬ ২৬ ৪ই সংখ্যাটা কে), খে 
২৩ ২৩ ২৩ ২৭ ৭ ৪৩ শে) প্রভ়ীত চিহ'ত 
২৫ ২৬ ২৮ ২৮ ২৮ 8৪ হট লাইনের কোন্‌ 
৭ ২৭ ২৯ ২৯ ২৯ ৪৫ কোন লাইনে আছে। 
২৯ ৩০ ৩০ ৩০ ৩০ ৪৬ আঁ তা হলে এখান 
৩১ ৩১ ৩১ ৩১ ৩৯ ৪৭ থেকেই বালে দেবো 
৩৩ ৩৪ ৩৬ ৪8০ 8৮ ৪8৮ তোমার বক্স কতো। 
৩৫ . ৩৫ ৩৭ ৪১ ৪৯ ৪৯ বাঁ না বুঝে থাকো, 
৩৭ .৩৮ ৩৮ ৪3 .- 5০ ০৮ | তবে আর একটু 
৩৯ ৩৯ ৩৯:৪৩ $৯শশ* ৫৯ | বাধিয়ে বাঁল।' তোমার 
৪১ ৪২ ৪8 8৪8 ২ ২. . | বর কতো তা আমাকে 
৪৩ ৪৩ 8৫ ৪৫ ৫৩ ৫০. না বলে কেবল বলে 
৪৫ ৪৬ ৪৬ ' ৪৬ ৫৪ ৪ দাও যে, সেটা অধূক 
৪৭ ৪৭ ৪৭ ৪৭. ৫৫ $৫ | অমক লাইনে আছে। 
৪৯ ৫০ ২ ৫৬ €ড ৫৬ ধ্যম্‌-তা হলেই কাজ 
৫১ ৪১. 6৩ ৫৭ &৭ ৬৭ হন্নে যাথে। ক্ষি? 
৫৩ $৪ &৪ ৫৮ $৮ ৪৮ ভাষষো হাব যে 
6 ৫& ৬৫ ৫৯ ৫৯ ৫৯. | তোষার চিঠি পেয়েই 
৪৭ €৮ ৬০ ৬০ ৬০.  &০ আম চুগ মেয়ে 
৫১ ৫৯ ৬৯ ৬১ ৬১ ৬৯ বাযো,-অর্থদৎ উখানেই 
৬৯ ৬ ৬ই ৬২ হই ৬২ আআ হায় বিদ্যাবদেক্ 


৬৩ 


বলোছলাম 


জাঙ্ছা বাপু, ডাক মাশূল খরচ করে আমাবে 


ই আর চিঠি ?লখে জানাতে হবে না, চালাকণট 


শাখয়েই দি, কেমন? 


আম তোমাকে যেমন করে প্রশন করোছি, 

তুমি তোমার কোন বন্ধুকে ঠিক সেই রকম করে 
প্রন করো, অর্থাৎ তার বয়স কতো তা তোমাবে 
বলতে বারণ করে তাকে কেবল বলতে বলো যে 
তার বয়সের সংখ্যাটা কোন্‌ কোন্‌ লাইনে আছে 
ধরে নাও সে বললো যে, সেটা (ক), গে) ও চে 
এর লাইনে আছে। তারপর আর কি 
এই বার তার বয়স কতো বলে দাও। 


তুমি নিশ্চয়ই বলছো--'বা রে, তা ফি করে 

বলা যায়? 'ন্তু আমি বলাছ তা বলা যায় 
তোমার বন্ধূর বয়সের সংখ্যাটি যাঁদ কে), গে) ও 
চে)এর লাইনে থাকে, তবে তার বয়স ২১ 
এখনও যাঁদ ভাবো যে আম চাল মারাছি, তাহতে 
খুবই ভুল করবে, মাঝখান থেকে পায়সে; 
পারমাণটা বেড়ে ষাবে। আচ্ছা, এবার খুলে 
বাল। 


এই বয়স বলার যা কিছু কেরামত তা আছে 
এই ছটা লাইনের প্রথম সংখ্যাগুলোর মধ্যে 
তোমার দাদু, বন্ধু বা অন্য যে কেউই হোক, 
৯ থেকে ৬৩র মধ্যে তার বয়স ধতই হোক ন 
কেন, যে ষে লাইনে ভার বয়সের সংখ্যাটা আছে 
সে যাঁদ তা বলে দেয়, তবে সেই সেই লাইনে: 
প্রথম সংখ্যাগলো যোগ করলেই তার বয়ঃ 
বোরিয়ে পড়বেই। 

আগে তোমার বদ্ধূর যে ২১ বছর বয়: 
(সেটা' অবশা একটা উদ্াহর। 
হিসাবে), সেটা কে), গে) ও চে)টএর লাইঢে 
আছে, অর্থাৎ এই তিন লাইনেই & ২১ সংখ্যা 
আছ্ছে, আর অন্য কোন লাইনে নেই। এই তি 
লাইনের প্রথম সংখ্যাগলো হলো ১, ৪ ও ১৬ 
এখন এই সংখ্যাগৃঙ্গোকে যোগ করলে হ্‌ 
২১। 


আচ্ছা, আর একটা উদাহরণ নাও। ধরো এক 
জনের বয়স ৩৯। এই সংখ্যাটা কে), থে), গে 
ও (ছ)এর লাইনে আছে। এই চারটি লাইনে 
প্রথম সংখ্যা বথান্তমে ১, ২,৪8৪ ও ৩২ এব 
এগ্লির যোগফল ৩৯।. কেমন, বলতে পারলা 
ফি না? ও কি, পালাচ্ছো যে? পায়স খাওয়া 
মা জালে “ ণ 


মার অরীম্দজং কবিতা 
লাখয়াছেন। সেই কাবিত 
লইয়া ইন্দ্রপ্রপ্থ নগরীতে 
নদারুণ বিপাত্তর সত্র- 
পাত হইল। কুমার 
সরীন্দ্রীজৎ, রাজন্রাতা সহদেবের শ্যালিকার 
শুত্র। কিন্তু তাঁহার পারচয়ের পূর্বে আরও 
একট, পূর্বইতিহাস জানা প্রয়োজন। 

অজীর্ণ রোগাক্রান্ত আঁগ্নর ধনর্ন্ধে 
প্রীকৃফ-সহায় অর্জুন খাণ্ডব দহন কাঁয়া- 
ছলেম। বিষম দাবানলে খাশণ্ডবস্থ তরুলতা 
ঈীবজন্তু সকলই ভগ্মসাং হইল; যাহারা 
শলাইয়স প্রণরক্ষার চেষ্টা করল, অর্জুন 
হাহাদিগকেও তীক্ষমশরে নিহত কাঁরয়া 
মগ্নিতে সমপণি কারলেন। কয়েকটি মাত্র 
প্রাণী সেই ধবংসলীলার হাত হইতে অব্যাহতি 
নাভ কাঁরয়াছিল। 

খাণ্ডবের একাল্তে দানবরাজ ময় সপাঁরবারে 
ঢাস কারতেন। স্বজন-পাঁরজন সমস্তই আঁণ্ন- 
গ্ধ হইল; একা ময় অজঁনের শরণাগত হইয়া 
কানক্রমে প্রাণে বাঁচয়া গেলেন। 

ময় ন্রিভুবনে স্থপাঁতিশ্রে্ট। জবনলাভের 
[ুল্যম্বরূপ তিন প্রস্তাব কাঁরলেন, দাবদগ্ধ 
ধাণ্ডবডুীমিতে পাণ্ডবগণের জন্য নূতন 
মাজধানী নির্মাণ করিয়া দিবেন। পাণ্ডবেরা 
দদ্য হস্তিনাপুরী হইতে বিতাঁড়ত, তাঁহাদেরও 
গকাঁট নিজস্ব বাসস্থানের প্রয়োজন 'ছিল। 
দ্ঁধান্ঠর সানন্দে সম্মত হইলেন। অন্ুজ্ঞা 
পাইয়া ময় 'দাঁগ্বাদক্‌ হইতে কর্মকুশল স্থপাঁতি 
৪ কারুশিজ্পশী সংগ্রহ কারলেন এবং বর্ষ 
চালব্যাপশী অক্লান্ত শ্রমে এক অভিনব নগরী 








নাজেহালিত হইলেন। স্ফিকময় 
পৃজ্কারণী আঁবয়া তান বসন ত্যাগ কাঁরয়া 
হাস্যাস্পদ হইলেন; জলপরর্ণ চতুর্বধাঁসকাকে 
স্ফাঁটকবেদ ভাবয়া তাহার মধ্যে উল্টাইয়া 
চুবানি ভক্ষণ কারলেন এবং স্বচ্ছ 
অলক্ষয কচি-প্রাচীরে আহত হইয়া কপাল 
ফুলাইলেন। দুজ্নেরা বলে, ময় আত্মীয়- 
বিনাশের প্রাতশোধ লইবার জন্যই এইর্‌পে 
দুর্ফোধনকে জব্দ করার ব্যবস্থা কারয়াছলেন। 
রাজসয় বন্জরস্থলে নাকাল হইয়া দুর্যোধনের মনে 
প্রাতাহংসাবৃত্তি সম্যক উদ্দীপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল, এবং তাহার জন্যই তান কুরু- 
ক্ষেত্রের যুদ্ধ বাধাইয়া তুলিয়াছলেন। কিন্তু 
ইহা গিভান্তই দুজনের কথা। 
সভাস্থলে দূর্যোধন কিরূপ নাকাল 
হইয়াছিলেন, মহাভারতে ব্যাসদেব তাহার 'বিশদ 
[বিবরণ 'লাঁপবদ্ধ কারয়াছেন। তান নিজেও 
নাকাল হইয়াছিলেন, সে বিবরণ 'তাঁন লেখেন 
নাই। আম সেই কাঁহনী পাঠকের সম্মুখে 


উপস্থাঁপত কাঁরতৌছ। 


চরাচরস্থ অপর সকল রাজা-রাজন্য ও 
মুনিধাঁষর মত বেদব্যাসও যজ্ঞের নিমন্ুণ 





নর্মাণ কাঁরয়া যাঁধান্ঠরের নিকটে নিবেদন রাজ 


ফরিলেন। এই নগরী হীতহাসে ইন্দপ্রস্থ 
বামে খ্যাত। 

নবীনা নগরীর সুশৃঙ্খল গঠননশীত ও 
দ্যাপত্য-কৌশল দেখিয়া য্যাধন্ঠির ও তাঁহার 
পহচরবর্গ পরম প্রীত হইলেন; এবং এই 
ব্গরীতে রাজধানী স্থাপন বাপদেশে রাজসই্ 
বজ্মের আয়োজন কারলেন। 


রাজসয় যজ্ে পাথবীর সমস্ত রাজা ও. 


ঘজনাবর্গ একঘিত হইলেন। ষক্রসভায় নানা 
ব্যাপার ঘাটল; চেদীরাজ শিশৃপাল 
মন্দা করিয়া কৃষ্ণের হাতে নিহত হইলেন; 
পাতি দুর্ধোধন ফুধাদ্ঠরের এম্বর্ষ 
:. উধ্যান্বিত ও নগরাঁর নানাবিধ নয়ন- 
.....  ইপিসজ্জার পাল্লায় পাঁড়যা বারবোর 


উত্তীর্ণ হইলেন। নগরশর মধ্যে শূন্যপথে 
চলাচল করা বিধেয় নহে, অজ্জলোকে ভূত 
ভাঁবয়া ভয় পায়। , অতএব বহুদশ মহার্ 
শন্যাসন পাঁরত্যাগ কারয়া ভূতলে আঁধাঁঙ্ঠিত 
হইলেন এবং পদব্জে তোরণ-থথে প্রবেশ 
কাঁরলেন। 

তোরণে অগণিত লোকের ভিড়, কত লোক 
আসতেছে কত লোক যাইতেছে, দেশশ- 
[দেশী নানাবিধ ' লোক, নানাবিধ .ভাষা। 
দাঁড়াইয়া লক্ষ্য কারতে 
লাগিলেন, কেহ তাঁহাকে অভ্যর্থনা কাঁরয়া 
লইতে আসিয়াছে িনা। কিন্তু সেই অবারিত 
জনন্লোতের মধ্যে একটিও: পারচিত মুখ 
তাঁহার চক্ষে খাঁড়ল না। কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা 


.খর্বদেহ, 


করিয়া বুঝলেন, এত লোফসমাগমের মধে রা 


প্রত্যেককে ব্যান্তগত অভার্থনার ব্যবস্থা ফর 
সম্ভব নহে, তাঁহাকে নিজেই পথ চায় 
লইতে হইবে। . 

অপারাঁচত স্থান, অজ্ঞাত পথ। নিগাঃ 
ফেলিয়া পথের উপরে আসিয়া 
একবান্ত আঁভবাদন করিয়া কাহিল, প্র 
চলুন। ব্যাসদেব চাহিয়া দৌঁখলেন। শাীর্ণকাম্ন, 
মস্তকে উফ্ণীষ, হস্তে চাবুক। 
বুঝলেন, সারাঁথ। কাহলেন, রথ আনিয়াই? 
সারথ কাহল, হাঁ প্রভূ। এই যে। বালিয়া 
অঙ্গীল সঞ্চেকেত দেখাইল। আতি ক্ষন ল্য 
৯5 বস্রশনার্মত 
ন্কা। ঞ 


সারথি কাহল, প্রভু, অদ্যকার সকল 
অভ্যাগত আঁতাঁথকে সাদরে গন্তবাস্থলে 
পেশছাইয়া দিবার ভার আমরা প্রাপ্ত হইয়াছ। 
আপাঁন কোথায় যাইবেন, আজ্ঞা কারলেই দাম 
লইয়া যাইবে। 

ব্যাস কাহলেন, তোমার কথাবার্তা ভু 
বটে। তুমি কোন্‌ বংশজাত, কাহার সন্তান? 
সারি কাঁহল, দেব! আমি অখ্যাত-কুলজাত, 
ভাটকগ্রাহী মান্র। সারথ্য দ্বারা জশীবক। 


শনর্বাহ কার, আমার কুলপাঁরচয় ভবাদৃশ 


বান্তর স্মরণযোগ্য নহে। 
যাইবেন? 

ব্যাস কাহলেন, চল প্রথমে সভাস্থলেই 
যাই। পান্ডব ভ্রাতবর্গ সম্ভবতঃ সেইখানেই 
আছেন? 

সারাথ আভঁমি অবনত হইয়া বারংবার 
আভিবাদন কারল। কাহিল, চলুন। 

ব্যাস পদন্রয় অগ্রসর 'হইলেন। তারপর 
কাঁহলেন, তুম কত লইবে? 

সারাঁথ কহিল, প্রভুর পাদস্পর্শে অদ 
আমার রথ পাব হইবে, টার জিবি 
আমার কাম্য ক থাকতে পারে। আপনার 
যাহা আভরঁচ দিবেন, আপনাদের সপ্ো কবে 
দরদস্তুর করিয়াছি? 

িনয়-বচনে ব্যাস প্রাঁত হইলেন, আয় 
বাক্য ব্যয় না কাঁরয়া রথে আরোহণ করিলেন. 
মসৃণ পথ, অ*বও ক্ষিপ্রগাতি,। রথ একেবারে 
উঁড়য়া চাঁলল। ব্যাস কাঁহলেন, এই প্রকার 
জর পূ ববাপ দো নাই। ইহার 
নাম পৃত্পক? 

সারথি কাঁহল, না প্রতু শত 
বলিয়া ইহার নাম করলা): অপভরন্ট প্রাকৃথে 
ইহাকে ত্বা বলা হয়। 

রথ চলিল, ব্যাস মুণ্ধনেতে চনত 
দেখিতে দোখিতে চাললেন।' নগরীর লজ্জা” 
সৌকর্ষ ও নির্মাণ পারিপাট্য দেখিয়া মদে 
মনে বারংবার কহিলেন, হা, নগরা একখান 


আপাঁন কোথায় 


. বানাইয়াছে বটে! 


আতি দীর্ঘ সরল পথ, দূরে দিগঙ্গে 
মাঁশয়াছে। তাহার গায়ে গায়ে স্বানে জ্থানে 
শাখাপথ বাহির হইয়াছে, . প্রত্যেকটি পথ! 
খজ্‌ ও দীর্ঘপ্রসারণ। পথের মধ্যখানে মস 





পথ বা অশ্বের সংঘাতে বিপন্ন হইবে এমত 
সন্ফাবনা নাই। পথে যার চলাচল পর্যন্ত 
লঃশঞ্খল বাঁধবদ্ধ_প্রত্যেক শকট ও রথ স্ব 
স্ব বামপার্্ব ধাঁরয়া চাঁলতেছে, ফলে বিপরীত- 
. শ্বামী রথাদি পরস্পরের সম্মুখীন হইতে 


দই পাদপথে জনন্রোত বিপরীতমুখী । 
পাদপথের উপরে পরস্পর হইতে সমান 
অল্তরালে দেবদারব, কৃষ্ণচূড়া প্রভাতি বৃক্ষ 
সারিবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান; তাহাদের 
পুজ্পভারে পথের শিলাস্তরণ আচ্ছন্ন । একাধিক 
পথ যেখানে মালত হইয়াছে, সেই সংযোগস্থলে 
প্রায়শঃই শিলাময় চতুর্বধীসকা, নির্মল নিস্তরঙ্গ 
জলে পারপূর্ণ হইয়া স্ফটিকবেদীর মত শোভা 
পাইছে! পথের দাই পাবার দৃড 
শ্রেণী, তাহাতে প্রদীপ বিলাম্বত-রজনীতে €$ 
নগরণর আধবাসণকে চন্দ্রোদয়ের প্রতীক্ষা কারতে ; 






হয় না। দেখিয়া ব্যাস চমৎকৃত হইলেন। €' 


নির্মাণ-কৌশল দেখিয়া-এক একটি পথের & 


দুই পাশ্বে যতগুলি গৃহ সমস্তই আবিকল & 


এক আকাত ও এক আয়তনের; কোন দুইটি 
মা। ব্যাস মনে মনে কহিলেন, এতাদৃশ আঁবষম 
কচনা মানুষের দ্বারা সম্ভবে না, এই 
গৃহাবজশ কি যল্মে নার্মত? 


থামাইয়া সারাঁথ কাঁহল, প্রভু, এই সভাগহ, 
অবতরণ করুন। 
_. ব্যাস সপ্রশংস-নয়নে চাহিয়া দৌখলেন। 
গোলাককতি বিশাল সৌধ, অসংখা শ্বেতবর্ণ 
প্রস্তরস্তম্ভ তাহার আঁলন্দ বেষ্টন করিয়া 
গোলাকারে ঘুরয়া ক্রমে চক্ষুর অল্তরালে 
চালয়া শিয়াছে। 

অবতরণের উদ্যোগ কাঁরতেছেন এমন সময়ে 
তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া বদর ও নকুল 
ছটয়া আিলেন, যথাবাধ বন্দনা কাঁরয়া 


তাঁহাকে রথ হইতে নামাইয়া লইলেন। 
ব্যাস কাহলেন, তোমাকে কত 
দত হইবে? 


বিদূর কাহলেন, আপাঁন ব্যস্ত হইবেন 
গত 
হস্তে প্রদান ॥ 
রি ডি প্রণাম কারিয়া, রর 
প্রস্থান করিল। 
ব্যাস সভাগ্‌হে প্রবেশ কাঁরিবাহ্ান্ন হর্ধ- 









বল্ল সু 


দর্যোধনাদি কৌরবধঞ্দ একন্ে.তাঁহার পদধূলি ' 


গ্রহণ কাঁরলেন, ভাঁক্ম, দ্রোণ  কৃপ ্রভীত 
আচার্ষগণও সাদরে তাঁহাকে সম্বর্ধনা 
জানাইলেন। 

প্রাসাদের একান্তে , একাঁট সুরম্য গৃহে 
তাঁহার আবাস নীর্দন্ট হইল। 'কিয়ংকাল 
বিশ্রাম কাঁরয়া বেদব্যাস পথশ্রম দূর কাঁরলেন, 
তারপর স্নান আহার ও পুনরায় বিশ্রামান্তে 


মভাস্থলে হাঁধাষ্তরের সাহত সম্মািলত 
হইলেন। হাাঁধাম্ঠর তাঁহাকে যোগ্য আসনে 
বসাইয়া, স্বম্নং নিকটে বাঁসয়া তাঁহার সহিত 


নানাবিধ আলোচনায় ব্যাপৃত হইলেন; ভগক্ম- 
দ্রোণ প্রত্ীতও একে একে আসিয়া আলাপে 
যোগ দিলেন। 

নানাবিধ কথাপ্রসঙ্গে ব্যাস কাঁহলেন, বস 
যাধান্ঠর, একটি কৌতূহল আমার মনকে চণ্চল 
কারতেছে। 

যুধান্ঠর কাহলেন, আদেশ কনন। 

ব্যাস কহিলেন, এই নগরীর সকল স্থান 
আমার দেখা হয় নাই, পথে আসতে ষেটুকু 
দৌখলাম তাহাতেই চমংকৃত হইয়াছি। অপূর্ব 
ইহার নির্মাণ-পারিপুট্য--এই মনোহর নগরণর 
পারকজ্পনা যাঁহার, [তান কোন- মহাকাঁব ঃ 
ইহা কি দেবাশিজ্পণী দিশ্বকর্মার রাঁচিত? 









টিরিটিট নি জিনা হারার 


1 





ব্যাস কহিলেন, তাই বল, দানব মায়া 
ব্যতীত এরূপ নিখুত যল্ঘাতীত রচনা ফখনও 
সম্ভব হইতে পারে 'না। কিন্তু হউক দানবায়, 
তথাঁপ ইহার রুচির প্রশংসা কাঁরতে হয়। 


য্যাধান্ঠর ঈষং হাস্য কাঁরয়া কাঁহলেন, ইহা 
যাঁহার রচনা, তাঁহাকেই আপনার সম্মুখে দ্বয়ং 
উপাস্থত কাঁরয়া দিতোছ। আপনার মুখে 
এরুপ প্রশংসা শুনিলে তান আঁতশয় 
আনান্দত হইবেন। 

যাঁধাম্ঠর জনৈক পার্্বচরের প্রাত হীঙ্পাত 


কারলেন; আঁচরে দানবরাজ ময় তাঁহাদের ' 


সম্মখে আসিয়া উপাস্থত হইলেন। 


ময় আসন গ্রহণ করিলে ব্যাস কাঁহলেন, 
দৈত্যপাতি, শুনিলাম এই আঁভনব নগরীর 
নর্মাণ-কৌশল আপনার পাঁরকর্গপিত, ইহার 
রচনার কাতিত্ব সমস্তই আপনার। নগরীর 
যেটুকু আম দৌখলাম তাহাতে চমতকৃত 
হইয়াছি, আঁভলাষ আছে ইহার সবন্ন যেখানে 
যাহা িছঢ দেখবার আছে, প্রস্থানের পর্বে 
সমস্ত আম দেখিয়া যাইব। 

ময় সাবনয়ে কাহলেন, আমার সৌভাগ্য । 
অনূমাত হইলে আম স্বয়ং আপনাকে লইয়া 





লাল কাকান্জ গুঁড়া আতর সিিম্পু বা জর 
আনা লিস্কু ক আরে আন্দাজ 
ত্যাগ ভবঙ্জ। | ঠিতল্কুত্। উন্হজাকিবন্চ সে 
বিিহওজ জবা হ'ছেশ, সপ নী ক্েক্ স্জা 
ধছচত্িি জনে 





ধারে যত গৃহ, প্রতোকেরই আঁবকল এক 
আকৃতি ও এক আয়তন। ইহার তাৎপর্য কি? 

ভীম্ম কাহলেন, যথার্থ এই প্রম্নাট 
আমারও মনে উীদত হইয়াছে। 

কূপ কহিলেন, আমারও । পল্লশস্থ সমস্ত 
গৃহের এই আকাত-সাদশ্য, ইহার উদ্দেশ্য তি 
শুধুই রূপ-সামঞ্জীস্য, না অন্য কোন উদ্দেশ্য 
আছে? 

ময় কাঁহলেন, এক পল্লীস্থ সমস্ত গৃহ 
একাক্কীত হইলেই ক তাহা নয়নের প্রীতকর 
তয় নাঃ 

ব্যাস কহিলেন, সামঞ্জস্য ও শঙ্খলা 
নয়নের প্রীতিকর, সন্দেহে নাই। কিন্তু 
সামঞ্জস্যের আধিক্য বৌচিন্রহশীনতা আনয়ন করে, 
তাহা মনের পক্ষে ক্লান্তিকর। অবশ্য সামঞ্জস্য 
ও বৌচিন্্যহনতা, প্রয়োজন হইলে “উভয়কেই 
স্বীকার কাঁরয়া লইতে হয়। কৃপাচার্য যে প্রম্ন, 
কারয়াছেন আমারও তাহাই জিজ্ঞাস্য, এই 
আকাঁতি-সাদ্‌শ্যের উদ্দেশ কি শুধুই রূপ- 
সামঞ্জস্য, না অনা কোন উদ্দেশ্য ইহার আছে? 

ময় ক্ষণকাল নীরব রাহলেন, তারপর 
কাহলেন, অন্য কি উদ্দেশ্য ? 

কুপ কহিলেন, তাহা জান না। আমার 
দেখিয়া মনে হইয়াছে, হয়তো এই রূুপ- 
সামঞ্জসোর অন্তরালে অন্য কোনরূপ 
বা আঁঙ্গক সামঞ্জস্য বিধানেরও চেষ্টা নিহিত 
আছে_এই মার। 

ময় আবার কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা 
কাঁরলেন। শেষে কাঁহলেন, বহদশশ দৃষ্টিকে 
প্রবা্থত করা কঠিন। আপাঁন ঠিকই বাঁলয়াছেন। 
কেবল রূপ-সামঞ্জস্য ছাড়াও এই 'নর্মাণ- 
পদ্ধাতির অন্য গভীরতর উদ্দেশ্য আছে। কিন্তু 
তাহার তাৎপর্য বাঁঝতে হইলে এই নগরণীর 
ক্বরূপ সম্বষ্ধেই কিছু তথ্য আপনাঁদগকে 


_.. মনে রাখিতে হইবে। 


রা হি 
ময় কাহলেন, শ্রবণ করুন। মহারাজ 
হাঁধান্টরকে এই তথ্য আম পুবেই.. 
শৃনাইয়াছ। এই নবীনা নগরখ সাধারণ আন-. 
গ্রণাধ্যাষত নগরা নহে, ইহা উঠ 


তি রানি 





মাতৃদ্নেহ পাঁবত্র ও মধুর, চিরন্তন ও অনাবিল, 
সশখমা নাই, অন্ত নাই। উৎসব আনন্দে প্রাণমন 
দ্নেহ ও ভালবাসায় উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । আত্মীয় 
প্রিয়জনকে আদর আপ্যায়নে পাঁরতৃপ্ত করতে না 
পারলে আনন্দ উৎসব অপূর্ণ থেকে যায়_-তাকে 
" পুখার্গ করে_ভশীম নাগের উৎকৃষ্ট খাবার । 


ভীম নাগই ভীম নাগের পরিচয় 
ভীম নাগের তুলনা নাই। 











প্রতিষ্ঠান্থল। এই কথা মনে রাখিয়া আমি 
বিশুদ্ধ রাজনশীতির সত্রানূসারে এই নগরীর 
পরিকক্পনা ফাঁরয়াছ। 

রাজধানণ প্রধানত রাজা ও রাজপুর্ষগণের 
বাসভূমি। রাজপুরুষঙ্গণ স্বভাবতঃই উচ্চনচ 
বহু পদ ও শ্রেণীতে বিভন্ব এবং তাঁহাদের 
মধ্যে পারস্পারিক ব্যবহারে নিয়ম-শৃঙ্খলা ও 
পদগৌরবের মর্যাদা যত আঁধক পাঁরমাণে 
রাক্ষত হইবে, রাজ্যের কার্যকলাপও ততই 
সুশৃঙ্খল ও নিয়মানবতাঁ হইবে। 

কপ কহিলেন, ঠিক কথা। 

ময় কাঁহলেন, আম এই কথা বহুবার 
ভাবিয়া দোঁখয়াছি। উচ্চাবস্থ ও হণনাবস্থ 
লোক পরস্পর নিকটবতাঁ হইলে স্বভাবতই 
একের মনে অবজ্ঞা ও অপরের মনে ঈীর্ধার উদয় 
হয়। প্রাতবেশখাঁদগের মধ্যে পরস্পর সৌহার্দ্য 
সম্ট হওয়া স্বাভাবক; উচ্চপদস্থ ও নিম্ন- 
পদস্থ রাজপুরুষ এক পল্লীতে একন্র বাস 
কারলে তাঁহাদের মধ্যেও সৌহার্দ্য স্থাঁপত 
হইবে। 

ব্যাস কহিলেন, তাহাই কি কাম্য নহে? 
ময় কাঁহলেন,*সর্ধন্র নহে। সৌোহার্দা কাম্য 
সন্দেহ নাই, কিন্তু সৌহার্দ্য হইতে সম্প্রীতির 
জন্ম এবং যেখানে সম্প্রীতির আঁধকা, সেই- 
খানেই মর্যাদাোবোধের লোপ ঘটে। ফলে তখন 


উচ্চপদস্থ ও নিম্নপদস্থ কর্মচারীর মধ্যে পদ- 


আঁম নগরণকে এইভাবে 'নীর্মত কাঁরয়াছি। 
এই নগরীর সর্ব ভ্রমণ কারলে দেখিতে 
পাইবেন, ইহার সমস্ত পথ সমান্তরাল, এক 
পথের আঁধবাসীর সাঁহত অপর পথের আধি- 
বাসর সধামশ্রণ বা সংঘাতের সম্ভাবনা নাই। 
এক-একাট পল্লশ ও এক-একাঁট পথের গৃহগ্ীল 
এক-এক আকাঁতি ও আয়তনাবাঁশম্ট; এক পথের 
গৃহগ্লি যেরুপ একাকাতি 'বাভন্ন পল্লীর 
গৃহগ্ীল তেমনই 'বাভন্ন রূপের। 

কপ কাহলেন, গৃহস্বামীরা কি প্রত্যেকেই 
স্বেচ্ছায় এইরূপ নিয়মে গৃহ-নির্মাণ কারতে 
স্বীকৃত হইয়াছে ? 


পুরুষ; বান্ত ও মর্যাদা অনুসারে আহারা 
গবশেষ বিশেষ গৃহে বাসের আঁধকার পাইয়া 
থাকে। এক-একর্‌প পদ ও মর্যাদার লোকেরা 
এক-একাট পল্লীতে স্থাঁপত হয়; ইহার ফলে 


অনুপম উপহার! 


আনন্দের 'দনে প্রিয়জনকে 


পারলে মনে যেন আনন্দ হয় না। 


দিছদ উপহার না দিতে 
আপনার ও 


আপনার প্রিয়জনের মনোমত উপহার-সম্ভার যোগাবে 
ইন্দ্র মেটাল ওয়ার্কস-নানা প্রকার ডিজাইনের, নানা 
আকার ও আকৃতির ফটো ফ্রেম, সিগারেট কেস, 
পাউডার কেস, এস্রে, টি-সেট, টাম্বলার, [পার ও 


সল্ট সেকার, বিয়ার ট্যাংকার্ড প্রীতির অপূর্ব সমাবেশ। 
প্রত্যেকটি ঝকঝকে, টেকসই, পছন্দসই অথচ সস্তা। 


দেখতে পাবেন_আমাদের প্রত্যেকটি 


(ইজ. 


উতর ০ক্মউজীতল ওজ্লান্কতল০ ৯১, রাজা দীন কট 


কেরে? 









নামানুসারে ততটা হয় না, যতটা হয় বৃত্তিগ্ন 
পারমাণ অনুসারে। এই নগরপতে আমনা 
তাহারই ব্যবস্থা করিয়াছ--বাস্তর পাঁরমাণ 
অনুসারে এক-একদল কর্মচায়ণকে এক-একটি 
পল্লীতে বাসস্থান ননার্দষ্ট ফাঁরয়া দিয়াছি। 
স্বীয় নির্দিষ্ট পল্লী ও গৃহ ছাড়িয়া অন্য বাস 
করার আধকার কাহারও নাই। 

ব্যাস কাঁহলেন, কিন্ত বাস্তয় তো নিক্চই 
হাস-বৃদ্ধি আছে? 

ময় কাহলেন, আছে। ফিন্তু বাসস্থানও 
কাহারও স্থায়ণ নহে। বেতন চাস বা বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে পল্পশ এবং গৃহও পারবাতিত হয়, 
নবলম্ধ মর্যাদার অনুযায়ী নূতন, গৃহে চাঁলয়া 
যাইতে কর্মচারীরা সব্বথা বাধ্য থাকেন। 


- উৎসবান্তে আম স্বয়ং আপনাদগকে নগরী 


দেখাইয়া আনিব, দোখলেই বুঝিতে পারবেন। 
যেমন ধরুন এই সভাগৃহ, নগরশীর উত্তরপ্রাল্তে 
অবাস্থত, ইহাই রাজকার্যের স্থল । ইহার উত্তক্নে 
নগরখর উত্তর-তোরণ, ভারত-তোরণ নামে খ্যাত) 


কলিকাতা। 


রঃ 





আছে। সভাগহ যে 
ধূহৎ রাজবত্ম, তাহা নগরণীর কেন্দ্র ভেদ কাঁরয়া 
চাঁলয়া পিয়্াছে। এই পথে গগ্রসর হইলে প্রথমে 
দক্ষিণ, দিকে অর্থাধ পথের পা্চমে যে পল্লী 
প্রীড়িবে, তাহার নাম সকেন্দ্িকা, মাসিক 
'ভিসহম মদ্রা ও তদধ্ব বৃত্তভোগণী রাজ- 
পুরুষদের তথায় বাস। এই পল্লীর দক্ষিণে 
বৃহতস্তম্ভ নামে পরিচিত কাত স্থান ধনী 
অ-রাজপূরুষাঁদগের জনা রক্ষিত আছে, রাজ- 
কর্মে সংশ্লিষ্ট নহেন ' অথবা বিদেশ হইতে 
আগত, এমন ধন" ব্যান্তরা এই পল্লীতে বাসস্থান 
নির্মাণ করিতে পারেন; কিন্তু ই'হাদেরও 
মাঁসক আয় অন্যন ব্রি-সহত্র মূদ্রা হওয়া 
প্রয়োজন, নতুবা এইস্থানে বাসের অন্বমাতি 


পাইবেন না। সকোন্দ্রক্র সমরেখায় পথের বাম 


অর্থাৎ পূর্বপাশ্বে উচ্চপদস্থ করাণকদের 
পল্লী, ই'হাদের মাসিক বৃত্ত চারশত হইতে 
ছয় শত মুদ্রা। তাহার দাক্ষণে নিম্মপদস্থ 
শত মুদ্রা মাসুক বাত্তর আঁধকারী। নগরীর 
মধ্স্থল ব্যবসায় ও বাপজ্যের কেন্দ্র, তত্রত্য 
মাপণগলিতে সকলেরই প্রবেশাধিকার আছে। 
বাণিজ্য-ফেন্দ্রের উত্তরে ও দক্ষিণে দুইটি রঙ্গ- 
চন্রালয়, ইহার একটি উচ্চপদস্থ ও একটি 
নদ্নপদস্থ কমচারীদের জন্য নার্র্ট। 
দাণজ্যকেন্দ্রু ছাড়িয়া আরও দাঁক্ষণে অগ্রসর 
ইলে, দক্ষিণহস্তে যে পল্লশীটি পাড়বে তাহার 
বম হিজ্বর্ম__এইস্থানে রাজসভার সঙ্মবূন্দ 
াস করেন; সাধারণত ইশ্হাদের মাঁসক বৃত্তি 
ার্ধসহত্র হইতে দুই সহম্্র মুদ্রা। আরও 
ক্ষণে গেলে বামহস্তে যে পল্লশীট তাহার নাম 
বরবর্ভু। ইহার একাঁদকে অপেক্ষাকৃত দরিদ্র 
রাঁণকদের বাস, ইহারা পণ্তাশং হইতে সার্ধ- 
তি মাদ্রা বাত্তধারী। অপরাঁদকে . দারদ্র 
ন-কর্মচারীদের বাস। 


কিবরকীবীবরবীবীবীবীবীবর্বীবীবরবীবী ক বীবরককীবীকবীকববীকববিককীকীক৬কাকবীকীকক কীকীকবীকীকীকীককী কক 


' করিয়াছেন। 





* খিক কীকিক ক 


 বধিরতা-আঁত সহজ উপায়ে আশ্চর্যরূপে প্দনরায় শ্রবগশান্ত ফিরাইয়া আনা হয়। 
শ্রবধন্মে যে কোন প্রকার বৈকলা ঘটক না কেন চিচ্তার কারণ নাই। গ্যারাশ্টীযন্ত এবং প্রাসিম্ধ 
“এমারেল্ড শিলদ: এস্ড. র্যাপিড আউরাল ড্রপ” (রোজদ্টিকৃত) 
(একতে ব্যবহার্য) পূর্ণমাত্া ২৭%/০ আনা, পরাঁক্ষামূলক চিকিংসা--৭1/* আনা। 


শরঁরে সাঁদা দাগ কৈবলমাত্র গুঁষধ সেবন দ্বারা অভূতপূর্ব উপায়ে আরোগ্য কারবার এই 
দৈব ও উদ্ভিদ-বিজ্ঞান-সম্মত বৈজ্ঞানিক 


উধধটশ আধূনিকতম উপাদানে প্রস্তুত হইয়াছে। 










% (রোজাপ্টিকৃত) প্রাতি বোতল--২৫৮%/০ আনা 


মাঘ। ইতিমধ্যেই ইহার খ্যাতি দেশ হইতে দেশান্তরে ছড়াইয়া পাঁড়য়নাছে। বংশানক্রামক 
অথবা যে কোন প্রকার ধবল হউক না কেন, এই উষধ সেবনে আরোগ্যের গ্যারাশ্টি আমরা 


স্পধধা সহকারে দিয়া থাকি। 


আজমা 


কিউর 


আপনি চিরদিনের মত হাঁপানির হাত হইতে মযান্ত চান? আপাঁন অনেক ওষধ ব্যবহার . 
আমি আপনাকে ' 
স্থায়ীভাবে আরোগ্য কীরব। আর পুনরারুমণ হইবে না। যতাদিনের পুরাতন যে কোন প্রকার : 
হাঁপানি, ব্র্কাইটিস্‌. শৃূলবেদনা, অর্শ, িশচুলা সাফল্যের সাঁহত আরোগ্য করা হয়। 
(বিনা অস্বে) 

কাঁচা হউক পাকা হউক কিছ যায় আসে না। রোগীর বয়স যত বেশীই হোক কোন 


কিন্তু তাহাতে রোগ সাময়িকভাবে 


চিন্তার কারণ নাই। সুনিশ্চিতভাবে 


আরোগ্য হইবে। 


প্রশমিত হইয়াছে মাত। 


$ 


রোগশযষ্যায় বা হাসপাতালে পাঁড়য়া 


থাকিতে হইবে না। আপনার রোগের পূর্ণ বিবরণ, রোগের ইতিহাসসহ পত্র লিখুন ৪ 


ডাঃ শ্যারম্যান এফ স এস (ইউ-এস-এ) 


বালিয়াভাঙ্গা (ফরিদপুর), বেঙ্গল । 



















মান ৫ খানি রেকর্ডে 


4 
44, 
/ 2 


1 “পর্ব রোগ সর্ঝ পাপ দূরে বায় তা'র 
হে শুলিনে চয়িত জাযার 1” 
1 এঞ্রচশী ) 


জ্র্ণ ) 


ছানার চরিভ-কথা শুনিলে £: 
নিরাশ প্রাণে আশার সঞ্চার “+77%. 
হয়। ছুব্বল মনে আসে শক, % 
সেই মহ্থাশক্তির পূজায় ধ্যান বিমিত 
নোত্রে দেবীপক্ষে ও অন্যান্ত পৃজার দিন 
মায়ের মাহাত্বয কথ! গ্রহণ করুন। 






/% 
রঃ 







৭ 
বৰ 
ূ 
রক 


রা ্ পু পি 
বই তানি শব্যা ত্যাগ কাঁরলেন; প্রাসাদের 
র হইয়া রাজপথে ইতস্ততঃ বহুক্ষণ ভ্রমণ 


রলেন, ক্রমে কথা্িিং ক্লান্ত হইয়া একস্থানে 
& পারবে শিলাবেদখতে 
বেশন করিলেন। 


সূর্য, তখন সদ্য প্রকাঁশত হইয়াছে। স্নি'ধ 
লাকে ও চ্িপ্ধ বায়প্রবাহে চতুর্দক 
ক্ষণকাল 





রা কাঁরয়া 


দুইজনের কথাবার্তা। 


্ কণ্ঠস্বরে বুঝা 
, একাঁট তরুণণ নার", 


অপর জন হুবা 


ষয। 
প্রি প্রুষ কাঁহল. ছিঃ, যাহা হইবার নহে 


র স্ব্ন দেখিয়া কি লাভ! 
প্রি নারী কহিল, িল্তু কেনই-বা হইবে নাঃ 
্রীর হ্‌দয়, তাহাতে কি এতটুকু কোমলতা 
নি 
পদরষ কহিল, আছে ?ি নাই, তাহা 
ঝস নাঃ হূদয় কবির হইতে পারে, কিন্তু 
নও ইন্দ্প্রস্থ। 
নারী ক্ষণকাল নীরব রাহল, তারপর 
লি কণ্ঠে কহিল. তোমার পায়ে পাঁড়, তুমি 
্নীকে বাধা দিও না। 


৪০266১6০০৮৮ 


কহিল, কি কারাব? 
কাহল, দেবশ অরুষ্ধতশ-পারচালিত 
বালিকা ঠালয়ে একাট শিক্ষয়িতী প্রয়োজন। 
আমি পদের প্রার্থিনণ হইব। 
পুরুষ কহিল, তাহাতে লাভ? 
তোমার চারিশত, এই তো প্রভেদঃ আমি এই 
কর্ম লইলে আমার দুইশত মুদ্রা বাত্ত হইবে, 
তখন আমাদের দুইজনের বাত একত্রে তাহার 
সমান হইবে। 


না 


ত্র 


এমন দেখা 


বহদক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রাঁহল। তারপর করুণা- 
স্নিগ্ধ কণ্ঠে ধারে ধারে কহিল, আমি তোর 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। এমন অসম্দ্রমের কাজ তোকে 
আম করিতে দিব কি কায়া? 

টাঠনারার রুদনবেগ আরও উচ্ছনাসত হইয়া 
উাঠিল। . 


যূবক ভূতলে 


তৃণশষ্যায় বাঁসয়া, অহার ক্রোড়ে মুখ রাখিয়া £ 


2৮202১6১666: ০০০০০ 


বমানে মিল উতর মম বর | 


গভপনমেন্টের নিদেশশান্নযায়ণী ব্যবসায়িগশকে 
আমরা সরবরাহ করিতেছি ৃ 


ৃ বস্ঘ নিয়ন্মণ আইন স্থগিত হইলে আমরা 
পূর্বের মত আমাদের গ্রাহকবর্গকে 
'বস্ম সরবরাহ করিতে সক্ষম হইব। 


বারী কীন মি | 


ভিনট্নিততভ, 


৬৩, 


$ 
ঘ 

১ 

॥ 


রাধাবাজার শীট, কলিকাতা । 
ফোনঃ কাঁলকাতা ৪১৭৬ 


১৩৫২ 


নারী নিঃশব্দে কাঁদতে লাগিল। পূরুষ কিন্তু 





৮ লগগায়ে . 


বাস কারি না& এখানকার রাজকাঁয় বৃত্তিভোষ্াণ 
নহি। তাহাতে কি বাঁলতে বাধা হইবে? আম 
বদ্ধ, দয্খে সাহায্য করার*শান্ত রাখি না। 
হদ্দয় একটা আছে, কি দুঃখ জানিলে 
হয়তো অন্ততঃ একট সহানুভূত 

। 


যুবক কহিল, আপনি কে, বাঁলতে কি 
আপান্ত আছে? 





৩৫৮ ও 

ব্যাস কাঁহলেন, আমার উপদেশ শোন 
তোমার ভাল হইবে। আমাকে দাও, দিয়া ইহার 
কথা একেবারে 'বস্মৃত হইয়া যাও। দাও। 

: তরুপণী সহসা উত্তোজত হইয়া উঠিল, 
তীবস্বরে কহিল, না না, দিব না। কে তুমি, 
ঘাও যাও, চাঁলয়া যাও-আম 'দিব না। 

বাঁলতে বলিতে তাহার দুই চক্ষে 
অশ্রুর গ্লাবন নামিয়া আঁসল। তারপর হঠাং 
. সে বিদ্যাংগাতিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। গ্রন্থাটকে 
দুই হস্তে বক্ষে চাঁপয়া ধাঁরয়া দ্রুতপদে 
অন্তার্হত হইয়া গেল। যুবকও, ওরে শোন্‌ 
শোন-_বাঁলিয়া তাহার অনুগমন কাঁরল। 


কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছেন এমন সময়ে 


হঠিন বস্তু শূন্য হইতে সবেগে তাঁহার 


একখানি-তালপন্নে সযত্বে হস্তমাদ্রুত, উভয় 
গাশের্ব চন্দন কাঙ্ঠের ফলক, রন্তবর্ণ রেশম- 
গূর দ্বারা জড়াইয়া বাঁধা । গ্রল্থাট হাতে লইয়া 
উধের্য তাকাইলেন, দৌখলেন, একা প্রাসাদ- 


পাঁড়য়া গিয়াছে, যাহার বস্তু 

তাহাকে প্রত্যর্পণ কারব, এইরূপ মনে কাঁরয়া 
ব্যাস গৃহের দ্বারে গিয়া দাঁড়াইলেন, গ্রন্থাট 
দিয়া রূদ্ধদ্বারে আঘাত করিয়া ডাকলেন, কে 
আছ? ৃ 

জ্বার ঈষৎ উন্মন্ত কারয়া একটি দাসী 
মুখ বাড়াইল। কহিল, কি চান? 

ব্যাস কাঁহলেন, তোমার প্রভু আছেন? 

দাসী কাঁহল, না। প্রভুপত্বী আছেন, প্রভু- 
কন্যা আছেন। 


ব্যাস কহিলেন, বল, আম একটু সাক্ষাং 
১ 


কাঁরতে চাই। 

দাসী কাহল, আসুন। 

সূন্দর সংসাঁজ্জত কক্ষ, চতুর্দকে প্রাচীরে 
মনোরম আলেখ্যগট বিলম্বিত। সুকোমল 
আসনে ব্যাসকে বসাইয়া দাসী চাঁলয়া গেল। 


আচিরাং গৃহস্বামীর ভার্ধা ও দৃহিতা কক্ষে 


প্রবেশ কারিলেন। মাতার বয়স পণচত্বাবিংশন্বর্ষ 











গুরুদের চিফিংস! ফেন্তু--মেডিক্যাল কলেজ হানপাতাল, শঙুনাথ পিত ছামপ/তাল, 
ট ক্যান্েল হাসপাতাল, কারমাইকেল সেডিকা|ল কলেজ হাসপাতাল, 
ধহিলাদের চিকিৎদ ফেব্র-লে্ী ডাফরিণ হনপিট]াল, আলিপুর ভেনিযিরেল হর্ন, 
রঃ প্নাথ পতিত হাসপাতাল, ইসলামিয়া হাসপাতাল। 5৭. 
: মহন্ত চিকিৎসা ফেন্রু সকালে ও বিকালে ধোলে।বিনামুল্ ও গোপন াযস্থাধীনে চিকিৎসা 
অন্সন্ধানের জন্য পর্ন লিখুন বা ব্যান্তগতভাবে সাক্ষাৎ 
ডিস ক্রিনির, বেঞ্াল, মৌডক্যাল কলেজ হাসপাতাল, কাঁলকাতা। 


শুধু বৈজ্ঞানিক কিংস বারা  যৌনব্যাধ 
আরোগ্য হয়। 


ও কন্যাতে কিছক্ষণ প্রাণপণে টানাটানি চাঁলল। 
তারপর মাতারই জয় হইল, কন্যাকে দুরে 
ঠোলয়া দিয়া 'তীনি গ্রন্থ ছিনাইয়া লইলেন। 
গ্রন্থ হস্তগত কারয়া -তিনি ব্যাসের দিকে 


আবার কুড়াইয়া লইয়া আসিয়াছ, কে তুমি 
কন্যা আর্তস্বরে কাহল, আমার গ্রন্থ! 
মাতা রুক্ষুস্বরে কাহলেন, চুপ করিয়া 

থাক্‌। দিনে দিনে যত ইতরজনোচিত বুদ্ধি 


কুড়াইয়া দিয়া গৃহস্বামীর বাঁঝ উপকারই 
কারলাম। তাহা নহে শুনিলাম, ব্রুটি স্বীকার 
কারতোছি। 


ৃ বচনে- গৃহস্বামনশ কথিং , প্রত 
১ কে? ্ ক 


পাঠান্তে সেই কাব্যের বহন প্রাতালপি সভায় 
[বিতরণ কাঁরয়াছলেন। এটাক তাহারই 
একখানি নহে ? 

কন্যাটি কাহল, হাঁ। দেখুন না ক অন্যায়, 
1কছূতেই আমাকে পাঁড়তে দিবে না। 

মাতা গঞ্জনে কাহলেন; চুপ কর। বড় 
হইতেছ আর বাদ্ধি শাদ্ধ গোল্লায় যাইতেছে, 
যত বাজে লোকের লেখা পাঁড়য়া পাঁড়য়া-_ 

ব্যাস কহিলেন, দৌব, অপরাধ লইবেন 
না। সভায় কি আপাঁন উপাস্থত ছিলেন? 

গহস্বামিনী নাঁসকা কুণ্চিত কাঁরয়া 
কাইলেন, আমার কি মাঁস্ত্ক 'বকীতি 
বটিয়াছে, যে, আম এ সকল লঘু চাপল্যের 
অংশ গ্রহণ কারতে যাইব ? 

ব্যাস কাহলেন, "আম উপাস্থত 'ছিলাম। 


কালকার কাব্য পাঠ সত্যই আঁত মনোগ্রাহী 
হইয়াছিল, উপস্থিত শ্রোতৃবৃন্দ সকলেই উচ্চ- 








নিউ বেঙ্গল 


প্রভিডেণ্ট 


ইনসিওরেক্স কোং লিঃ 


(ড় অফিস- ক্যালকাটা শাশনাল ব্যান্ধ বিল্যিংস 
শন রো, কলিকাতা । 


ভারতের সর্বাশ্রন্ঠ প্রভিডেট ব,মা (কা্মানী 


| আনায়ীকৃত মূলধন 


৪8,০০ ০ ০,২ট1ক' 


ৰ ১৯৪৪ সালের নুতন বার্ধ। ১১,৯৪৫০ঢাকা 


ডিরেক্টর বোডের চেয়ারম্যান, 
এস, এম, ভন্টাচার্য, 


উচ্চ কাঁমশনে এজেণ্ট ও অগ্ানাইজার চাই। 
[িস্তাঁরত বরণের জন্য আবেদন করুন $- 


এস, কে, মজনমদার, বি-এল, 
ম্যানেজার । 








এ শারদায়া আনন্দবাজার পানরিকা ৯৩৫২ 
2 নাক সারির 0 0 ভিসন টি: 


৩৫৯ .. 
কণ্ঠে কাবোয় বিষয়বস্তু এবং রচনা-কৌশলের 
প্রশংসা 1 | । 


। 
গ্হচ্বামনীর ভ্রু কুষ্ণিত হইল। কহিলেন 


আঁধকারী হইতে পারে। 
কাঁহলেন, আগে হউক। 
তোমার আর কিছু বাঁলবার আছে? 

ব্যাস কাঁহলেন, আর একটিমাত্র প্রার্থনা- 
পা 

1 

গৃহস্বামনী কহিলেন, না, ট্হার » 
সংস্পর্শে এই .পল্লীর বায় কলুষিত 
হইতেছে। ইহাকে আম আঁ্নিদগ্ধ কারব। 
কম্যা আতর্্বরে কহিল, না না না। 
গহস্বামনী অবিচালত স্বরে কাহলেন, 


চপ। রি 





৩৬০. 





শারয়া আনলহাজার পিক] ১৩৫২ 


কুল পু 
| লিল্লাস্পক জ্ঞান ₹. 





অলত্কারাদি, দলিলপন্রাদ. ও অপরাপর মৃলাবান 
জিনিষগীলি আমাদের ভল্টে রেখে দুশ্চিন্তা ও দূর্ভাবনার 
হাত থেকে মুক্ত থাকুন। আমাদের টি আপনার 
মূল্যবান দ্রব্যাদি সম্পূর্ণ গৃশ্তভাবে 

নিরাপদ অবস্থায় থাকবে। টু 


সাবশেষ জানবার জন্য আমাদের আঁফিসে 


বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 


লরা, বাস ও ট্রীকের উপযোগী মোটর টায়ার ও টিউব শনধ্ণারত 
(কনস্্োল প্রাইস) কমে বিক্রয় করা হইবে। 


টায়ার কোল্পানীদের িধ্ণারত মূল্যের উপর শতকরণ ১৫. এবং 
২০ িস্কাউন পাইবেন। 


অনুগ্রহপূর্বাক নিয়লিখিত ঠিকানায় পারমিট পাঠাইাবন। 


প্রোতম্তিত ১৯১৮ সাল) 
চিরর০- 804. 


হা মোটর কোশান নিট 





জলভরা দু 
ভাঁহার উপর নিবদ্ধ। 


[িছুক্ষণ অত্যন্ত দূত পাাবক্ষেপ 
কারলেন; পথের পাশ্বের বিরাট সৌধশ্রেশী 
যেন তাঁহাকে উপহাস কাঁরতে লাগল। অদ্‌রে 
একটি ত্বঙ্গ ধারে ধীরে আঁদতোঁছিল, ব্যাস 
অঞ্গনীলসঞ্কেতে তাহাকে ডাকিলেন। হাঁঞঙ্গত- 
মারে ত্বঙ্গচালক নিকটে আসল, সাবনয়ে 
অভিভবাদন করিয়া দণ্ডায়মান হইল। 


পরম ভাগা। কোথায় যাইবেন ? 
সভ্যতার সমাদ্ধ অসহ্য লাগিতোছল, 
প্রাসাদে ফারতে ইচ্ছা হইল না। ব্যাস 
কাহলেন, বর্বর-বর্ঘম। 

চক্ষের পলকে দ্বর্গ চালকের ভাবান্তপ্ন 
ঘঁটিল। মুখে চোখে অপাঁরসধম অবজ্ঞ। 
ফুটাইয়া তুলিয়া কাঁহল, পয়সা আছে? 
ব্যাস বিস্মিত হইয়া কহিলেন, 










ষটচহ্বারংশৎ সংখাক গৃহে 
বিদদরের বাস।.বিদযর গৃহেই ছিলেন, বাহরে 


আঁসয়া কাঁহলেন, এক, এই 
অসময়েঃ আপনাকে ক্লান্ত 
দেখাইতেছে, আসুন, বিশ্রাম কারবেন। . 

বিদূর আসন দিলেন, ব্যজনী আনিয়া 


বিদুর 
কাঁহলেন, তাহাও তো বটে, যাঁধাচ্ঠর হয়তো 


আপনার অল্ন লইয়া অপেক্ষা করিতেছেন। 


তুমি বড় 
অবসন্ন লাগতেছে, একা যাইতে পারব না। 
দুর ব্যস্ত হইয়া কাঁহলেন, িশ্চয়ই। 
পথে নাময়া বদর কাঁহলেন, এ একটা 
ত্বগ আছে, এটাকে ধাঁরয়া লই। 

ব্যাস কাঁহলেন, না, আর ত্বঙ্গ নহে, 
হাঁটয়া যাইব। তুমি হাঁটতে পারবে? 
বিদুর কহিলেন, বিলক্ষণ। প্রত্যহই তো 
হাঁটয়া যাই। 


গঁজয়া/ দয়া, নিঃশব্দে রথে চাঁড়য়া বাঁগলেন রঃ 
বব রবর্ষের 








এগোমিয়টে বান অব হা 


ভিলন্মিজেজ্ত 


ক্যালকাটা ক্লয়ারং হাউসের রলীয়ারংয়ের স্যাবধা প্রাপ্ত 
হেড অফিসঃ-৫ ও ৬, হেয়ার জ্টীীট, কলিকাতা । 


অনুমোদিত মূলধন ২০,০০,০০০২ চাকা 

বিক্ষত মূলধন ৯৮৯,২৪০, টাকা 

আদায়শক্কৃত মূলধন রর পু ৫২১,৩২২, টাকা 
কার্যকরী তহবিল পণ্টাশ লক্ষ টাকার অধিক? 


সর্বশেষ শতকরা ৭. টাকা হারে লভ্যাংশ ঘোষিত হুইয়াছে। 


শাখাসমহে :-যাদবপ;র, টালশীগঞ্জ নং ৯ ভেশোক পাক), টালশীগঞ্জ নং ২ চোর; এভেনিউ), 
খক্ণপর (বি এন রেলওয়ে), নাযামখগঞ্জ, । 
খৈরাবাড়ী, মঞ্গলদই-জাসাম; বেনারস-_ইউ প। 


 আদানসোল শাখা শীঘ্রই খোলা হইবে 


এস বানাজ?- 





















জ্ঞানের বিস্ময়কর আঁবচ্কার আণাবক বোমা সমস্ত জগতে এক আতঙ্ক, ভাঁতি আর 
বিস্ময়ের স্যান্ট করেছে এই আববিচ্কারে মানুষের মনে যে রেখাপাতই করুক না কেন জগতের 
ভবিষ্যৎ যে আজ এক সুন্দর আর িভৎসতার দোটানায় ঘুরপাক খাচ্ছে সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। আপনার অর্থনোতিক ভাবিষ্যৎংও এমানধারা দোটানায় ঘুরে মরছে। আমাদের বিশ্বাস 
আত্মানীহত জাতির শান্ত সর্বতোভাবে বিকাঁশত হয়ে উঠবে বিজ্ঞানের নবতম আঁবচ্কারের 
. চমৎকৃত শান্তি সন্নিবেশে। জাতির অর্থনৈতিক স্বচ্ছলতার গুরুভার আজকের মত ভাবষ্যতেও 
ন্রিপুরা মডার্ণ ব্যাংক বহন করবে। 





3 পহ্ঠপোষক £ 
মানন*য় ব্রিপরাধিপাঁত মহারাজা মাশিক্য বাহাদ;র, কে, সি, এস, আই 
ম্যানোজং ডাইরেরর $ 
রাজসভাভূষণ শ্রীহারদাস ভ্রীচার্য 
প্রধান আঁফস £ আগরতলা িপুরা ম্টেট) 
রেজিঃ আঁফস £ আথাউড়া (বি এন্ড এ রেলওয়ে) গ্ 
পছিছিও 


চু ২০৯, হল জোছ। ০ 





ঢাপনার আসন দেওয়া - হইয়াছে, 
বাসুন। 


আসনের পশ্চাতে 
ইয়া: ব্জনে রত হইল। ব্যাস আসন গ্রহণ 
গরয়া নকুলকে কহিলেন, আরও একখানা 
মাসন দাও, বিদুরকে ডাক। সেও অত্যন্ত 
রশ্রান্ত। ৃ 
নকুল বিব্রত মুখে কাঁহলেন, আপাঁন 
মুপ্থ হইয়া বসুন না। তাঁহার বাবস্থা 
ইতেছে। 
ব্যাস কাঁহলেন, না না, তাহাও কি হয়। 
হাম আসনের ব্যবস্থা কর, আমি তাহাকে 
য়া আনি। বাঁলয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 
বকুল শবপলন্ন হইয়া-ইঞ্ছিতে ভীমসেনের 
"নটি আকর্ষণ কাঁরতে লাগলেন। 
ব্যাস উঠিঘা দাঁড়াইতেই খ্যাধান্ঠর কাহলেন, 
ক হইল, পিতামহ ? 
কাঁহলেন, বিদূরকে ডাঁকয়া আন- 
তোছু। 
ভশম গৃদ্‌স্বরে কাহলেন, সর্বনাশ কারল। 
অর্জুন দ্লুতপদে ব্যাসের পার্বে আইসয়, 
ড়াইলেন, মূদুস্বরে কাহিলেন, আপাঁন বসন, 
[পিতামহ । 
ব্যাস কহিলেন, আর বির ? 
অর্জুন কাহলেন, তিনি এখানে আসবেন 
ণা। 
ব্যাস কাহলেন, কেন? 
অর্জুন উত্তর দিতে পারলেন না। ব্যাস 
যাধান্ঠরের দিকে তাকাইলেন; যাধাষ্ঠর ওষ্ঠে 
মৃদহাঁস ফুটাইয়া ও চক্ষু াঁপয়া মাথা 
নাড়িয়া বুঝাইলেন, তাহা হয় না। 
ব্যাস যেন হতবুদ্ধি হইয়া একবার ইহ।র 
একবার উহার মুখের প্রাতি তাকাইতে লাগলেন। 
পাণ্ডবেরা সে দঁষ্টর সম্মূখে চক্ষু: আনত 
করিলেন। কেবল ভণথ্ম ও দ্রোণাচার্যের ব্যাথত 
দৃষ্টির সহত তাঁহার দৃষ্টি ালত' হইল। 
তারপর ব্যাসের কণ্ঠস্বর ধবাঁনত হইয়া 
উঠিল ঃ মহারাজ যুধিষ্ঠির! 
সে. গম্ভীর স্বরের আঘাতে রাজসভার 
নেপধ্যবাদা অরুস্মাংৎ থাময়া গেল। সভার 
সমস্ত কোলাহল ও গুঞ্জন নিস্তব্ধ হইল। 





কি আসন সই অর নহে। 
এই না? ও 
ফ্বাধাম্ঠর তখনও নীরব। 

ব্যান কহিলেন, রাজ হাঁসির, বদর 
না তোমার খ্লতাত? 

এবার হাঁধিষ্ঠির উত্তর দিলেন, মৃদুস্ববে 
কাহলেন, রাজসভার শঙ্খলায় রাজনীতিই 
প্রামাণ্য। যী 
ধিক মূর্খ [ধক্‌ তোমার রাজনীতিতে! 
ব্যাসের কণ্ঠ খদ্ড্েরে মত ফাটিয়া পাঁড়ল, 
সভাগ্‌হের প্রচীর ও আচ্ছাদন সে বজ্ুধানর 
“মাতে থরথর করিয়া কাঁপতে লাগল - 
্াধাষ্ঠির তুম না নিজেকে ধম'রাজ বল? এই 
তোমার ধর্মজ্ঞানঃ তুমি মূর্খ, মহামূর্খ ! 
ভগমসেন ফোঁস কাঁরয়া উঠলেন, ব্যাস 
তাঁহার দিকে দৃষ্টপাতও না কারয়া কাঁহলেন, ' 
মহামূর্খ তুম, এই বাপ্ধ লইয়া দু্যোধনের 


সঙ্গে যুদ্ধে জীতিবে, এই বদ্ধ লইয়া ধর্ম 
রাজ্য প্রাতষ্ঠা কারবে? ময় দানবী মায়ায় 


তোমাকে ভুলাইয়ছেমুখ পাইলে কে না 
তাহাকে ভুলাইয়া স্বার্োদ্ধার করেঃ অজু 
ময়ের বংশনাশ কাঁরয়াছে, সেও তাহারহ 
প্রাতশোধ লইয়াছে, কৌশলে, তোমার রাজ- 
ধানীতে তেমার বাংজ্য এমন এক অপুর 
ভেদনশীতির প্রবর্তন কাঁরয়া দিয়াছে যে, তাহার 
বিষ কখনও আর দূর হইবে না। তোম'র 
রাজ্যে উচ্চনীচ নাই, আত্মীয় অনাত্সীয় নাই, 
কে কত বেতন পায় মাঘ তাহাই এখানে মানুষের 
সম্পূর্ণ পারিচয়-এটা কোন্‌ অপবাীম্ধ- 
সঞ্জাত, কবে কোনকালে মানুষের স্বাভাবস্ত 
শুভবুদ্ধি ইহার অনুমোদন কারয়াছে ? 

বাস ক্ষণকালের জন্য থামলেন, সভা 
চতর্দকে দ্ষ্ট নিক্ষেপ করিলেন, তারপর 
আবার কহিলেন, ময় বাঁসয়া আছে, তাহাকে 
জিজ্ঞাসা কর সত্যই কি ভাঁবয়া সে তোমাকে 
এই অদ্ভুত ভেদনীত 1শখাইয়াছে। তোমার 
নাই, কেবল কাহার কত আয়, কাহার কোথায় 
নিবাস, ইহা দ্বারাই এখানে মানুষের মূল্য 
নিধ্ারত হয়-এটা কি সতাই মানুষের বাস- 
ভূমি, না গবাদ পশু বিক্রয়ের স্থান? 

ভশম হঠাং লাফাইয়া উঠলেন: আমার 
দাদাকে কট; কথা বাললে আম তাহাকে-- 

ব্যাস কাহলেন, গদাঘাত কাঁরয়া কিছুই 
কারতে পারিবে না ভীম, আম অমর। আমারও 
আর বাঁলবার শি; নাই, মহারাজ ফ্যাধন্ঠির। 
একটিমান্ত কথা মনে রাখও, আম যথার্থই 
তোমাদের শুভানুধ্যায়ী, তোমাদের এই 
'কৌরব বংশ আমারও বংশ, আজও তাহার 
মীহত আমার নাড়ীর ষোগ ' আছে, আজও 
তাহার ক্ষয়ে তাহার বিপর্যয়ে আমার আঘাত 
লাগে। সেই শুভানুধ্যানের বলেই বাঁলতোঁছ, 
এখনও অবাহত' হও" এখনও এই সবনাশা 


) নীতিকে পারহার কর, ময় দানবীমায়া িদ্তার 
কারয়া তোমাকে আঁভভূত  কারয়াছে, তাহার 
পাশ ছিন্ন কর। 

আর এখনও যাঁদ তাহার মোহ পাঁরত্যাণ্ণ 
কাঁরতে না পার, এখনও যাঁদ কাঁরতে না চাও, 


বর আম বেদব্যাস এই সভাস্থল ড়া 


হুইল । 






সামাজোর হাপণ্ড এই অপরুত.তেদবযদ্ধর : 
[বষে জজীরত থাকিবে ততাদন কেহ ভারতকে 


একতাবন্ধনে বদ্ধ কারতে পারবে না, স্স্থ 


সুসংহত জাবল্ত করিয়া তুঙ্গিতে পারিবে মা। 


আমি বেদব্যাস, আম জীবনে কখনও মিথ্যা 
বাল নাই, আঁম' আকাপে গ্রসূর্যুকে সাক্ষা 
রাখিয়া বালা যাইতোছ, এই আঁভশপ্ত নগরধ, 
ও তাহার এই .আঁভশগ্ত রাজনশীতি বত়ার্দন 
বর্তমান থাকিবে, ততদিন ভারতের মু নাই, 
ততাঁদন দ্গে প্রতিনিয়ত হশনতা ও ঈর্ষাম্বেষের 
বশবতর্ঁ হইয়া শতধা বিভন্র হইয়া থাকিবে, 
আত্মকলহে বলহান হইয়া“বিজাতীয় ম্লেচ্ছের 
পদানত হইয়া থাকর্ধে। সাম বেদব্যাস, এই 
অিবা 'জাঘার রচিত নয়, আমার 
মুখে বিধাতার এই আঁভশাপ আজ উচ্চারিত 
আমি পাণ্ডবের শত; “নাহ, তাহার 
আঁহতে আমার 'নরানন্দ। আঁভশাপ উচ্চারণ 
কারয়া আমও আজ এই নগরী হইতে নিক্কাম্ত 
হইতোছ, ইহার নীতির পরিরর্তন না হইলে 
আর আমি এস্থলে পদাপণ্ণ করিব না। 
ব্যাসের কণ্ঠ সহসা নীরব হইল। বহৃক্ষণ 
নতম্দখে অপেক্ষা কারয়া সভাস্থ জনতা মুখ 
তুলিয়া চাহিল; চাইয়া দেখল, ব্যাসদেব নাই। 
সেই আঁভশাপের জের আজও চাঁলতেছে__ 
নিউ দিল্লীর রাজপথগদীল আজিও সমান্তরাল। 
উ9548088185188158181525555 


ৎ সপ স্পা সস্তা বা খান্টসমিপিস্টিি। 
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শাখাসমৃহ-বড়পেটা, ধাবড়ী, গোছাউী, 
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সকল প্রকার ব্যাঁ্কং কার্ধ করা হয়।'%. 
এইচ ব্যানার্জ, বব এ, 


সার্ট এ আই দি লেণ্ডনা, 
ম্ানোজং ভিবেনর।, 
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ব্য হঠাৎ এলো গ্রামে কামারের হাতুঁড়র 
ঘায়ে আগুনের ফলক যেমন 
ছিটকে আসে, তেমান সহর থেকে 
71ছট্কে গ্রামে এসে দাঁড়ালো। বছর 
ত্রনেক আগে কবে যেন সে গ্রাম থেকে চা্লে 
য় এবং সে এতই নগণ্য সাধারণ যে, চালে 
বার পর কেউ তা'র খোঁজ খবরও করোন। 
কোনো প্রয়োজনও ছিল না। 
শিবুর সঞ্গো এলো জনচারেক সহকমাঁঁ_ 
টাদের হাঁকডাকে গ্রামের রাস্তাঘাট দেখতে 
দখতে মুখর |” শিবুর পৈতৃক ভিটে ছিল 
াওড়া-জঙ্গলে ভরা, রাতারাতি সেটার 
[স্কার আল্নম্ভ হয়ে গেল। সবাই একেবারে 
বাক।, এ হ্বগ্ধে লোকের অন্ন বস্ন জটেছে 
1, মহামারী রোগে চারাদক শমশান হয়ে চলেছে 
-আর তার মাঝখানে এসে সেই সেনগবপ্তদের 
ধব; কিনা বাড়ীঘর তুলছে? তা'র নামে 
প্র, মাল মসলা আর লোকজন আসে 
না নৌকাযোগে? গ্রামের লোকেরা অবাক 


য়ে শিবুর দিকে চেয়ে থাকে। এ বদ্ধে . 


বই সম্ভব।"  , 

ছেলেরা একাঁদন শিবুর কাছ থেকে একশো 
কা চাঁদা চেয়ে নিয়ে এলো তাদের ক্লাবের 
নয! সেই শিব, যার ভাত জুটতো না তিন 





টির 


_সেই শিব! সমগ্র গ্রামে একটা চাপা 
আলোচনার ঢেউ উঠলো তাকে কেন্দ্র কারে। 

গতকাল অপরাহে গ্রামের প্রান্তে ওই 
সুপারী গান্ছ ঘেরা দীঁঘর ধারে এক. কাণ্ড 
ঘটে গেল। শিবুর লোকেরা ঘনঘুপাখী 
[শিকার করতে গিয়ে তাদের একজনের বন্দুকের 
ছররাগ্যাল য়ে লাগে একটি মোরগের গায়ে। 
মোরগাঁটি মারা যায়। কদু মিঞা এসে তাদের 
কাছে অনুযোগ জানাতেই শিবু তৎক্ষণাৎ 
একখানা দশ টাকার নোট তা'র হাতে গুজে 
দিল। কদু মিঞা হাঁ কারে রইলো। 


বিস্ময়ের কথা, শিবু ধৃতি পরে না; 
মূল্যবান প্যাপ্টের সঙ্গে পরে সিজ্কের শার্ট; 
এবং তার পায়ে 'আক্তকালকার ওই কাব্ক্লী 


ঘুণ্টি-জুতো। সিগারেটের টিন তার হাতে হাতে: 


ফেরে। একটি সগারেটের প্রায় আধখানা সে 
খায়, বাকটা পথের পাশে এমনভাবে ছুড়ে 
ফেলে, ঠিক যেন কাউকে বিল ছঠড়ে মারঙ্গো। 
শব্ধ মূখ সর্বদাই হাঁস হাঁস। 

ইউনিয়ন বোর্ডের প্রোসিডেন্ট এই গ্রামেই 
থাকেন। তাঁর নাম সাদাং আলশী চৌধুরী। 





মির ি. ও 


ইাতিমধোই ?শবুর সঞ্গে তাঁর এমন ঘনিষ্ঠতা 
দাঁড়য়ে গেছে যে, এন্দশাটি বাস্তাবকই 
অনেকের পক্ষে ঈর্ষার কারণ হয়ে উঠেছে। 
শিবুর বাবা ওই সাদাৎ আলণর জন্যই একাঁদন 
মামলায় হেরে গিয়ে ফতুর হয়। ভদ্রলোক 
মারাই গেল বছর খানেকের . মধ্যে” এ গ্রামে 
বলতে গেলে শিবুদের আর ধকছই রইলো না 
তখন থেকে। লেখাপড়া দূরের কথা, 
শিবুদের অন্ন জোটেনি কতাঁদন! ঠিক সেই 
সময়টায় যুদ্ধ আরম্ভ হয়। 

সাদাৎ আলণ “চৌধুরণীর অধ্যবসায়ে হঠাৎ 
দেখতে দেখতে ইউনিয়ন বোর্ডের জায়গা জামর 
ওপর, কয়েকখানা পাকা করোগেটের ঘর উঠে, 
দাঁড়ালো; কেবল তাই নয়, চাল ডাল আর 
ছু নগদ টাকার জন্য - উদ্জানর ইস্কুল ঘরটা 
এতাঁদিন বন্ধ. ছিল, সেখানে গ্রামের প্রাইমারণ 
বপালো। জানা গেল) ছাত্রছাত্রীরা ধই স্লেট' 
আর জামা কাপড় পাবে। তারপর/_অবাক 
কান্ড! একই গ্রামে পাঁচটা টিউব ওয়েল 
বসে গেল রাতারাতি; নতুন চালাঘরে নরহারি 
ডান্তার গুছিয়ে বসলো, এবং ছয়টা কেরোসন 








কাঠের থাক্স বোঝাই উষধপত একাঁদন নরহার 
ডান্তারের ভিস্পেন্সারতে এসে পেশছল। 
কেউ বললে, নদীর ঘাট থেকে আজবারর 
হাট পর্যন্ত পাকা রাস্তা হবে, বর্ধায় আর 
কাদা মাখামাখি করতে হবে না 
কেউ বা বগলে, আরে রাখ তোর সাদাৎ 
আল+...এই যা কিছ; সবই শিবুর পয়সা! 
একথা সকলেই বিশ্বাস করে। এ যুদ্ধে 
সবই" সম্ভব। 
শিবু তার লোকজন নিয়ে একাদন 
হাটতলাটা ঘুরে গেল। তাকে দেখে সবাই 
আড়ষ্ট। তা'র দামী প্যান্টে কাদার ছিটে, 
তা'র ভ্রক্ষেপ নেই। শার্টের ঘরায় মুক্তোবসানো 
সোনার বোতাম; . হাতে চারটে শবাঁচত্র আংাট। 
সুগন্ধ [সিগারেটে তা'র বাতাসঁট 'মস্ট মধুর। 
কিন্তু বিনয়ের ভারে অবনত তা'র মুখ। 
কোথাও তা'র আত্মাভমান নেই, আত্মপ্রচার নেই, 
-সদাহাস্যে সে-মুখ বন্ধুবৎসল। সর্বদাই 
সেই ভঙ্গশীট যেন প্রকাশ করছে, আম 
তোমাদের সেবক, আত নগণ্য আমি! 
লাগলো। পাকা শান-পালশ ফড়েদের 
বসবার জায়গা; আলাদা আলাদা ছোট বড় 
ফোকর, জেলেদের জন্য পৃথক বন্দোবস্ত; 
মেয়েদের জন্য আবু । দেখতে দেখতে গ্রামের 
এঁদক থেকে ওাঁদকে কী জনরব। আগামী 
স্তাহ থেকে বিনামূল্যে ওষধ, দুধ, কন্ট্রোলের 
দামে চাল ডাল আর কাপড়! শিবু যেন 
গ্রামে হঠাৎ সমাট হয়ে বসলো; এবং সাদাং 
আলণ তা'র প্রধান মন্তী! এটা হবারই কথা, 
কেননা এটা শিবুর পৈতৃকভূমি, এখানে জে 
মান্ুষএখানকার পথে পথে এই সোঁদনও সে এ 
না খেয়ে ট্যানা পরে ঘুরেছে। আজ সেই 
শিবুর আঁবর্ভাবে সোনাডাঙ্গা যেন বেডে 
উঠলো, জেগে উঠলো। শিবু, কেবল যে 
এ গ্রামে এ*বর্যই আনলো তাই নয়, সে যেন 
একটি মিলনের সংবাদও আনলো । এ গ্রামের 
সেই নগণ্য শিবু 


- সোঁধিন কালশবাড়ীতে ছেলেরা শিবুকে 
নিমন্ণ ক'রে আনলো। শিবুর সঙ্গে আলাপ- 
সম্ভাষণ করার জনা গ্রামের সবাই সেখানে 
জড়ো হয়েছে। কিন্তু শিব; একা এলো না, 
সঙ্গে এলো তা'র দু'জন দেহরক্ষী; তা'রা 
খাঁকি রংয়ের জামা কাপড় পরা । শিবুর পরণে 
আঁত পারচ্ছন্ন ধোয়া তাঁতের ধূতি; গিলেকরা 
আধ্ধির পাঞ্জাবশ, হাতে হীরের আংটি; শিবুর 
চোখ পুঁটি সস্নেহে মাদকতায় জড়ানো। 
তাকে নিরীক্ষণ ক'রে সকলেই স্তব্থ। 
সাদা আলণ গ্রামের পক্ষ থেকে শিব্‌কে সাদর 
সম্ভাষণ জানিয়ে বললেন, আমাদের শিবেল্দ্র 
গ্রামের উজ্জল রয্...তাকে যথাযোগ্য অভ্যর্থনা 
করার ভাষা আমার নেই। 








পির রাযি 
৪০৪৫--+৮০+ নি রিনি নর নি 


তা'র ব্যাক এণ্ড হোয়াইটের টিন 
থেকে সিগারেট বা'র ক'রে সাঁবনয়ে ধরালো। 
কেবল মিষ্ট কণ্ঠে বললে, আমি সামানা, তবে 
আপনাদের স্নেহেই আম বড় হ'তে পারি। 

তা'র সিগারেট ধরানো দেখে গ্রামের বৃদ্ধ 
নেতৃস্থানীয় হরেন রায় মশায় নির্বাক হয়ে 
তা'র দিকে তাঁকয়ে ছিনলন। শিবুর বয়স 
পণচশ ছাঁব্বশের বেশী নয়,-কিন্তু তা'র 
মাথা এত উচ্চুতে ছাপিয়ে উঠলো কেমন কঃরে, 
এ সংবাদ কারো জানা নেই। মোট কথা, এ 
যুদ্ধে সবই সম্ভব। ' 


সেই সভাতেই সাদাং আলী প্রকাশ 
তবে এই কালীবাড়ীকে নৃতনভাবে তৈরী 
করার জন্য তানি পাঁচ হাজীর টাকা 'দিয়ে যাবেন। 
তাঁর খরচেই দাতব্য চাকৎসালয়, ইস্কুল, অল্ল- 
সন্র ইত্যাদ চলবে। তা ছাড়া এ,গ্রাম থেকে 
মহামারী, দারিদ্য ও অন্নবস্তের অভাব ঘোচাবার 
জন্য তিন নাকি বম্ধপাঁরকর। কলকাতায় 
চ'লে গেলেও বছরে তান একবার অবশ্যই 
আসবেন।, আমাদের মস্ত সৌভাগ্য যে, 
[তাঁন এত কষ্ট ক'রে_ ইত্যাদি। শিবু সকলের 
প্রাত আনত হয়ে নমস্কার ক'রে উঠে দাঁড়ালো । 
সভায় সকলের মুখেই সাধ্‌বাদ, ছেলেদের মুখে 
ধন্য ধন্য। সেই শিবু! 


রর 


ণশবূর জন্য গ্রামের সীমানায় একাট তাঁবু 


খাটানো হয়োছিল। সোঁট অস্থায়ী, কারণ 
শিব;কে শগগ্রই চ'লে যেতে হবে.তব্; সেই 
তাবুর মধ্যে সাজসরঞ্জামের কোনো তট ছিল 
না। নষ্ট সময়ের অপেক্ষা বেশীদন সে 
এখানে আছে_এজন্য কলকাতা থেকে আরো 
কয়েকজন লোকজন এসে পেশছেচে। শিবুর 
ক্যাম্পের বাইরে আছে ইলেকা্রক ডায়নামো,” 
সুতরাং দিনে পাখা ঘোরে, রাত্রে ইলেকাট্রক 
আংলা জবলে॥ আকাশ ভালো থাকলে রান্না 
বান্না বাইরেই হয়। মাছ ধ'রে এনে খাঁক 
পোষাকপরা চাকর বাকররা মাছ কুটতে বসে, 
কিম্বা মাংস রাঁধে, িম্বা পোলাও বানায়। আর 
অদূরে আলের ক্তাছে গ্রামের ছেলেমেয়েরা 
অবাক হয়ে তাঁকুর দিকে তাকিয়ে থাকে। 
সোঁদন ওই আ'লের ধারের রাস্তাটায় 
কানা-ফটিকের সঙ্গে শিবুর হঠাৎ দেখা। 
কানা-ফাটক ভূর; উচু ক'রে বললে, পেন্নাম হই. 
শববাবু। : 118 
শিবু হাসিমুখে বগলে, বাবু হলুম কবে 
থেকে, ফাঁটক ? 

কানা-ফাঁটিক বললে, কলকাতার বড়লোক 
“বাব; বৈকি। | 

শিবু !একটম আত্মীয়তা ক'রে বললে, 
কেমন আছ? কী কর আজকাল? . 
আমাদের আর থাকাথাঁক! সেই ঘরামির 


কাজই কার। তবে কাজ কম...খড় নেই, দণ্ড় 
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ণ্না। 






কথা, যাকগে। ছোট লাহিড়ীদের খবর কি? 


জানো কিছ? 


কানা-ফাঁটক বললে, ছোটবাব্্‌ মারা 
গেছেন ।, 

মারা; গেছেন? শব চমকে উঠলো। 

হাঁ, মারা গেছেন আজ বছর দেড়েক। 
হঠাং হেসে ফাঁটক বললে. বেশ মনে পড়ে, 
ছোটবাবু তোমাকে দচক্ষে দেখতে পারতো না? 

শিবু চুপ করে রইলা কতক্ষণ। 
এ সব কথা কানে শোন; এখন তার গক্ষে 
[কিছ মর্যাদা হাঁনকর। কেবল এক সময় একট 
নম্বাস ফেলে বললে, খড় মাঃ | 
 কানা-ফাঁটক বললে, তান আছেন, 'তবে 
খুবই কম্ট। বলতে গেলে দন চলে না। 
চোরাবাজারে চাল কেনা..কাপড় কেনা... 
কোথেকে পাবে বলো! 4৮ মানুষ! 
ছেলেটা নাবালক। 

3৮৮ 8 
কয়েক পা গিয়ে কানা-ফাঁটক একবার মুখ 
ফিরিয়ে শিবুর দিকে চেয়ে হাসল্লো। বললে, 
তুমি ওদের ভাত অনেক খেয়েছ, িববাধ:-- 
শিবু কথা বললে না, কাটা তা'র ফানে 
না ঢেকাই ভালো । ৪ 
তানিন: 
শবর দুই কানে খোঁচাতে লাগলো । ছোট-. 
লাহিড়ী তাকে দৃচক্ষে দেখতে পারতো না, 


' একটি দিগারেটের আহমানী দে খলা, 








এ শুসলেপৃ 


খেয়ে আসভো। ওখানে সে উপকৃত, কৃতজ্ঞ 
আবং খাধশী--এতে ভুল নেই। কোথায় কোথায় 
তার খণ আর কৃতজ্ঞতা-সে সব জানে, তা'র 
গ্যাতশান্ত জবলজহলে। ছোট-লাহড়ী ম;রে 
না। বেচে থাকলে শিবু তাকে কিনে ফেলতে 
. গারতো।তা”র ঘর-খামার, আসবাব-সজ্জা সব 
চ্যক্ষ। শির্য উপপোক্ষত অপমানিত ছিপ 
[িরকান্স,-_এখার তা'র জাগ্রত পৌরু্ষ সবাইকে 
জয় কারে নেবার জন্য ঠিক যেন অশ্বমেধের 
ঘোড়া ছোটাতে চায়। সে তা'র দানের অজপ্্র- 
ভান দকল উপেক্ষা আর অবহেলাকে জয় করবে। 

পরাঁদন সকালে সে ছোট-লাহিড়ীদের 
উঠোনে এসে দাঁভ্যুলা। খ্দাড়মা ছিলেন 
পুছ্ছোর ঘরে, তান বোরিয়ে এলেন। বললেন, 
ওমা, শিবু যে? 
-, শিবু তাঁর পায়ের ধূলো নিল। খাঁড়মা 
বললেন, অনেকাদন এসৌছস শুনাছ, এতাঁদনে 
ব্যাঁঝ মনে পড়লো রে? 
... শিব হাঁসমূখে বললে, নানা বঙ্জাটে 
ফাটছে।নীরাবাল তোমার এখানে আসবো 
ভেবোছিলুম। 

খুঁড়মা বললেন, এখানে থাকাঁব নাকি? 

না খাঁড়মা, দু; একাঁদনের মধ্যেই যেতে 
হবে--অনেক কাজ, তোমরা কেমন আছ? 

.অমান এক রকম, বাছা। দেখতেই 
পাচ্ছিস, দিনকাল বড় খারাপ। যাদ্ধ কবে 
থামরে বলত? 
শিবু হাসিমুখে বললে, যুদ্ধ এখন না 
গ্বামাই ভালো, থামলেই আমাদের লোসকান। 
_ বটে! খ্বাড়মা বলজেন, তোরা না হয় 
' ফেপে উঠাঁল,আমরা যে তলিয়ে গেল্‌ম 
রে! আর দিন চলে না 

এমন সময় ঘাট থেকে উঠে ভিজা কাপড়ে 
খ্াঁড়মার মেয়ে লাবগা এসে দাঁড়ালো । শিবু 
মুখ 'ফাঁরয়ে বললে, ভালো ত' লাবণ্য ঃ 

লাবগ্য ঘাড় নেড়ে তাড়াতাঁড় ভিতরে চ/লে 
গেল। শিবু বললে, আমি ভেবোছলুম 
লারগ্যর বিয়ে হয়ে গেছে। 
_* খাঁড়মা বললেন, তা আর হোলো কোথায় 
বাছা। বিয়ের সব স্িকঠাক,উান মারা 
গেলেন। পাস্তর ভেগে গেল। তারপর এই 
হদ্ধের 'হাঁড়ক, জাপানীদের ভয়ে কে কোথান্ন 
_ পালাবে তা'র ঠিক নেই। জিনিষপত্তর পাওয়া 
. ষায় না, দেশে দুভরক্ষ আর রোগ। বিয়ের 
টাকাকাঁড় সব খরচ হয়ে গেল! লোকে খেয়ে- 
প'রে বাঁচবে, না ছেলেমেয়ের বিয়ে দেবে বল্‌ 
, পোখি? 

শিব বললে, এ তোমাদের অন্যায় খাঁড়মা, 
_ -অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা উঁচত। তোমরা 
£ কলকাতা গেলে না কেন? সবাই সেখানে যা 
85585 
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দাঁড়াযো কোথায়? 2১০ 
শির বললে, বাঃ) . আমি বাঝি নেই 
সেখানে? তোমার কাছে একটা খবর পেলে 


খোাঁড়মা বললেন, তুই ত' সেই তিন বছর 
আগে গাঁ থেকে বোরয়ে কাদের সঙ্গে গোল 
কলকাতায় । কে যেন বললে, তুই নাকি আসামে, 


কেউ বললে চাটগাঁ। ভোর এত টাকা হোলো 
কোথেকে বল্‌ ত? 

শিবু নতমুখে বললে, কি যে বলেন 
ধাঁড়মা_কাঁ আর সামানা! 


একে তুই সামান্য বাঁলস? গাঁয়ে এসে তুই 


নাক এরই মধ্যে তাঁরশ চাল্লশ হাজার টাকা 
খরচ করোছস? এত পোঁল কোথায়, শিবু? 


শিবু বললে, তোমাদের জন্যে যাঁদ কিছ 
না করতে পার, তবে আমার টাকা*পয়সার 
কোনো দামই নেই, খাাঁড়মা! 

এমন সময় হাসিমূখে লাবণ্য বোরয়ে 
এলো। এত অভাব আর অনটনের মধ্যেও তা'র 
স্বাস্থ্যশ্রীর দিকে তাকিয়ে শিবু যেন পলকের 
জন্য একট. উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে পড়লো। লাবণ্য 
বললে, অনেক টাকা নাকি তোমার শিবুদা... 
শুনতে পাচ্ছি। আজ বুঝ বাড়ী বে কিছ 
দান করতে এলে? 

দশবু বললে, এতখানি স্পর্ধা আমার নেই, 


 লাবণ্য। এ-বাঁড়িতে. ভাত খেয়ে আমি মানুষ... 


এখানে টাকার অহঙ্কার দেখাতে আসান! 
তোমরা ভুল বুঝো না! 

খাঁড়মা বললে, তুই আমাদের জন্যে কী 
করতে চাস, বল্‌ 

শিবু বললে, তোমরা আমার সম্চে চলো । 

কোথায় রে? 

কলকাতায়। 
চলো। 

কলকাতায় দাঁড়াবো কোথায় 

শিবু বললে, কেন, আমার কুড়ে ঘর 'কি 
নেই? 

খাঁড়মা প্রশ্ন করলেন, তুই বিয়ে করোছস ? 

শিবু হেসে ফেললো। বললে, তোমরা 
বিয়ে ত' দাওাঁন? 

লাবণ্য কটাক্ষ ক'রে বললে, লেখাপড়া ত 
শেখোঁন একটুও--এবার টাকার জোরে মেয়ে 
ঘরে আনো? 

শিবুর, আহত পৌরুষ পলকের জন্য 
জলে উঠলো, কিচ্তু -এ-বাড়ীর অন্নে সে 
মানুষ-কঠিন কথা তার মুখে এলো না। কেবল 
লাবণযর দকে একবার তাকিয়ে খাঁড়মাকে 
বললে, যাঁদ যেতে রাজ থাকো তাহ'লে আম- 

মাঝপথে তাকে থামিয়ে লাবণ্য বললে, 
দেনাশোধ করা চাই, কেমন শিব্দাঃ সেখানে 
99778 
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বঙ্গ আর লাবণ্যকেও নিয়ে 






ঘাড়ে চাপতে যাবো কেন বলো ত? বেশ ত, 
তুমি দয়ালু, এ আমরা জেনে রাখলুম! 
[শব বললে, তা নয়, আম তামাসা করতে 
আঁসনি লাবপ্য--সেখানে গেলে তোমরা 
সকলেই কাজ পাবে, তাই বলাছ। 

'খাঁড়মা বললেন, আমরা কী কাজ করবো, 
শিবু 2 

শিবু বললে, আজকাল বাড়ীতে বসেও 
অনেক কাজ করা যায়, খাঁড়মা। এটা ঘে 
যুদ্ধের যুগগ। তাছাড়া বলু যত ছেলেমানুষই 
হোক, ওর একটা কাজ ঠিকই জুটে যাবে, আম 
ব'লে রাখাঁছ। 

লাবণ্য বক্কোন্ত কারে বললে, ভাগ্য যুদ্ধ 
বেধোছল, তাই তুমি মানুষ হ'লে শিবুদা! 
শিব বললে, তুমিও মানুষ হয়ে ওঠো, এই 
চাচ্ছি। 

বাঁকা চোখে চেয়ে লাবণ্য বললে, তোমার 
আজকাল পয়সা হয়েছে, উপদেশ ছড়াবে 
বৌকি।--এই ব'লে সে রান্নাঘরের দিকে চ'লে 
গেল। 

খুঁড়মা প্রন করলেন, তুই কবে চ'লে 
যাবিঃ 

শিবু বললে, ভাবাছ কালই যাবো। 
কিয়ক্ষণ কণ যেন চিন্তা করে খাঁড়মা 
বললেন, তুই এত ক'রে বলাছস.-না হয় মাস- 
খানেকের জন্য কলকাতায় যেতে পাঁর। কিন্তু 
বাছা, আমাদের পঃাঁজ ছু নেই! নৌকোভাড়া 
রেলভাড়া- এসব ঘর ঠ্যাঙালেও বেরোবে না। 
ঘরে চাল নেই, নূন নেই, কাঠ নেই। ইস্কুলের 
মাইনের অভাবে বলুর পড়া বন্ধ হয়ে গেল। 
একখানা কাপড়ের জন্যে অত বড় মেয়ে বাইরে 
বেরোতে পারে না! তা সে যাই হোক, ওই এক 
মাস তারপরেই আম বাছা ফিরে. আসবো। 
কলকাতায় কত গোলমাল, সেখানে থাকতে 
আমার ভরসা হয় না, শিব্‌। 

_ রান্নাঘর থেকে গলা বাঁড়য়ে লাবণ্য বললে, 
শিবুদার বাহাদুরিটা দেখে আসতে তোমার 
এতই ইচ্ছে মা 

খুঁড়িমা এবার বললেন, তুই ভারি যা-তা 
বালস, লাবণ্য! 

লাবণ্য হেসে বললে, বড়মানাষটা না 
দেখাতে পারলে বড়লোকরা আবার খুশী থাকে 
না। কি বলো, শিবুদা? ৃ 

শিবু বললে, তোমাদের বাড়ীতে এসে 
দাঁড়য়োছি, হা খুশি তাই বলতে পারো! 
লাবণ্য উঠে এলো। বললে, তোমার বাড়ীতে 
গেলে তুমিও বুঝি আমাদের যা খ্যীশ তাই 
বলবে? - রক্ষে করো, আম. যাবো-লা।.- 





শারদীয়া জানল্মবাজার গা্িকা ১৩৫২ 


এসেছিল, 5৮, 
করতে গিয়ে হেসে ফেললো । বললে, যাঃ ক 
যে বলো তৃমি!_তোমার মেয়ের এখনও জ্ঞান- 
বৃদ্ধি হয়নি, খ্যাড়মা। 

লাবণ্য অবাক হয়ে কিয়ৎক্ষণ [শিবুর দিকে 
তাকালো। তারপর বললে, বাঃ_সেই শিবা! 
বাবা বেচে থাকলে ভালো হোতেড। তা বেশ, 
তোমার ওখানে গেলে তুমি আমার জ্ঞানবদ্ধি 
একটু পাকিয়ে দিয়ো ? 

[শব বললে, খ্াঁড়মা. তবে ওই কথাই 
রইলো। দুপুরবেলা নৌকো ছাড়বো । আম 
নিজে এসে তোমাদের নিয়ে যাঝো। 

খাঁড়মা বললেন, আচ্ছা, আমরা তোর 
হয়ে থাকবো । 

শিব; চ'লে গেল। কন্তু বাইরে এসে সে 
অনুভব করলো, নিষ্ফল একটা ক্রুর আক্লোশে 
তা'র সর্ষশরীর কাঁপছে। লাবণ্যর অহওকার 
অসহা! দারদ্রয, হতমান, অনটন._কিন্তু ছোট- 
লাইড়ীর সেই মেয়ের কী পরতপ্রমাণ আত্মা- 
ভিমান! সে যত বড় ধনীই হোক, ওরা 
তা'কে* মানুষ বালে মনে করে না-_ওরা 
'শাক্ষিত, সন্দ্রান্ত, ওরা বংশানুক্রামক আঁভজাত। 
আভিজাতোর সেই নীলরক্তের গর্ব ওদের চোখে 
মুখে মেদমজ্জায়। ঘরে অন্ন নেই, পরণে লজ্জা- 





মেয়েটা অন্ধ। নারীর রি 
লোভনীয়._কিন্তু শিবু ত কম নয়! শিবুও ত? 
এতাঁদন পরে পানর 'হসাবে কন্যাজগতে 
লোভনীয় হয়ে উঠেছে! 

[শব টিন বা'র ক'রে সিগারেট ধরালো। 
পথ দিয়ে সে চলেছে, কত লোক চেয়ে রয়েছে 
তা'র 'দিকে। কিন্তু ওই ওরাশবর কাছ্ছে 
উপকার নিয়ে ওরা যেন শিবকে কৃতার্থ 
করবে! পথের লোক তাকে মানে, ঘরের লোক 
তাকে মানে না। বহু জনসাধারণ তাকে মাঁহমার 
আসনে বসায়, কিম্তু বহঃপারাঁচতরা তাকে 
আমল দেয় না। আর ওই লাবণ্য! লাবণ্য ভশর 
ভ্ুভাঙ্গতে যেন শিবকে জানিয়ে দিল, তুমি 
এ-বাড়ীর ভাত খেয়ে মানুষ, তম এই সোঁদনও 
এ-বাড়ীর আনাচে-কানাচে বয়াটে ছেলের মতন 
ঘুরে বেড়াতে। টাকা তোমার এ যুদ্ধে যতই 
হোক, তোমার মর্যাদা কিছু নেই। তুমি লেখা- 
পড়া শিখে মানুষ হওনি, বিদ্যাব্যা্ধতে মহং 
হওান,তুমি যুদ্ধের জ.য়ায় কিছু পয়সাকাঁড় 
করেছ, এইমান্র। এর বেশী তুম কছু নয়। 

[শবু যেন কোথায় নিজেকে আহত অপ- 
মানিত ও ক্ষুদ্র মনে করতে লাগলো । তা'র 
চোখ দুটো যেন জবালা ক'রে উঠছে কেমন এক- 
প্রকার আত্মগ্লানিতে। সে যেন লাবণাদের 


[বেছল গভগমেটীর এবামান জযোনতদী 


বাঁটিশ গভপ্ণমেশ্টের জয়লাভ সম্পকে যে ভাঁবধ্যম্বাণী কারয়াছিলেন, তাহা অক্ষরে তক্ষরে 
মিলিয়া গিয়াছে; তগ্জনা রাজপ;রষগণ ইহাকে বিশেষভাবে আঁড়নলিত্ত করিয়াছেন। 


রায় বাহাদুর পাঁগত শ্রাকৈলাসচন্ত্র জ্যোতিষার্ণব 

টেন না তা লে হন ইংরাজ রাজত্বের আদ হইতে 

এ পর্যন্ত আমাদের পণ্ডিতজী ছাড়া অপর কেহ “গভর্ণমেন্ট জ্যোতিষী” নিযুস্ত হন নাই। 

তাঁহার অলৌকিক তাঁল্ক ক্রিয়া ও কবচের শান্ত অব্যর্থ। হাতদেখা, ঠিকুজশ কোষ্ঠণ বিচার 

ও প্রস্তুত, যোটক বিচার, শৃভাশুভ প্রশন গণনা বিশদভাবে কাঁরয়া থাকেন, গ্রহযজ্ঞ ও 

অন আমাদের তাঁম্ঘক কবচের ফল দৌঁখয়া 
আশ্চর্যান্বিত হইবেন। প্রত্যেক কবচই গ্যারাশ্টীয্ত। 


সদ্য ফলপ্রদ কয়েকাঁট তান্বিক কৰচ 
সর্ধমঙ্গলা কবচ-যাঁহারা গ্রহবৈগৃণ্যে রোগ, শোক, শুবান্ধ, অর্থবায়। ধগগ্রস্ত, অর্থনষ্ট, 
কার্হাঁন, আশাভঙ্গ, মনস্তাপ, মানাঁসক উদ্বেগ ্রভীততে কণ্ট পাইতেছেন, তাঁহাঁদিগ্কে 
সববাবধ মঙ্গল ও গ্রহশান্তির জন্য তাল্রিক সর্বমঞ্গলা কৰচ দিতোছ। উহা ধারণে ভাগ্যোমাত 
ও অচিরে সববষয় মঞ্জল হইবে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। মূল্য ১২ টাকা। 
ধনদা কবচ- ইহা ধারণে অল্প পাঁরশ্রমে বহু ধনাগম হয় এবং প্রচুর ধ্ব্ষের অধসম্বয় হওয়া 
যায়। মূল্য ৮ আনা। . 
বগলামখশ' কৰচ-_শতুদমন, মোকদ্দমায় জয়লাভ, চাকুরীতে প্রমোশন প্রভাতি 'বষয়ে ইহার 
ফল আশ্চর্য । মূলা ৮দ৭০ আনা। 
মহামত্ু্জ় কৰচ- ধারণে চিররগ্ন ব্যন্তির আরোগ্য এবং সকল প্রকার 'রিষ্টি এবং বিপদ ও 
সি মূলা ৭৮, আনা। 
নাসংহ কবচ ৬1/০ হশশীকরণ কবচ ৮০, গ্রহশান্তি কৰচ ৩২1/। ডাকমাশুল স্বতল্ত। 
বহ; রাজা, জমিদার ও 'র্বাশষ্ট অযাচিত প্রশংসাপত্র আছে। 


ম্যানেজার, ভাগ্যগপনা কার্যালয়, 
" হেড় আফসঃ রায় বাহাদুর লজ, ৩১নং শোডাবাক্ষার ্ৰীট; ফোন-_ব বি ৩৮৪ 
াথ্। অফিস--৪৫নং ধর্মতলা শট, । সাক্ষাতের জ্ম্বঃ বৈকাল ৫টা হইতে ৮টা।' 































ক দ ৪৯ চা চে ৃ 
সমস্ত পথটা লাবণ্য এবং তা'র মা অনেকটা. 
যেন বিমুূটের মতো বসোঁছল। স্রেণের ফাম্ট' 


রাস কামরায় তাদের এই প্রথম এবং এই খাতার : 
আন্,যাঁঞ্গক যা-কিছু থাকা দরকার, সঈজ্তঁই 
রাশ রাশি। 
দারোয়ান. সহকম্ঁ জঃ । শিবু যেন 
হঠাং ফে'পে উঠেছে, উ' পড়ছে তার 
টাকাপয়সা, কেবল খরচের উপলক্ষ্যটা পাওয়া. 
পড়ে। মা ও মেয়ে আঁভভূত, হতচাঁকত। 

গাড়ী কলকাতায় পেশছলে দেখা গেল, 
শিবুর জন্য সবাই রয়েছে অপেক্ষা কারে। 
দৃ'খানা চকচকে মস্ত মস্ত মোটর এসেছে তাকে 
নিয়ে যাবার জন্য। শিবুর কোনোদিকে ভ্রুক্ষেপ 
নেই। কেউ সেলাম জানালে সে সেলাম নেয় লা, 
নমস্কার জানালে প্রত্যুত্তর নেই, আগ্রহ প্রকাশ 
করলে তা'র ভ্রুক্ষেপ নেই। শিবু সবাইকে 
এঁড়য়ে খাঁড়মা ও লাবণ্যর সঙ্গে গাড়তে 
গিয়ে উঠলো । 

লেক্রোডে এক প্রকান্ড ফটকওয়ালা 
বাড়ীতে এসে তারা মোটর থেকে নামলো । 
ফটকের একটি স্তম্ভে এক কাঁচের বাকের 
মধ্যে শিবুর নাম ইংরোজ সংক্ষপ্ত হরপে 
লেখাএস এন সেনগুপ্ত। গাড়ী 'এসে 
থামতেই বাঁড় আয়া এসে দাঁড়ালো, তার সঙ্গো 
এলো ঘরকন্নার আলাদা ি-চাকর। বোঝা শেল, 
থুঁড়িমা ও লাবণ্যর আসার খবর আগেই এসে .. 
পেশছেচে। এতক্ষণে লাবপ্যর মুখখানা ক্ষান্ত . 
দেখা যায়। লাবশ্যর সমস্ত পারহাসবাকধ 
একেবারে অসাড় হয়ে গেছে। 

নীচের সামনের অংশে মস্ত আপিস খর । 





বাড়লণ্ঠন, কত রকমের টেবল্‌ ও কুশন্‌স্কত : 
বা ঘাড় ও জের উট আওয়াজ। একটি 


সঙ্চোে চাকরবাকর, তকমাপতা 





॥শোওয়া চলতে পারে-এরই মধ্যে স্নানের ঘর 
্াছে। পাশে আপনাদের বসবার ঘর। আয় 


বিজাকতাবে শিহুর সলো গে গেল। 
ফোথায় যেন তখন টোলফোন বাজছে। 
খাঁড়মা চেয়ে থাকেন লাবণ্যর দিকে, লাবণ্য 
গিলল্জভাবে তাকায় মায়ের প্রাত। তাদের হাত- 
পা আসে না। কলকাতার শ্রেষ্ঠ আঁভজাত- 
পল্লীতে এই প্রাসাদ স্লো শিবুর”শিব, এই 
দম্পৃত্তির মালিক। তিন বছর আগের সেই 
শব, যার একবেলা ভাত জ্টতো না! মাত 
£ই তিন বছর! এ হৃদ্ধে ক না সম্ভব? 
ফিল্তু কিছু তাঁলয়ে দেখার মতো অবস্থা 
ঢঁড়মার ছিল না। তাঁরা বসবেন, কি দাঁড়াবেন, 
[রধেন,-কিছুই বুঝতে না পেরে যখন আঁভ- 
সভের মতো আড়ন্ট হয়ে রয়েছেন-_সেই সময় 
বাড়ীর প্রধান পারচারক এসে দাঁড়ালো। 
চার হাতে একরাশি তসর ও রেশমের জামা- 
গপড়। ব্রাশ পাচক তার পিছ পিছু এসে 
লে, মা, আগাঁন ভাঁড়ার ঘরে আস্‌ন-এই 
দন চাবির গোছা, বাব; পাঠালেন। 

এফন সময়. বলদ এসে দাঁড়ালো যেন 
শারচ্কার-পরিচ্ছন্ন সাহেববাচ্চার মতো। হাতি- 
ধ্যেই সে. সমস্ত বাড়াটা ঘুয়ে দেখে এসেছে। 
ার 'দকে তাকিয়ে লাবণ্য সহসা ঝড়ের মতন 
ধলাখল ক'রে হেসে উঠলো! 

বিকালের দিকে এক সময় খুাঁড়মা শিবৃকে 
1খতে পেয়ে বললেন, তোর এখানে তেমন 
'্ৈয়ানগ নেই বাছা! 

শিব হেসে বললে, তবেই হয়েছে, এটা যে 
লকাতা খাঁড়মা! ওসব এদিকে নেই! 

শখুমা, সে কি রে? 

[শব্‌ বললে. তোমরা সেকেলে লোক-_ 
ত রফম কুসংস্কার তোমরা আঁকড়ে ধরে 
[কো, এ ষূগে ওসব চলে না খাঁড়মা_ 
বাইরে মোটরের হর্ণ বাজলো। শিবু 
নৈরায় বললে, তোমাদের গাড় এসেছে। কই, 
[বগা কোথায়? 

খুড়িমা বললেন, গাড়ণী! গাড়ী কেন রে? 
বেড়াতে যাবে না তোময়া? একট্‌ হাওয়া 
য়ে এসো মাঠের দিকে। ওতে মন ভালো 
1 

কার সঙ্গে যাঝো বাছা? 

শিষ্‌ ছেসেই খুন। বললে, কোনো দয়কায় 
ই. আমার সোফার আর দারোয়ান সঙ্গে 
ত্রে। [সিনেমায় ঘাবে খ্যাঁড়মা? 


এপস 





ি যেন একটা কাণ্ড ঘটে গ্রেলে এক 
িনিটে। ভূল-ইংরাঁজ ভাষায় শিবু “ঝর-ঝর 
করে কতকগুলো কথা বলে গেল'_লাবণ্য ও 
খ্যাড়মা গাড়ীর দিকে এঁগয়ে গেলেন। বল, 
গিয়ে আগেই গাড়ীতে বসলো। 

গাড়ীর কাছে এসে শিবু বললে, সকলের 
সঙ্গে আলাপ পারচয় করতে হয়, এটা 
কলকাতা! আগেকার সেসব আব্দ আজকাল 
আর নেই। 

লাবণ্য শিবুর দিকে তাকিয়ে সহাসো 
বললে, লঙ্জামান খোয়াতে আর কেউ লক্জা 
পায় না, এই বলছ তঃ 

মোটর ছেড়ে দিল। শিব; সেখানে দাঁড়য়ে 
মোটরের দিকে তাকিয়ে রইল চুপ করে। 
লাহড়ীরা যত বড় অভিজাতই হোক, কোনো- 
কালে মোটর কেনৌন, এটা শিবু জানে। 


. এ বাঁড়খানা তৈরী করতে যত টাকা লেগেছে, 


লাহড়'গো্ঠ অত টাকার গপও শোনোৌন 
কখনও! লাবণ্যর দম্ভ, লাবণার তেজ! কিন্তু 
লাবণ্য জানে না. গোটাকয়েক টাকা ফেললে এই 
কলকাতা সহরের লাখ লাখ লাবণ্যর যে-কোনো 
লাবণ্য আজই রাত্রে পায়ের তলায় এসে পড়ে। 
এই ত লাবণার এত অহঙ্কার,-কিন্তু রেশমণ 
শাড়' আর জামা হাতে পেতে নেবার সময় 
তার আত্মসম্মানে একটু বাধোন! কোথায় গেল 
লাহিড়ী বংশের পর্বতপ্রমাণ গর্ব, কোথায় 
রইলো নিম্ষল আঁভজাতাবোধঃ একথা 
ওদের বুঝিয়ে দেওয়া দরকার, যারা যোগা-- 
এ যুগে তারাই বাঁটবার আঁধকার পায়; 
অযোগ্যের জায়গা কোথাও নেই! 

সোঁদন রাত্রে খাঁড়মা শিবুকে ধরে 
এবার আমাকে বলতে হবে শিবু 


[শিবু বললে, খুব সোজা! মিলিটারী 
কণ্টার জোগাড় করেছিলুম একটু কম্ট করে। 
ঝুঁড়। ঝাঁটা, বুরুশ_এইসব চালান দিই। 
মুরগী আর পাঠা জোগাড় কর। এ ছাড়া 
কদ্বল, চামড়া- এমন কি আল[-পটলও সাপ্লাই 
করোছি খাঁড়মা ? 

খুঁড়মা বললেন, তাইতে এত, শিবু 2 

না-শিবু বললে, আম গিয়োছলুম 
আঙাম আর চাটগাঁয়ে। উড়ো জাহাজ নামবার 
মাঠ তৈরী হবে-_কুলপরা পালাচ্ছে ন্মপামখ 
বোমার ভগ়়ে--আমি এদেশ-9দেশ ঘুরে 
দুচার হাজার কুল জোগাড় করে এনে দিতৃম। 


বানাতে গেলে লেখা-পড়ার খুব বেশী দরকার 


হয় না, খাাঁড়মা-। আঁম কাজ করছে 
জানতুম। 
খাঁড়মা . কতক্ষণ পর্যন্ত অবাক হয়ে 


রইলেন। শিবু বলতে লাগলো, টাকা কেমন 
করে আসে জানতে পাঁরনে...কোথা থেকে 
কেমন করে আসে হঠাং হাজার হাজার টাকা! 
পারশ্রমের টাকা নয় খাঁড়মা, সমস্তটাই যেন 
জয়া, জুয়ার টাকা, এতবড় যম্ধটা একটা 
জয়া ছাড়া আর কিছ; নয়! যাদের টাকা নেই 
তারা মনে করবে আজগুবি কথা বলছি, কিন্তু 
টাকা যাদের আছে তারা জানে টাকা আসা 
কত সহজ! 

খ্যাঁড়মার মত্খে আর একটিও কথা সরলো 
না। তিনি অলক্ষ্যে আঁভানবেশ সহকারে 
বুকে লক্ষ্য করতে লাগলেন। 

চার পাঁচাদন পরে একাঁদন সন্ধ্যার পর 
শিবু ভিতর মহলে এলো 'খাড়মাদের .খবর 


নিতে। উপরের খোলা বারান্দার এক কোণে 
দাঁড়য়োছিল লাবণ্য। বললে, মা গেছেন রান্না 
বাড়ীতে_ 


[শিবু এ সংবাদে তখনই উত্তোজত হয়ে 
উঠলো। বললে, রান্না-বাড়ীতে 2 কেন, দু'দুজন 
বামুন রয়েছে, তারা করে দি? এক একজন 
বামূন কত মাইনে নেয়, জানো লাবণ্য: চাল্লশ 
টাকা! আমার বাড়ীতে বি-চাকরের মাইনে, 
চর আর খাওয়া-পরায় মাসে হাজার টাকা 
লাগে! 

লাবণা সহাস্যে চোখ কপালে তুলে বললে, 
হাজার টাকা! 

হ্যাঁ, হাজার টাকা! ওরা যাঁদ কাজ করতে 
না চায়, তোমরা জুতিয়ে কাজ আদায় করে 
নৈবে! দাঁড়াও-দেখাছ আম- 

লাবণ্য বললে, তুমি ব্স্ত হয়ো না-মা 
তোমাকে আজ জের হাতে রাম্া করে 
খাওয়াবেন, তাই গেছেন রাল্নাবাড়ীতে_- 


এমন সময় একজন চাপরাশ একখানা 
প্রেতে এক টিন সিগারেট আর দেশলাই এনে 
দাঁড়ালো। শিবু সিগারেট নিয়ে ধাঁরয়ে ব্ললে, 
খাড়মা আমাকে খাওয়াবে, আমার কাঁ 
ভাগ্য! 

লাবণ্য মুখ 'ফারয়ে বললে, মা গঙ্গা- 
জলেই গঞ্গাপুজো করতে গেছেন! আক্ছ 
িবুদা, আমাদের থাকার জন্যও ত' তোমার 
অনেক খরচ পড়ছে। হাজার টাকা হয়ত দেড় 
হাজারে গিয়ে দাঁড়াবেতার চেয়ে আমাদের 
দেশে পাঠিয়েই দাও-- 

শিবু একমূুখ হেসে বললে, কাঁ আর 
খরচ! বোঝার ওপর শাকের আঁটি। এর জন্যে 
তোমরা বাস্ত হোয়ো না! 





১৩৫২ 







গাঁদক চেয়ে শিবু বললে, তোমার জন্যে একটা 
জিনিস এনোছি, লাবণ্য । 

কি? 

একগাছা জড়োয়া নেকলেস পকেট থেকে 
বের করে শিবু বললে, তোমাকে এটা উপহার 
দিতে চাই। 

নেকলেসঁটি দেখে লাবণ্য সোজা ?শবূর 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, কেন? 

শিবু বললে, এমনি...দিতে ইচ্ছে হোলো; 

কত টাকা দাম? 

ন'শো টাকা! 

লাবণা বললে, ন'শো টাকার উপহার 
আমাকে 'দয়ে কেন তুমি টাকা নষ্ট করবে? 

শিবু বললে, এটা নষ্ট হবে জানলে দিতুম 
না। তুমি গলায় পরলে মানাবে, তাই এনোছি। 

কলকাতায় অনেক মেয়ে আছে' আমার 
গলায় নেকলেস ঝুলিয়ে তোমার "লাভ কি 
বলো ত?ঃ 

কঠিন শীতল লাবণ্যের কণ তার 
চাহান এত পারচ্কার যে, মুখ তুলে দাঁড়য়ে 
থাকা যায় না। শিবু অত্যন্ত ছোট হয়ে গিয়ে 
বললে, তুমি নেবে না? 

লাবণ্য বললে, মাকে জিজ্ঞেস না করে 
নিতে পারবো না। 

শিবু বললে, তবে যাক্‌ খাঁড়মাকে 
বলবার দরকার নেই!--এই বলে হার ছড়াটা 
সে পকেটে পুরে রাখলো। 

লাবণ্য বললে, তুমি এখানে বিশ্রাম করো 
শিব্দা, আমি মাকে একবারটি দেখে আঁসি। 
-এই বলে সে চলে গেল। 

কেমন একটা কাঠিন উত্তেজনা শিবুর দুই 
চোখে কঁপিতে লাগলো । ওদের বাড়ীতে সে 
ভাত থেয়ে মানুষ, ওদের চোখে সে অশ্রদ্ধেয়, 
ওদের সমাজে সে নগণ্যএই অপমানজনক 
ইঞ্গিতটি যেন লাবণ্যর ওই প্রাতি-পদক্ষেপে 
সুস্পম্ট। এ বাড়ীতে এসে ওয়া যেন িবুকে 
কৃতা্থ করেছে, ওরা শিবুর অন্নগ্রহণ করে 
1শবুকে যেন গৌরবমাণ্ডিত করেছে। 

শিবু কেবল ভাবতে লাগলো কত টাকা 
খরচ করলে ওদের চিত্তের প্রসম্নতা জয় করা 
যায়! লাব্যর দাম কত টাকা! 

র্‌ চি সং ০ 

এ স্ধাড়ীতে শিবু একা- এ বাড়ী তার 
নিজস্ব। আপনার লোক বশতে তার কেউ 
নেই; বিবাহের জন্যও সে ব্যস্ত নয়। বাড়ীর 
একটা অংশ শুধু বাইরের লোকে পরিপূর্ণ । 
সাহেবেরা এসে চা খায়, ঠোঁটে রং মাখানো 
মেয়েছেলে মাঝে মাঝে আসে, খাঁক পোষাক- 
পরা মেজর ও লেফটেন্যাণ্টকেও দেখা যায়। 
এ ছাড়া বন্ধৃ-বান্ধবকিন্তু তারা বহু 
রকমেত্স। কেউ ঘোড়-দৌড়ের মাঠের জয়াড়ী, 
কেউ দালাল, কেউ সাব-কণ্থান্টর, কেউ 


ছাডোরাডী-ভাটিয়া। শিব বিল, একা-একা 


পার উনি অংশটা নিজন। এদক- থাকে 


সে সমাট। রূই-কাংলা এখানে যারা আসে, 
শিবু তাদের দিকে চেয়ে থাকে। তারা আসে 
টাকার গন্ধে; ভালোবাসার জন্য নয়! শিবু 
সবাইকে টাকায় শাসন করে। 

লাবণ্য এসেছে বটে তার বাড়তে। কিন্তু 
শিবুর কোনো উদ্বেগ নেই সেজন্য। লাবণ্য 
প্রাত সে অনুরন্ত-.এ নিয়ে চিন্তাবলাস 
করার সময় তার নেই। লাবণ্য সু্রী, লাবণ্য 
স্বাস্থযবতী,-তার জন্য শিবুর রাতজাগা 
দৃশ্চন্তা নেই। লাবণ্যকে সে যাঁদ না পায়, 
কছু যায় আসে না; যাঁদ পায়, এমন কিছু 
বড় পাওয়া তার হবে না। পেলে মন্দ নয়, না 
পেলে দুঃখ নেই। মেয়েদেরকে ভালোবাসার 
এবং তাদের কাছ থেকে ভালোবাসা পাবার জন্য 
একাঁট শোভন স্বভাবের প্রয়োজন, সেখানে 
তার দারিদ্র্য স্বীকার করতেই হবে। ভালো- 
বাসার জন্য সংস্কৃতি ও মহৎ শিক্ষার দরকার 
সেটা কোথায় তার? সে তার জীবনে ভ্রানে 
দুটি জানষ-অনটন ও সচ্ছলতা । সে চরম 
দাঁরদ্রা দেখে এসেছে এতকাল, এবার দেখছে 
পরম সৌভাগ্যসম্পদ। এর মধ্যে আর কোথাও 
1কছ; নেই। কাকে বলে সৌজনাবোধ আর 
সমাজ-বাঁদ্ধ, কাকে বলে বিদ্যা অথবা মহৎ 
জ্ঞান, কাকে বলে প্রেমের করুণ মধুর সাধনা, 
“ওসব বড় বড় কথা, ওসব পথে সে কোনো 
কালেই হাঁটোন! ওসব তাঁলয়ে ভাববার সময়ও 
তার নেই। 

খ্াঁড়মা সেদিন বললেন, এই ত কতাঁদন 
হয়ে গেল, বেশ বোঁড়য়ে নিলুম  তোমর 
কলকাতায়, মটোরে চূড়ে হাওয়া খেলুম, 
[সিনেমা দেখে এলুম--বেশ কাটলো। এবার 
কবে আমরা যাবো শিবু, বল্‌ ত লাছা? 

শিবু হেসে বললে, যাবেন কেমন করে 2 
যলহ যে চাকার করছে ? 

খাঁড়মা বললে, আমার চোখে ধূলো 
দিসনে শিব-ওইট্‌কু ছেলে, কোনো কাজই 
জানেনা, তুই ওকে বাঁসয়ে বাঁসিয়ে টাকা দেবার 
ফন্দি এটোছিস-সাঁত্য কনা বল্‌ ত? 

শিব; বললে, সাঁত্যই কি যেতে চান্‌ 
খাঁ়মাঃ 

ওমা, ছেলের কথা শোনো। ঘর-দোর সব 
ফেলে রেখে এসেছি, তাড়াতাঁড় না গেলে যে 
দরজা-জানলাগুলো খুলে নিয়ে যাবে রে! 

আম যাঁদ আপনাদের কলকাতায় থাকার 
পব ব্যবস্থা করে দই? 

তোর এখানে 2 

শিবু বললে, না, অন্য বাড়ীতে । 

খ্াঁড়মা বললেন, তোর এত আগ্রহ কেন 
শিবু? ৃ 

শিবু থতমত. খেয়ে কোনো জবাব সহসা 
খুজে পেলো না। একটু সামলে বললে, 
তোমাদের জনোই শি সেখানে 


একটা পথে লাবগার সপপো দেখা।, 'লাবগ্য :- 
হাসিমুখে বললে, তোমায় ক্ষি মাথা খারাপ. 
হয়েছে, ওসব কী আনিয়েছ আমার জনো? 1: 
শিবু হাঁসমুখে বললে, ওসব আজকাল 
সর্বাই ব্যবহার করে। ্ 
লাবণ্য বললে, তাই বলে আমাকেও ঠোঁটে 
গালে রং মাখতে হবে, মুখখানায় পাউডার 
ঘষতে হবে-কেমন? এত শিখলে কোথা: 
শনি? আমি কিন্তু ওসব মেখে তোমার সঙ্গে 
বেরোতে পারবো না, তা নলে দাচ্ছা। 
শিবু বললে, তোমার বয়স কম হলে মজা. 
গাঁড়য়ে দিতুম। দা 
লাবপ্য বললে, এখন ব্যাঁঝ পায়ে শেকল 
দিয়ে বেধে রাখতে 'চাও ? ১2 
ধশবু হেসে বললে, চলো, এরপর টিকিট 
পাওয়া যাবে না- গাড়ী অপেক্ষা করছে। 
চলো, আম তৈরী।-বলে লাবণ্য প্রস্ঠৃত 
হোলো। । 
শিবু বললে, না, তা হবে না, তোমায়: 
আনিয়োছ, ওটা পায়ে দিয়ে যেতেই হবে। 
লাবণা কি যেন কতক্ষণ ভাবলো, তারপর ৷ 
বললে, আচ্ছা, তাই হবে-চলো। 
শিবু আজ তার ছোট মোটয়াট নিজেই 
হাঁকিয়ে চললো। পাশে বসেছে লাবণ্য। শেষ. 
পযন্তি লাবণ্য তার মাকে লাকয়ে: একটুখানি 
টয়লেট করে এসেছে। আঁবাশ্য এটা এমন 
কিছু অপরাধ নয়। একটা কথা লাবণ্য বুঝতে 
পেরেছে, শিবুকে অকারণ আহত করাটা তায় 
পক্ষে সঙ্গত নয়। বাস্তাবিক, শিবু ত অনেক 
করছে তাদের জন্যে। নিঃস্বার্থ এবং নিঃস্পৃহ 
ভাবেই করছে.-তার বিরুদ্ধে কোনো নালিশ 
করবার কিছ; নেই। আর যাই হোক, শিবুর 
প্রীত আঁবচার করায় কেনো আত্মগ্োরব নেই। 
এক সময়ে লাবণ্য (বললে, তোমার 
নেকলেসটা আমি নিতে পারিনি, তুম খয 
দুঃখ পেয়েছিলে, না শিবুদা? 


শিবু বললে, কই না, সেটা আমি ব্যাক 
মাকে্টে বে'চে তিনশো টাকা লাভ পেয়েছি! 
তুমি আর একটা চাও? . ক 

টয়লেট্‌ করা লাবপ্যর় মুখখানা বিবর্ণ, 
৮৮15 
কিছু আমাকে দিয়ো না। 

শিবুর কোনো দুঃখ নেই, কারণ তার; 
হয় নেই। লাবণ্য যাঁদ মনে করে থাকে, 














নেই। ওটা তার আসে না। 

সিনেমায় ঢুকে অল্ধকারে খজে তারা 
পাশাপাশি দুটো সখটে এসে বসলো। কি ছাঁব, 
তা শিবু জানে না, দরকারও নেই। সিনেমায় 
এসেছে, এই যথেষ্ট। দুজনে বসলো পাশা- 
পাঁশ,-কিন্তু মাঝখানে কী দুস্তর ব্যবধান। 
দুজনে গায়ে গায়ে, পায়ে পায়ে কিন্তু দুই- 
খণ্ড ঠান্ডা পাথর! লাবণ্য জানে এটা 
ক্ষণস্থায়ী; শিবু জানে এটা খেয়াল। শিবুর 
টাকা আছে, দামী সাঁট কিনেছে, মোটর আছে 
সঙ্গো, তার সপ্পো একাট স্্সাজ্জতা তরুণী 
হোলো, মানানসই । এই তরুণঁটি যাঁদ লাবণ্য 
নাহয়ে- মিস্‌ মাল রায় কিম্বা লীনা 
. ছ্ামহোপ হোতো-কছ-মান্র মনোবৈকল্য 
ছোতো না। ওরা যে-কেউ হোলো প্রয়োজনের 
সল্জাগ্রী; টাকা, মোটর, টোৌলফোন আর স্বাধীন 
-প্লাসাদ হলেই ওরা আসে; সময়মতো আবার 
ওরা চলে যায়। শিবু কখনও ভুল করোন। 

অন্ধকারে একখানা হাত উঠে এলো 
লাবণ্যর ঘাড়ের কাছে। ঘামে তার গ্রশবা সন্ত 
এবং শীতিল। লাবণ্য চমকে উঠলো, তারপর 
আস্তে আস্তে হাত তুলে শিবুর হাতথানা 
'আত্ব ধারে সারয়ে দিল। পুরুষ জানিয়ে দেয়, 
এই হাতখানা কাঁধে তুলে দেবার তাৎপর্য কি; 
নারখও জন্ম থেকে জানে ওই হাতখানার 
ভাষা! অন্ধকারে আড়ম্ট হয়ে লাবণ্য নিঃশব্দে 
ছাঁব দেখতে লাগলো। 

সোঁদন ওই পর্ষ্ত। কিন্তু সিনেমা 
ভাঙার পর বাইরে আসতেই দুইজন বন্ধর 


সঙ্গে শিবুর দেখা। তাদের সঙ্গে একাঁট 
মেয়ে। ওদের দেখে শিবুর চেহারা গেল 
বদলে। অত্যন্ত উৎসাহে সে লাবণ্যর সঞ্গে 


সকলের পাঁরচয় কারয়ে দিল। 
বাঁচলো এবার। 

সবাই গেল নিউ মাকে্টে। সকলের 
পকেটেই তাড়া তাড়া নোট। পছন্দসই বামগ্রী 
জড়ো হোলো অজম্র। ওদের সকলেই টাকার 
. মানুষ, টাকা খরচ করতে ওরা জানে। তিনটি 
ছেলে, আর দু'টি মেয়ে তাদের সঙ্গে । অতঃপর 
ঘণ্টা তিনেক ধরে তাদের সঙ্গে নিয়ে শিবু 
কলকাতার পথে পথে টাকা ছাঁড়য়ে বেড়াতে 
লাগলো। 


লাবণ্য যেন 


'ফিরবার পথে আবার সেই মোটরে দুজন 


_ নিঃস্গা। কলকাতার পথে তখন আলোক- 
নিয়ন্ছণ-বাধি বলবং রয়েছে। এক অন্ধকার 
থেকে অন্য অন্ধকারে তাদের মোটর চলেছে। 
লাবণ্য বসে রয়েছে চুপ করে শিবুর পাশে। 
শিবু সহজ, তার মনে প্রণয়ের ধোঁয়া নেই, 
(পন লাগ নই ছেট লহ এই 
ময়েটার স্বাস্থাটা সে চায়-এই নধর হচ্ট- 
পট দ্াপ্ধাটা। লাবপ্য সহজ নয়, তার গ্রীবার 
স্থিকুর সেই হাতের স্পর্শ এখনও ফোস্কার 
মতো আবালা করছে। ওই হাতখানার বন্তব্য 


ও কিছু বুঝেছে বোঝেনি। যে-াংশেটা 


বুঝতে পারেনি, সেইটির জন্য সে উৎসূক। 
এক সময়ে সে ডাকলো, শিব্দদা? 

লাবণ্যর অহঙ্কার অনেকটা কমে এসেছে; 
তার আভজাত্যবোধের উগ্রতা-তাও কোমল 
হয়ে এসেছে। এটা শিবুর কাছে নতুন নয়, 
সে এসব জানে-এমনই হয়। মেয়েদের 
প্রাথীমক উশ্র অহঙ্কার আর ক্রুদ্ধ প্রাতরোধ 
এক সময় কমে আসে, তাদেরকে আত্মসমপণি 
করার সময় দিতে হয়। লাবণা ন'শো টাকার 
নেকলেস গ্রহণ করোন, এর পর নয় টাকার 
সেফাটিপন পেলে আহমাদে আটখানা হবে। 
এটা শিবুর ব্যান্তগত নারীদর্শন, এখানে সে 


ভূল করে না। সেস্পম্ট কণ্ঠে উত্তর দিল, 
কেন, কি বলছ? 

লাবণ্য বললে, না, কিছ; না-বাড়ী আর 
কতদ্‌রে 2 


এই ফে-বলে শিবু ক্যচি করে মোটরের 
গাঁত কাময়ে তার বাড়ীর ফটকের মধ্যে গাড়ী 
ঢুকয়ে এক জায়গায় দাড়ি .করালো। 

দুজনে নামলো, : তারপর শিবু ইচ্ছা- 
পূর্বক লাবণ্যর একখানা হাত নিজের হাতের 
মধ্যে জাঁড়য়ে ভিতরে চললো । 

রাত এগারোটা বেজে গেছে। লাবণ্য ভুলে 
গিয়েছিল পল্লাজননশর উদ্বেগের চেহারাটা। 
সহসা অন্ধকার বারান্দাপথের একপ্রান্ত থেকে 
খুঁড়মা বলে উঠলেন, এ কি, শিবু, লাবণ্য 
এর মানে? 

চকিতে দুজনের হাত ছাড়াছাঁড় হয়ে 
গেল। লাবণ্য নতমুখে বললে, ফিরতে একট. 
দেরী হোলো, মা। 

হঁখ্াড়মা বললেন, শিব, এই ি 
তোমার মতলব ছিল 2 

[শবু স্পন্ট উত্তর দিল, কেন, খাাঁড়মা ? 

কেন? খাঁড়মা তীর রুক্ষ কণ্ঠে 
গায়ে তুম হাত দাও? 

কোনো দোষ কাঁরনি, খাঁড়মা! 

খুঁড়মা রাগে ও উত্তেজনায় কাঁপাঁছলেন। 
চেশচয়ে বললেন, তোমাকে বিশ্বাস করে 
তোমার : বাড়ীতে এসোছলুম” মান খোয়াতে 
আসান! খবরদার শিবু-আম সাবধান করে 
দিচ্ছি খবরদার-কাল আমরা চলে যাবো 
তোমার বাড়ী থেকে, কিন্তু যাবার আগে তুমি 
আমাদের ত্রিসীমায় আসবে না-- 

লাবণ্য ঘরে গিয়ে ঢুকে ঠক-ঠক করে 
কাঁপাছল, এবার তার মা দ্রুতপদ্দে ভিতরে 
এলেন। 

1শব; দাঁড়য়ৌোছল অন্ধকারে হাসিমুখে । 
কোনো চাণল্য তার মুখে-চোখে ছিল না। সৈ 
কেবল ভাবতে লাগলো, খাঁড়মার অসন্তোষের 
গভশরতা কতখানি এবং কতগুলি টাকা খরচ 
করলে সেই অসম্তোষট্কুর ওপর প্রলেপ 


দেওয়া ধায়। এটা তার একট,থানি সাধারণ 


নুটি-আর কিছ; নয়। 
আঁতর্রম করা দরকার, কেননা লাবগ্যর সঙ্গে 
তার বোঝাপড়া এখনও শেষ হয়নি। 

সে রাত্রে শিবুর একটুও ঘুমের ব্যাঘাত 
হোলো না। 


ঞ্ রঙ রং রঙ ফু 
পরাদন খাঁড়মা চলে যাবেন বটে, কিন্তু 
দেশে রওনা হবার খরচপন্র- ছিলনা । সারাদিন 
তান শিবুর অনুগ্রহের জন্য অপেক্ষা 
করে রইলেন, তারপর সন্ধ্যার দিকে বলুকে 
বাইরের দিকে খবর আনতে পাঠালেন। বল; 
ঘিরে এসে সংবাদ দিল, শিবুদা এইমার 
ধরেছে, কিন্তু তার মোটর-দদর্ঘটনা হয়েছে, 
আপস-বাড়ীর ঘরে তিন শুয়ে রয়েছেন। 

বাঙালী মাতৃহ্‌দয় একটুখাঁন কেপে 
উঠলো। তিনি ভাবলেন, তবে কি তাঁর 
আভশাপ. লাগলো শিবুর? অনুশোচনায় 
খাঁড়মার গলার আওয়াজ প্রসন্ন হয়ে এলো। 
বললেন, ওমা, জলজ্যান্ত + ছেলে, খুব 
লাগোন ত? 

বল; বললে, সেখানে নেক লোক ঘিরে 
রয়েছে। 

লাবণ্য উতকণ্ঠিত হয়ে এক সময় বললে, 
বলু, তুই মার কাছে থাক, আম স্নান করে 
আঁস।-এই বলে সে বোরয়ে গেল। 

বি দাঁড়য়ে থাকে বাথরুমের কাছে 
ফরমাস খাটার জন্য। এদক-ওাঁদক তাঁকয়ে 
[ঝ বললে, 'দাঁদশ্লীণ, বাবু আপনাকে একবার 
ডেকে পাঠালেন। দুশমনিটের জন্যে। 

লাবণার সর্ষশরীর রোমান হয়ে উঠলো । 
সেও এঁদক-ওাঁদক লক্ষা করে বললে, চলো। 

শিবুর ঘরে যারা দাঁড়য়োছল, তারা 
লাবগ্যকে আসতে দেখে বেরিয়ে চলে গেল। 
লাম্ণ্য এসে ঢ্‌কলো শবুর ঘরে। বিছানায় 
শুয়ে শিব্দ হাসিমুখে চুপ ছাপ বললে, 
আমার কিছ হয়নি লাবণ্য, শষ, খ্যাঁড়মাকে 
যেতে দেবো না! 

লাবণ্য স্তম্ভিত হয়ে বললে, 
শিবুদা! ৃ 

শুধু তোমার জন্যে। বসো এইখানে । 

লাবণ্য বললে, কিন্তু মাকে লাকয়ে আমি 
এসোছি। 

শব; বললে, তা আম জানি” লুকিয়ে 
তোমাকে আসতেই হবে। সবাই ল্দাকয়েই 
আসে। 

লাবণ্য তার পাশে বসলো মোহাবন্টের 
মতো। শিবু হাত বাঁড়য়ে লাবশ্যর একখানা 
হাত টেনে নিয়ে বললে, তুমিও যেতে চাও? 

লাবণ্য বললে, হ্যাঁ, মা গেলে আমাকেও 
যেতে হবে। ওকি, হাত ছাড়ো, কেউ এসে 
পড়বে। ও 7 ৯ 

শিব বললে, কেউ আসবে না তুমি 
এখানে থাকতে । 













লাবণ্য বললে, আমাদের বেধে রাখতে 
চাও কেন তুমি? 

শিবু হাঁসমূথে তাকালো লাবণ্যর 'দকে। 
বললে, বরফটা এখনও সম্পূর্ণ গলোন, তাই 
জন্যে। তোমার যাবার সময় এখনও হয়ান, 
লাবগ্য। 

লাবণ্য চণ্ল হয়ে উঠে দাঁড়ালো । শিবু 
শেষবারের মতো. তার হাতখানা টেনে একটু 
চাপ দিল। পরমূহূর্তে হাতখানা ছাঁড়রে 
লাবণ্য ঘর থেকে বোঁরয়ে হন হন করে চনে 
গেল। 

দিন দুই কেটে গেল। খ্যাড়মা এখনও 
শিবুর মুখ দর্শন করেনান। কিন্তু তাঁর কানে 
উঠলো, শিবু খুব অস্মস্থ, শয্যাগত--তার 
বুকে আঘাত লেগেছে, হদস্পন্দনের গণ্ডগোল 
ঘটছে। ডান্তার আনাগোনা করে। 

দিনচারেক পরে*খাঁড়মা শিবুর ঘরে এসে 
ডাকলেন, শিবু ? 





৮৮% 






ইজ্জত,_আমার এই বাঁড়খানার চেয়ে অনেন্ক 
উচু। আর লাবণ্য! লাবণ্য যে বংশের মেয়ে, 
আমি তার পায়ের তলায় থাকারও যোগ্য নয়। 
লাবণ্য কোন অন্যায় করে নি, করতে পারে না, 
খাঁড়মা। আমি তোমার ভাতে মানুষ, তোমার 
পায়ের ধুলো-কিন্তু লাবণ্য যেন তোমার 
চোখে ছোট না হয়। 

খাঁড়মা বললেন, তুই কেমন আছিস 
বাবাঃ 

বুকে ভার বাথা, ডান্তার ভয় পাঁচ্ছলেন-.. 
তবে 


খাঁড়মার মনের মেঘ অনেকটা কেটে 
গেছে। কাটবে, একথা শিবু জানতো। তিনি 
এক সময় প্রসন্ন মনে বিদায় নিলেন। তার 
[িছনাঁদকে তাকিয়ে শিবু বু তীক্ষণ হাসিতে 
মুখখানা ভাঁরয়ে এবার পাশ ফিরে শুলো। 


আরও দুচার দিন পরে বল: সোঁদন মায়ের 
কাছে এসে একরাশ টাকা নাঁময়ে 'দিল। 
খুঁড়মা বললেন, কিসের টাকা রে? 








নিত রর 


এ বাড়ী থেকে চলে যেতে পারেননি, কিন্তু. 
আজ বধলুর উপার্জন হাতে নিয়ে তাঁকে ভাবতে 
হোলো, দেশে ফিরে গেলে এ টাকা তাঁর বঙ্ধ 
হবে। সেখানে তান আত্মসম্মান, আভিজাত্য 
বোধ এবং নিজের গর্ব নিয়ে অবশ্যই থাকতে - 
পারবেন” কিন্তু উপবাস করে থাকতে হবে। 
সেখানে কাপড় নেই, নুন নেই, চাল নেই, 
ওষুধ নেই,_পল্পীজীবনটা এখন কেবল একটা . 
বিরাট শূন্য! সেটা অন্ধকার পাল্লশগ্রাম,। 
সৈখানকার যুদ্ধ ইউরোপ ও এশিয়ার যৃত্ধের 
চেয়ে অনেক বড়, অনেক বিরাট,-কারণ সে 
দৈনন্দিন আঁফ্তত্বরক্ষার জন্য প্রাণপণ সংগ্রাম। 
তার আদ অন্ত নেই। 

এমন সমগ্ন একজন চাকর এসে শিবুর 
হাতের লেখা দু-লাইন চিঠি দিয়ে গেল। 
[শিব লিখেছে, বল্‌ আমার ছোটভাইয়ের 
মতন, কিন্তু তার জন্য আমি গর্ববোধ করাছি। 
আমি জানি সে বুদ্ধিমান, সে উল্নাত করবে। 
আপাঁন কি যাবার দিন 'স্থর করেছেন, 
খাঁড়মাঃ কিছুতেই ি আর থাকা সম্ভব. 
নয়? 

খাঁড়মা স্তব্ধ হয়ে বসে ভাবতে 
লাগলেন, কোনো জবাব দিলেন না। 

লাবণ্য ডাকলো, মাঃ 

মা বললেন, কেট? 

লাবণ্য বললে, দেশে যাওয়া মানে ত' সেই 
না খেয়ে. মরা! 

ছোট-লাহড়ীর স্র আভিজাত্য বোধ 
ফণা উচিয়ে উঠলো। বললেন, তুই ফি এখানে 
থেকে মানসন্দ্রম সব খোয়াতে চাস? ধর্ম 
নেই, ইজ্জং নেই? বংশের নাম নেই? 

লাবণ্য শাল্তভাবে বললে, সেখানে গিয়ে 
না খেয়ে মরলে মান বাঁচবে তোমার? একখানা 
ছেড়া কাপড়ও যাঁদ না পাও, ধর্ম বাঁচবে? 
'ভিক্ষেও যাঁদ না জোটে, বংশের নাম রাখতে 
পারবে? 

খ্যাঁড়মা লাবপ্যর দিকে একবার তাকালেন। 
লাবণার পরণে একথানা ক্রেপ-বেনারসী শাড়ব, 
গায়ে ব্রোকেডের ব্লাউস, পায়ে রেশম চাট, দুই 
কানে পোকরাজের দল দুলছে; কিন্তু যাবার : 
সময় শিবুর দেওয়া এ সমস্ত আভরণ আর 
পরিচ্ছদ ছেড়ে রেখে যেতে হবে। তান 
বললেন, তুই কি বলতে চাস, লাবশ্য?. ৯. 


লাবণ্য মায়ের দিকে তাকালো। মায়ের 
পরণে গরদের থান, আর গরদের জামা) 
আবাল ররেছেন একটি রদ গার উপর 
ঘ্যরছে ইলেকট্রিক পাথা। এক মানে মায়ের... 
্যম্থা ফিরে গেছে। লাবগ্য পলকের, জন্য 









৩৭৪. শারদাঁযা জানদবাজার পাকা ১৩৬২ 


যন্ত্র-ুগের উগ্র সাধনা 
অপ্রিয় সত্য না বলবার উপদেশ সস 
বাক্য যতই আপাত মধুর শোনাক, 


অন্তরের রসলোক হইতে 
জাতায় শান্তর পুনরঘণ্বোধনে ; 
তাকে লগ্ঘন করতেই হবে! স্কলালস্্বীন্ ভিডি 
এন নিট নন সন্দর-অস্যন্দরের বিচি এ দ্বন্দে রূপায়িত 
রাপশ্রা'র এম. পি প্রোডাকসম্সের আগামশ নিবেদন 
, _রঞ্গডরা ব্যপা চন্র_ 


মৌচাকে টিল! 


কাহিনী প্র, না, বাঁ 
পাঁরচালনা-মনজেন্দ্র ভঞ্জ 





অনেকগ্যাল চেনা মুখের সঙ্গে 


ধীবধধিবধববধবণধববরকীকবববববববববা$ 








ডি খটি ০5 
সপ্ত-সংরেয় নৰ-পাঁরবেশে লমহ্ধ ! 


পরিচালনা 


. সঙ্গীত 
সুকুমার দাশগুত্ত টির 





রি 
মী চাল ও রকম ০ সাবি ও ছি ০ জরে 5 হর: 
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+ 


সবাই লকয়েই আসে 


জাত্মসম্বরণ ক'রে বললে, ধরো যাঁদ আঁম 
কলকাতায় কোনো একটা কাজ পাই.-তবে 
তাইনরোনে চালাতে পারবো না? 

মা বললেন, লাহড়ী বংশের মেয়ে চাকার 
ক'রে পেট চালাবে £ 

পেটের দায়ে ঘুরে বেড়ানোর চেয়ে চাকার 
করা ভালো। ভিক্ষের চেয়ে ভালো. চুরির চেয়ে 
ভালো। 

তুই কি এই বাড়ীতে থাকার কথা বলছিস £ 

না, আমরা ঘর ভাড়া করবো। নিজের 
প্লান নিজে রাখতে জানলে খোয়া যায় না, মা! 

মা বললেন, কিন্তু দেশে সব পড়ে থাকবে? 

কী 'আছে সেখানে? লাবণা বললে, 
ভাঙা দুটো বাক্স, মাটির হাঁড় কলস. ছেড়া 
ফাপড় এক আধখানা, ময়লা দগ্ধ [বছানা। 
আর বাড়ী? দুখানা খড়ের চালা,বাষ্ট 
নামলে সমস্ত রাত দাঁড়য়ে ভিজতে হয়! 
াড়ার দিকে তাকালে ছোরেরাও মুখ বোঁকরে 
চ'লে যায়। 


তাফে সেরে উঠতেই হবে। আর শুয়ে থাকলে 
তা'র চলবে না! সে মোটর নিয়ে বোরয়ে গেল, 
তআ'র অনেক কাজ। সন্ধ্যার দিকে ফিরে সে 
গিয়ে খাঁড়মার কাছে দাঁড়ালো। বললে, 
লাবখ্যর জন্যে একটা কাজ সন্ধান করোছ, 









লাবণা সাহেবের সঙ্গে দেখা করবে। 

কিন্তু লাবণ্য ইংরোজ জানে না! 

[শব বললে, যেটুকু জানে তাতেই চলবে, 
আম ব'লে দেবো। 

খুঁড়মা বললেন, অত বড় মেয়ে রোজ 


যাবে চাকার করতে! সেখানকার সাহেবেরা 
কৈমন লোক, শিব? 

[শিবু হাসিমুখে বললে, অন্তত আমার 
চেয়ে ভালো, খুঁড়িমা। 


যাঁদ লাবণার চাকার হয়, তবে আমরা 


'গয়ে অন্য জায়গায় থাকবো, এ তোমাকে 
জানিয়ে রাখলাম, শিবু।' 

শিবু জানিয়ে দিল, আপা যাস্থর 
করবেন, তাই হবে খাঁড়মা। 


খাঁড়মা স্বব্ধ হয়ে বসে রইলেন। শিষু 
আস্তে আস্তে চলে গেল। 

পরাঁদন 'শিবুর মোটরেই লাবণ্য বোঁরয়ে 
পড়লো। কী একটা ক্রূর উল্লাস শিবুর মুখে 
চোখে । লাবণ্যর সেই আত্মাভমান আর 
আভিজাত্য বোধ কোথায় গেল? শিবুকে সে 
আর. আঘাত করতে চায় না, শিবুর শিক্ষা- 
হনতা নিয়ে কঠোর বিদ্রুপ করে না। টাকার 
কাছে সে আত্মসমর্পণ করেছে, 'মাঁলটারণ 
বশ্টানহরের ফাছে সে নারীর আত্মমর্ধাদাকে 
আনত করেছে। ীশবুর কী উল্লাস! ছোট- 
লাহড়ীর ভাত খেয়ে সে মানুষ,-কঁ জঘন্য 
সেই আত্মজ্লানি! যারা তাকে হীন অবজাত 
মনে করতো, তাদের কাছে আত্মপ্রাতিষ্ঠা করায় 
কী আনন্দ! 'অন্গ্রহ প্রকাশ করায় কণ 
শোঁরব! দান গ্রহণ করানোয় কশ 'নাবড় 
পারিতৃপ্তি! ঃ * 





গড়া চলছে। লাবগ্য বালে: কোথার 
তোমার সাহেবের আপস ? 

নি রিলোননে জরে হুর ও 
বিশবাস করো লাবণ্য? 


লাবণ্য তা'র দিকে চেয়ে হাসিমথে বললে, ' 


মানে? ও 

শিবু বললে, লোকে চাকার করে কেন, 
বলতে পারো? 

লাবণ্য বঙ্গলে, টাকার জন্যে! 


কিন্তু টাকার অভাব যাঁদ তোমার না হয়ঃ 


তুমি দান করবে? 

দান না ক'রে যাঁদ তোমার দাবী মেটাই ? 

লাবণা প্রশ্ন করলো, তোমার কাছে কিমের 
দাবী আমার? 

শিবু বললে, কোন্‌ দাবটতে তুম পাঁচশো 


টাকার দুল পরেছ কানে, আড়াইশো টাকার 


জামা কাপড় পরেছ? 
লাবণ্য বললে, তুমি দিয়েছে তাই-- 
আমি দিইনি, তুমি পেয়েছ। 


আধকার আছে তোমার, এখনও অনেক পাবে। 
আমার বাড়ীখানার দাম দেড় লক্ষ টাকা. আমার 
ব্যাঙ্কে আছে বারো লক্ষ, আমার কারবার 
চলছে দশ লক্ষ টাকার। 
ব'লে ফেললো ।। 

. অধীর উত্তেজনায় লাবণ) কাঁপছে। 'শিষু 
যেন চাঁরাদক থেকে সহম্ন বাহু দিয়ে তাকে 
নিপীড়ত ক'রে বাঁধতে চাইছে।. সে- ঘেন 
ছুটে পালাতে না পারে, যেন আর্তনাদ না করে। 
লাবণার গলা. শুকিয়ে উঠলো। বললে, তুমি 
আমাকে এত দিতে চাও কেন? 

শিবু হঠাৎ হা-হা-হা. কারে হেদৈ উঠলো। 
লাবপ্য কেপে উঠলো। “০ 

গাড়াখানা এসে ঢূকলো : এক ' ধাগান 
বাড়ীতে। তখন মধ্যাহকাল। 

শিব বললে, ভয় পেয়ো না, এ খাগানটা 
সৌঁদন আম িনোছ সত্তর হাজার টাকায়। 

লাবণ্য বললে, কে আছে এখানে? 

কেউ মেই। কেবল মাল থাকে ওই 
আমতলার ও দিকের ঘরে। 

আমাকে এখানে আনলে কেন? 

শিবু বললে, ওপরতলাটা কেমন. সাঁজিয়োছি 
তোমায় দেখাবো । নেমে এসো। 

দুজনে নেমে বাগান পৌরয়ে দোতলায় উঠে 
গেল। অদূরে নিম-গাছের 'ডগ্নায় একটা 
ডাহ?ক তখন উচ্চ দীর্ঘকণ্ঠে ফেন ; প্রাতবাদ 
জানাচ্ছে। 


সাজানো। িপড় দিয়ে গঠার সময় দেখা 


গেল, দুই পাশে অসংখ্য মূল্যবান ছাঁব।* 


বিশ্বামিত্ ও উর্বশী) অজর্ন ও চিন্রাঙাদায় 


শিবু একে একে সব 


প্রচুর অর্থব্যয়ের চহ/ চাঁরাদকে থরে থরে 


অরণ্য প্রণয়, ' রী ও 'গোঁপনী দল, :। 


ইত্যাদ। দোতলার প্রকাণ্ড হলে ইতালীয় 
চিত্াবলী, এডমপ্ড 'ডুলাকের নামজাদা, ছাঁ-.. 
গ্রলো, রাগী ইউনি সাত, 





৩৭৬ | শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৫২ 
















অমাদের যে বহঃসংখ্যক বম্ধূর সহযোগিতা ও 
সহানুভূতি 'বগত কাঠন সময় আঁতিক্ুম করতে 
আমাদের সাহাষ্য করেছে, পূজা উপলক্ষে তাঁদের 
প্রতি-আভনন্দন জানাচ্ছি। 


এ*দের সঙ্গে আমরা উজ্জবলতর ভাঁবষ্যতের 
প্রতীক্ষা করাছি। 


দি টাটা অয়েল মিলস 
এ চাও 





নি্ঞল্ন্মোগা জে ইইউ 


সেন্ট্রাল ন্যাশনাল বাক লিমিটেড 


১৭৮, ক্রসূ ধ্রীট ৪ কলিকাতা । 









| পা 
১। শ্লীলালতমোহন দে, ২। শ্রীপ্যালনকৃষ্ণ রায়, বি এ, 
(শ্যামাচরণ দে ও রামকৃষ্ট দে খ্যাত স্‌তাব্যবসায়শ) (ভাগ্যকুলের জমিদার ও ব্যা্কার) 
পরিচালকমণ্ডলণ 


১। শ্রীধীরেম্দ্ুনাথ ধর, বি এ, ৪। শ্ীফতীন্দ্রমোহন দে, 
€শ্যামাচরণ দে দে) 
এফ আর জ এস্‌ লেন্ডন), 8 রা টি 
প্রো ইম্পারয়াল আর্ট কটেজ ৫1 শ্রীম রি বসার 
ডাইরেইর-_বঞ্গঞ্জী কটন লস গলা 
হিন্দস্থান রাবার ওয়ার্কস্‌ ৮ ৯ জর 
ভারত ইলেক্ট্রিক বাল্ব ওয়ার্কস্‌ লিঃ সা 
২। শ্রীবশরেন্দুকৃফণ রায়, | াইরেকইর £_ পেনসিলভোনিয়া অয়েল কোং ইইস্ডিয়া) লিঃ 
ভাগ্যকুলের জামদায়্ ও ব্যাৎকান ৬। শ্রীউদয়কৃষণ রায়, 
ৃ ভাগাকুলের জামদার ও ব্যাঞ্কার 
৩। শ্ীমনোমোহন দে, ৭ নাথ বদ, 
বাবসায়ী, কলিকাতা 


484 
উত্মোতসাধনই আমাদের এঁকাল্তিক লক্ষ্য 


জেনারেল ম্যানেজার £ | ূ 7 ম্যানোঁজং ভিরে্ীরঃ 
স্রীজাঁনলকৃষ পাল, ীব এল, | . | শ্রীবটকৃষ্ণ রায়, বি এল, 
বাবসায়ণ। ১১২ | 


ভাগ্যকুলের জাঁমদার এ ব্য পরিচালক । [| 





[লিয়ে যেন সমস্ত দোউলাটায় নরনারীর 
নের একটি বিশেষ বন্তধ্যকে প্রকাশ করা হচ্ছে। : 
লাবপ্য আড়ন্ট হয়ে উঠলো। শিবু বললে, 
কমন লাগছে? 

লাবণ্য ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানালো। 
সন্ধ্যার সময় দুজনে গ্রাড়ী নিয়ে ফিরে 
এলো। লাবণ্য অজন্র কথা বলতে বলতে 
এসেছে সমস্ত পথটায়_অধ্যবসায়ে আর 
টংসাহে। ওর মধ্যেই শিবুকে সে উপদেশ 
দয়েছে কত রকমের। শিবু যেন অত 
পরিশ্রম না করে, শিবুর স্বাস্থ্য যেন ভালো 
ঘাকে। শিবুর পাশে বসে লাবণ্য কত 
প্লাপোন্ত করলো, কতবার তা'র পিঠে আর 
ঘাড়ের কাছে লাবণ্য নিজের হাতখানা রাখলো । 
শব মনে মনে হেসেছে। ছোট-লাহড়ার 
সই' আত্মগব* মেয়েটা অনেক নীচে এবার 
নমে এসে তা'র পা দুখানা যেন লেহন করছে। 
শবুর আর কোনো বন্তব্য নেই। 

এবার সাবধানে অনেকখানি দূরত্ব মাঝখানে 
রেখে শিবু আর লাবণ্য ছোট-লাহড়ীর 
আভিজাত্যাঁভমানী পাঁরবারের কাছে এসে 
দাঁড়ালো । বললে, খাঁড়মা, লাবণ্যর এ 
চাকরিটা হোলো না। 


"না, চাকার পাওয়া লাবণার পক্ষে 
সম্ভব নয়! 
তা'র গলার আওয়াজ শুনে লাবণ্য একটু 


চমকে' ফিরে তাকালো । শিবু বললে, আম 
ভেবে ঠিক করোছ, আসছে কাল আপনাদের 
দেশেই ফিরে যেতে হবে; এদিকের ব্যবস্থা 
আম সব ক'রে দেবো। 

খাঁড়মা বললেন, তুমি বলছ তোমার 
এ-বাড়ীতে আমাদের আর থাকা চলবে না? 

লাবণ্য সহসা অধীর উত্তেজনায় কাঁপছে। 
কটাক্ষে তা'র দিকে একবার তাঁকয়ে শব্দ 
বললে, আপাঁন থাকবেন এ আমার সৌভাগ্য, 
[কল্তু শুনতে পাচ্ছি আপনাদের থাকা নিয়ে । 
নানা কথা উঠেছে। 

লাবণ্য আর্তনাদ করে উঠলো, তোমার 
একথার মানে কি, শিব্দা? 

শিবু শান্তকণ্ঠে বললে, বলুও আমার 
এখানে াব্ধে করতে পাচ্ছে না, ছেলেমানূষ 
ত বটে! ও আর কতটুকু কাজ জানে! 

খুঁড়মা বললেন, সে ত' বটেই। তা হ'লে 
আমাদের যাওয়াই স্থির হোলো? 

শিবু হাঁসমুখে বললে, আপাঁনও যাবো 
যাবো করাছলেন কণদন, সেই ভালো। তা 
ছাড়া দেশের বাড়ী খালি পড়ে রয়েছে 








গর্ত পাওয়া যায় 


এবং 





ম্যালোরিয়। জ্বর 


নী 


বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত 


গর "কুইনোন্যাম' 


একমান্র ওঁষধ 


জহর বিরামের পর এক সপ্তাহ নিয়ামত ব্যবহার কারিলে 
পুনরাক্রমণের ভয় থাকে না, পরক্তু রন্তবর্ধক টানকের কাজ করে। 
সবন্তি উচ্চ কমিশনে এজেপ্ট আবশ্যক। 


সেঞ্চুরী কেমিক্যাল 


০২ 
ফারমাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্‌ বিলীমটেড 
পি ৬৪, রাজা নবকৃষ্ণ জ্্রীট, কাঁলকাতা 


ফোন ঃ- বড়বাজ'র--৫&৬ ২০ 











জোচ্চো, .. প্রতারক! 
একথাও তোমাকে বালে লাখ, 
তোমার একার নয়। 


খাঁড়মা বললেন, চেশ্চাস কেন লব 
যা বলে শোননা মন দিয়ে? 

না, না-সমি জানো না, মা- একটা আনত 
সাংঘাতিক বিষক্রিয়ায় লাবণ্যর সর্বাঙ্াটা যেন 
মুচড়ে দুমড়ে উঠাঁছল! ] 

শব অচণ্চল কন্ঠে বলে, ভা ছাল্ঠা আর 
একটা কথা । আপনি অত বড় মেয়ে নিয়ে 
কলকাতার অঞ্জনা কোন্‌ গালিঘজিতে 
থাকবেন, সেটা ভালো দেখা যাবে না! 

তুমি ঠিক বলেছ, শিবু। আমার দেশে 
ফরে যাওয়াই উাঁচত। 

জাঁড়ত অস্পজ্ট স্বরে ও-পাশ থেকে লাষগ্য 
বললে, বি*বাসঘাতক! 

খাঁড়া এবার রাগ করে বললেন, লাবণ্য, 
ছেলেটাকে কেন তুই মিছোমাঁছ গাল 'দিস্‌? 

মিছেমাছিঃ তুমি ঠিক জানো? বেই” 
মানকে তুম বিশ্বাস করো, মা? 

শবু হেসে বললে, মেয়ের চেহারা দেখছেন, 
খাঁড়মা? ওর দোষ নেই। এ যুগের হাওয়া, 
কলকাতার জল! যাক্‌গে, আমি আপনাগের 
যাবার খরচ একশো টাকা দেবো। আর ধঘাদ 
অনুমতি করেন তবে একটি অনুরোধ. 

খাঁড়মা বললেন, কি শিবু? 

শিবু বললে, লাবপ্যর বিয়ের খরচ জ্বরূপ 
আম আপনার পায়ের কাছে হাজার পাঁচেক 
টাকা প্রণামী দিতে চাই! 

কৃতজ্ঞতায় গদগদ হয়ে খ্যাঁড়মা বললেন, 
তুমি ঘথেম্টই দিলে বাবা, আর কিছু চাইবাল্স 
রাখলে না। 

এমন সময় একজন চাকর এসে জানালো, 
আপনাকে ফোনে ডাকছে! শিবু মুখ ফিরিয়ে 
বললে, কে ডাকছে? কোথখেকে? চাকরটা 
বললে, নীলমা রায়-_-বালীগঞ্জ থেকে-_ 

শিবু বললে, তবে ওই কথাই রইলো, 
খ্যাড়মা। কাল আপনাদের এখান থেরে 
হাওয়া, বেলা দুটোর গাড়ী। সকালেই আমি 
সব টাকা পাঠিয়ে দেবো। তারপর আমাকে . 
যেতে হবে একবার কলকাতার বাইরে । 

খুঁড়মার পায়ের ধুলো নিয়ে আর ফোন”, . 
দিকে আক্ষেপ মাত্র না কারে শিষ্‌ চলে গেল) 
ওপাশে তখন লাবণ্য পাথরেক্স মতো বাসে : 
আত্মশ্লানিতে, অনুশোচনায়, করদাতার. 
সি: 
পাড়ে অন্ধের মতো আঁকুপাঁকু করছে! .:, 












নধর মহাররাপের পর চার যংরেরও জষিক কাল অনতিবাহিত 
.. ইতবহইয়াছে। কিন্তু ইহার মধ্যেই একথা আমরা 'নাঁবড় করিয়া উপলধ্খি 
. কারয়লাছ যে, এই সময়ের ব্যবধান সেই কবিপ্রীতভার প্রেরণা ও জাতির 
হদয়ের মধ্যে তিলমান্ত বিচ্ছেদ রচনা কারতে পারে নাই। কালের যাত্রায় 
প্রত্যেক দুঃখ পরাক্ষা সংকট ও সফলতার মধ্যে আমরা সেই লোকোত্তর 
কাঁবসস্তার সান্নিধ্য অনুভব করিয়া চাঁলয়াছি। 


[তান আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির সকল এ্রীতহ্যের আধারস্বরূপ 
ছিলেন। আমাদের জাতীয় চেতনা তাঁহারই মধ্যে পূর্ণতম প্রকাশলাভ 
কারয়াছে। সেই এঁতিহ্য ধারণ বহন ও রক্ষা কারবার দায়িত্ব আমাদের। 
কবির জাীবিতকালে তাঁহার সাধনার প্রত্যক্ষ সংস্পর্শ লাভ কারবার সৌড়াগ্য 
আমাদের হইয়াছিল। তাঁহার মধ্যে সাধকোচিত ধ্যানী মন, মহাকাবসৃলভ 
ভাব ও কল্পনা এবং কর্মযোগীর সেবা-ও নিষ্ঠার এক অপূর্ব সমন্বয় 
। কাব্য সংগীত চারুকলা শিক্ষা"ও লোকসেবা, জাতীয় সাংস্কাতক উৎকর্ষের 
জন্য সবক্ষেতে তানি তাঁহার শ্রম শান্ত ও প্রাতভাকে উৎসর্গ কায়া নব নব সম্পদে ভরিয়া 
'দিয়াছেন। দেশের বৃহত্তর জনসাধারণের 'নিপশীড়ত জাঁবনকে সকল বন্ধন ও প্লান হইতে 
উদ্ধার কারবার স্বপ্ন তান দেখিতেন। তাঁহার কাছে আমরা কতভাবে খণী সেকথা যেন 
ফদাঁপ বিস্মৃত না হই। ও 

রবান্্রনাথের নিকট হইতে যে অমূল্য সম্পদের উত্তরাধিকার আমরা লাভ কারিয়াছ, তাহারই 
কৃতজ্ঞতার স্মারক ব্রতট.কু পালন করার জন্যই আমরা দেশবাসণকে একাঁট পূণ্য আয়োজনে আহবান 
কাঁরতোঁছি। এই উদ্দেশ্যকে সফল কারবার জন্য পনাখল-ভারত রবান্দ্রস্মাতিরক্ষা সামাত, 
দেশবাসীর নিকট আবেদন জানাইয়া অর্থ-সংগ্রহ কারতে তংপর হইয়াছেন। 

উত্ত সামাত এক কোটি টাকা সংগ্রহ কাযা কাঁধর স্মৃতিরক্ষার উদ্দেশ্যে নিন্নোন্ত ব্যবস্থার 
জন্য ব্যয় করবেনঃ 

৫১) বিশ্বভারতশীর আর্িক সঙ্গাঁত প্দ্ট কারতে হইবে। 

যে বিশ্ব-সংস্কতির আদর্শ কবির ধ্যানস্বরূপ ছিল, বিশ্বভারতী তাহারই প্রতাঁক। 
বিশবভারতীকে অর্থাভাব হইতে ম্যন্ত করিয়া বিশবভারতশর সাধনাকে নিন্দোন্ত কয়েকটি ক্ষেত্র 
প্রসারত কারতে পারিলে আমরা কবির আরব্ধ ব্লতকে পূর্ণতার দিকে লইয়া যাইতে পারিব 
বলিয়া মনে করি। কে) পল্লা-উন্নয়ন ও প্নগণঠিন, খে) নারাশিক্ষা ও শিশুশিক্ষার বিস্তার, 
গে) কার্যাশল্প এবং কৃষি সম্বন্ধে গবেষণামূলক কার্য। 

€২) জোড়াসাঁকোতে অবদ্থিত কাঁৰর জন্ম-মৃত্যুর গ্থান এবং পৈতৃক যাসভবনকে একটি 
সংগ্কৃতি অনশশলনের কেন্দ্ররূপে পাঁরশত কারতে হইবে। 

বাংলা তথা ভারতের নূতন সাংস্কৃতিক জাগরণের তিন পুরুষব্যাপণ সাধনার ইতিহাস 
জোড়াসাঁকো ভবন ও ঠাকুর পাঁরবারের জশবনে গ্রাথত রাহিয়াছে। এই ভবনগ্‌িকে জাতণয় 
স্মৃতিস্পদরূপে পারপত ও রক্ষা কারবার জন্য উত্ত স্থানে ননম্নালাখত কয়েকটি সাংস্কাঁতিক 
পাঁরষদ স্থাপিত কাঁরতে হইবে ঃ কে) জাতীয় প্রক্রশালা, খে) জাতীয় চিত্রশালা, (গ) জাতায় 
নাট্যশালা, ঘে) জাতীয় সংগঠন ও উন্নয়নের পারকজ্পনার জন্য বাবিধ বিষয়ক একাটি গবেষণাগার, 
ডে) আন্তর্জাতিক সংস্কাত ও সৌহার্দোযর উদ্দেশে উৎসগর্শকৃত একটি বিশ্বভারতশ সভাভবন 
ও জনসেবা প্রাতম্ঠান। £ | [ও 

€৩) যেকোন ভারতাঁয় ভাষায় উৎকৃষ্ট পাহিত্য ক্লচনা অথবা মৌনিক গবেষণার জন্য 

সময়ান্তরে প্র্কার 'দবার যথাযোগা ব্যবস্থা। 


আমরা সর্বান্তাকরণে বিশ্বাস কাঁর, জাতির শ্রেষ্ঠ কাঁবর ভাবসম্পদ ও সাধনার এীতিহ্যে 
গৌরবান্বিত তাঁহারই দেশবাসী এই স্মৃতরক্ষার আয়োজনে মক্তরহস্তে অর্থসাহাষ্য কাঁরবেন। 


তেজবাহাদঃর পর, স।রেশচন্দ্র মজুমদার, 
সভাপাঁত। সাধারণ সম্পাদক। 
রবাঁন্দ্-স্মৃতিরক্ষা ভাণ্ডারের জন্য সকল সাহায্য নিম্নালখিত ঠিকানায় প্রেরণ?য়ঃ সম্পাদক, 
“ভারত রবীন্দ-স্মাতরক্ষা সামাত, ৬1৩, দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কালিকাতা। অথবা, 
১নং বর্মণ স্টট, কালকাতা। : 





শব 
















ও) 


অজ্‌হাতে এদেশে অনেক সংস্কার প্রস্তাবই 
ইতিপূর্বে বাতিল হইয়া গিয়াছে। সুতরাং 
ডরসা না হইবারই কথা। তবে শোনা 
যাইতেছে এবার ন্মাক অর্থের অভাব হইবে 
না, কারণ, যুদ্ধের কল্যাণে আমরা নাক অধমর্ণ 
০ উত্তমর্ণ জাতিতে পরিণত হইয়াছি। 
এ ধশক্ষা সংক্কারে নার 
একটু বিশেষত্ব আছে । প্রথমত এরূপ সন 
1 হাঁতিপূর্বে আমরা পাই নাই। ইহাতেই 
প্রথম জাতির সকল স্তরের লোকের উপযোগী সকল 
প্রকারের শিক্ষার আয়োজন কারবার কথা বলা 
হইয়াছে। নৃতন ও সংস্কৃত শিক্ষা 
একাঁদকে যেমন শিশু না 
যে জনসাধারণ ইতিপূর্বে শিক্ষার সুযোগ পয 
নাই তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইবে। 
টির 
থাকিবে, যাহাতে ছাত্রাতীদের যাহার যেরুপ শিক্ষার 
দরকর সে সেরুপ ক্ষ; হইতে বাঁণত না হয়। তাহা 
১1১০৬ স্বাস্থ্য, অবসর- 
বস্তি নির্বাচন ইত্যাদি ব্যাপারেও 
দৃষ্টি দেওয়া হইবে। এই সপ্লে ? রঃ 
গ্বালকেও বাদ দেওয়া হইবে না। টা 
সংস্কার করা হইবে। এক কথায় একটা সভ্য দেশে 
যেরকম শিক্ষা ব্যবস্থা থাকে ও থাকা উচিত 


বাবস্থা চলিয়া আসিতেছে তাহাকে 'ব্যবস্থা' না 
বাঁলয়া 'অব্যবস্থা' বলাই সঙ্গত। কারণ অব্যবস্থাই 
তাহার প্রধান লক্ষণ। এই এক দেশে শিক্ষার সৌধ 
ভিত্তি হইতে না গাঁড়য্লা গড়া হুইয়াঁছল মাঝখান 
হইতে। একথা এত সংপাঁরাঁচিত এবং আমাদের 
১৯ ৬৪০০৫ 
বিদিত যে, এসম্বন্ধে আর 'বস্তারিত 
পারকজ্পনার রা ব টি 
ভাগই বাঁতল কাঁরয়া দিতে হইবে এবং আবার গোড়া 
হইতে নূতন কাঁরয়া গাঁড়়া তুলিতে হইবে। 
অর্থাৎ বহন বখসর ধাঁরয়া বহুকো্ি টাকা ব্যয় 


সায় 'দিবেন। 
কিন্তু এতাঁদন ধাঁরয়া যে শিক্ষা ব্যবস্থা চাঁলয়া 
ঁসতেছে সেটা হঠাৎ হয় নাই; তাহার 'পিছনে 


দেখতম। সেই ভঙগীই রা 
হইয়া একটি বিশেষ দর্শনে আভব 
বি নে । ইহার মধ্যে 
আকাঁস্মক কিছুই লি 
হইয়াছিল চা শিক্ষার উপর জোর 
দেওয়া একমান্ন কারণ ছিল যে, 


করিয়া গাঁড়য়া উঠিয়াছল। আমাদের বর্তমান 
সমাজদর্শনের ভিত্তি এই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়। সৃতরাং 
অ'মাদের 'শক্ষাদশ'নের 1ভান্তিও মধ্যাবন্তের [শক্ষা। 

একথা সত্য যে, ইদানীংকালে পাঁথবীর সকল 
দেশেই শিক্ষা বাবস্থা সুর হয় এই মধাবিত্ত 
সম্প্রদায়কেই লইয়া। কিন্তু অন্য দেশে যেমন 
সামাজিক ও রান্ট্িক ক্রমাবকাশের ফলে শিক্ষা 
ব্যবস্থার 'ভীস্ত প্রশস্ততর হইয়াছে, জনসাধারণের 
শিক্ষার উপর ক্লুমে ক্রমে বেশ জোর দেওয়া হইয়াছে 
এবং জনশিক্ষার বিস্তৃত 'ভাত্তর উপরে উচ্চতর 
বত গাঁড়য়া উঠিয়াছে এদেশে তাহা হয় 

। 
ভাবে উপপোক্ষত হইয়াছে । ইহার কারণ সংস্পষ্ট। 
আমদের জীবনদর্শনে সৃতরাং সমাজ ও 'শিক্ষা- 
দর্শনে জনসাধারণের স্থান নাই। অন্য দেশে যে 


এদেশে জনসাধারণের শিক্ষা প্রায় সে পু 


লেখাপড়া শিখতে কেন খরচ লাগে না। 
যে পিতার অবস্থা ভাল তিনি এই প্র থামক শিক্ষারই 


কিন্ত 


জন্য ছেলেমেয়েদের পাঠান প্রেপারেট রি স্কুলে । 
তাঁহার ছেলে সেখন হইত যায় পাবা 
এবং সেখান হইতে ইচ্ছা হাসে বিদ্বাদারারে। এই 


সে বিশেষ ভাগাবন ও প্রাতপাত্িশালশ 
হয়, যাঁদ সে এগার বংসর বয়সে স্কল: 


ব্যবস্থায় এইখানে একটা গোঁজামল আছে। সেখানে 
১৪ বংসয় ব্য পর্ন শিক্ষা আহশাক সেষ্্রত 
বয়সটা বাড়াইয়া ১৫ করা হইয়াছে) এগ'র বংলব 
বয়সে সেখানে ছেলেমেয়েদের একটা পরাক্ষা করা 
হয়ও বাছা হয়। এই পরাক্ষার ফলে বিশেষ ভাগ্যবান 
88০ 
মাধামিক বিদ্যালয়ে অর্থাৎ যেখানে লেখাপড়া শেষ 
করিয়া ছেলেমেয়েরা ইচ্ছা কাঁরলে বিশ্বারদা লয়ে 
(সেগালিকে এককালে সেশ্বীল গ্কুল 
শিক্ষার সঙ্চো খ.নিকটা বর 
দেওয়া হইয়াছে। আর উপ মিলাইয়া 
সেগ্যাল 'সানিযর দ্কুল নামে ৃ 
ক্ষেত্রই এই জন্য ছে সিটি কারণ 
লাইতে হয় না; নিম্ন বিভাগ হইতে উচ্চ 


নিরসন 




















1. ৃ 
্র্ণ,' জগতের সবচেয়ে ম্যনান খাছ 
হলেও সোণার গহণামানেই অলঙ্করণের 
কাজ করে না। এই মূল্যবানকে রূপমশ্ডিত 
করে স্বর্ণকারের মোহন চ্পর্শ। 


বর্তমান সভ্যতার যুগে রুচির 

পারবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে স্বর্ণ 

ৃ শিল্পের যে পাঁরবর্তন ঘটেছে তা 

ৰ ; রে ৭ /মি দেখতে পাবেন আমাদের রূপায়তনে 

স্ষ্৮ . চিনি | ৬ রঃ |. স্বর্ণকারের শিল্পচাতুর্যে ও রুপ- 

এর এত আদর, এত উচ্ছ্বাসত 
প্রশংসা 
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(৯৬৮৮54৮7448 ৫ 
১. শরতের নতুন পল্লপবাটও তখন শ্যামল শোভার অর্থ নিয়ে আসে। নিটোল, বলিষ্ঠ ্ে 
স্বাস্থ্যের জন্য মানৃষেরও প্রচেষ্টার শেষ নেই। বিশেষ কোনো কারণে স্বাস্থ্য যখন ভেঙ্গে টি 
পড়ে, তখন ভগ্নস্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধারের জন্য ভালো টনিকের দরকার।  “সুরাটোন” এমাঁন টু 
একটি টানক। ভিস্পেপ্শিয়া, রক্তাক্পতা, নিউমোনিয়া কিংবা প্রস-জানত 'দৌর্কল্যে শাল ( 


স্টার করে “সুরাটোন”। তাছাড়া স্বাস্থ্যবান যাঁরা, _ “স্‌রাটোন” তাঁদের দেবে আরো শান্ত, 
আরো উদ্যম. আরো উজ্জবলতা। 





৯৯৪৯৯১৯৯৯৯৯ 


ঠি 
ধ্‌ 


চস 


১২ 
হি টা: 


রঃ ্ 


শারদ লক্ষ্মীর আগমনীর স্বর বেজে উঠেছে 
বিশ্বপ্রকতির বীণায়, পূর্ণ তটিনীর জলে 
আনন্দের কল্লোল, সরোবরে পদ্ম, পথে 
ঝর] শেফালীর অঞ্জলি, শুভ্র কাশ-গুচ্ছে 
আনন্দের হিল্লোল, ্সিপ্ধ জোছনার 
স্বস্তিবচনে সরবত পুলক-শিহরণ, পাখীর 
কাকলীতে বনভূমি মুখরিত; নিখিল 





47772) 


বিশ্বে এসেছে জননীর অহ্যানলিগ্ি। 
দেবীর. আলীর্ববাদ  মৃ্ হয়ে উস 
লোনালী ধানের শীষে, তার কল্যাণ-পরলে 
সকল দৈ্য' ভরে উঠেছে ' প্রাচুধ্যের 
সমারোহে। 'হিমকল্যাণ'-এর কলযাণ-. 
পরশে আপনার অলকরাজিও ভকে.-উঠুক্ষ 
গ্রাচ্ধ্যে ও মাধুধ্যে । ১ 





ভেষজ বিশাষদ নগেক্জনাথ শান্ত্রীর মছোপকারী আমূর্বেদীয় কেশতৈল 


হিরা কন্ 
পৃ 


পা 


্ ঠবহ ওয্াারল, কির কহ 
বৌ 


৮8০11 


কম।ণিয়।ল ব্যাঙ্ক 
ভিলট্নিভেজ্ভ 


ই, রয়াল এক্সচেঞ্জ প্লেস, 


শর্বীলকৃত মূলধন "** "" "" ৪কাটি ঢাকা 
আদায়ীরুত মূলধন ... * ২কোটি টাকা 


ডরেক্র বোর্ড 
[মিঃ জি, ডি, 'িড়লা (চেয়ারম্যান) 


মিঃ এম এ ইচ্পাহান মিঃ রমনজাল জি সরাইযা 
(ভাইস চেয়ারম্যান) 









ঘয়। তাছা হইলে সে শিক্ষার সার্থকতা কি? 
যেনাগ্য পিতরো যাতাঃ যেন যাতঃ 'পিতামহাঃ 


আমাদের জীয়ন সেই শুভ্যস্ত পথে চালবে আর বঙসর 


তামরা ।দেশে ' নন্তপিক্ষায় স্কুল খালব, সেখানে 
মহিষ অপি নিক টরারগকারব সদ 
ধনিক আসিয়া এককালে যেমন সওদাগার “হোস 
খাঁলিয়াছল : এখন তাহার বদলে তাহারা কারখানা 
খুলিবে। আমু আমাদের ছেলেমেয়েরা সেখানে 
যাঁন্াকের কাজ কাঁরবে, যাঁদ ইহাই এই ব্যবস্থার 
লক্ষ্য হয়, তবে তাহাতে কি লাভ? যাঁদ এদেশে 
যন্যুগ প্রবর্তাস কাঁরতে হয়, তবে আমাদের জীবন- 
ধারার পারিবর্তন কাঁ়তে হইবে, আমাদের জাতীয় 
ও রাণ্টিক দা টভস্গশ বদলইয়া' দিতে হইবে, দেশে 
এমন জাতীয় গবর্ণমেপ্ট প্রতিষ্ঠা কাঁরতে 'হইবে, 
যাহ'রা এই নূতন আদর্শে অন্প্রাণত। সেই 
জাতীয় গবর্ণমেন্ট এই নৃতন শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তন 
করিবেন, তবেই শিক্ষানংস্কার সত্য হইতে: 


দিকে নজর 'দিতে হইবে। এই কাঠামোটাও বশেষ 
দরকারণ, ইহাকে বাদ দেওয়া চলে না। বর্তমান 
কাঠামো িভবে আমাদের দেশে শ্রেণীবৈষম্য 
বাড়াইয়া চলিয়.ছে, ভাবে ইহা নূতন শ্রেণী সৃষ্টি 
কারতেছে এবং জাতীয় এক্য প্রাতষ্ঠার পাঁরপন্থ 
হইয়াছে, তাহা একটু িল্তা করিলেই চোখে 
পাঁড়বে। নূতন যে শিক্ষা পারকর্পনা আজ আমা- 
দের সম্মুখে উপস্থিত করা হইয়াছে, তাহার ফলে 
যে কাঠামো তৈয়ার হইবে সেটা যেন এই ব্লুটিগ্যাল 
ঘাঁটতে না দেয়। তাহার ভিতরেও যেন শ্রেণী- 
বিরেধধের নূতন বীজ লুক্কায়ত না থাকে, তাহার 
ফলে যেন শ্রেণশীবৈষম্য ঘঃচিয়া গিয়া জাতীয় এক্য 
প্রতিষ্ঠিত হয়। 

প্রদ্তাঁবত কাঠামের একটা নটি এখানে এই 





মন্ত্রমদার 


'কালণ [বাল্ডং', ৩ ও ৪, মোহনবাগান লেন, শ্যামবাজার, কাঁলকাতা। 


প্রসঙ্গে উল্লেখ কারতে পারা বায়। 'দেখিতোঁছ 
এখানেও ইংরাজশ শিক্ষাব্যবস্থার অনুকরণে এগার 
বয়সে প্রকৃত মাধ্যমিক শিক্ষার বাবস্থা ফারয়া 
উচ্চ প্রা্থামক ও মাধ্যামক শিক্ষার ভেদ সৃষ্টি করা - 
হইবে। মনোঁবদ-রা বলিতেছেন এগ্সার বৎসর বয়সে 
বোগ্যতা নিবচন করা অন্যায়। তের চৌদ্দ 
বংসর বয়সের আগে ছেলেদের মানাসক বাত 
গুল পরিস্ফুট হয় না। সুতরাং যতদূর সম্ভব . 
তের চৌম্দ বৎসর পর্যত সকল ছেলেমেয়েকে একই ' 
বিদ্যালয়ে রাখা উচিত। এইজন্যই ইংলণ্ডে ইদানীং 
সেখানকার বর্তমান ব্যবস্থার বরুষ্ধে আন্দোলন 
দেখা 'দয়াছে। মনোবধদদের এই মত অস্বীকার 
করা যায় না। সৃতরাং আমাদের দেশে নূতন শিক্ষা 
ব্যবস্থায় এভাবে এগার বংনর বয়সে যোগ্যতা 
নির্বাচন কারবার চেষ্টা উঁচত হইবে না। আবশ্যক 
মাধ্যমিক শিক্ষা শেষ পরষ্ত আবাশাক 'িক্ষা- 
ব্যবস্থার অন্তর্গত করা আমাদের পক্ষে আজ সম্ভব 
হইবে না, কিন্তু তাই বলিয়া যে বয়সে ছেলেমেয়ে- 
দের মধ্যে সামাজিক চেতনা সবে 'বকাঁশত হইতেছে 


' ঠিক সেই সময়টাতেই তাহাদের মধ্যে শ্রেণী বিভাগ 


করিলে সেটা সামাজিক এঁকাবোধ সৃষ্টি করার বাধা 
হইবে। সুতরাং জাতীয় কল্যাণের জন্যই সেটা করা 
অন্যায় হইবে। 


প্রস্তাবত শিক্ষা পাঁরকজ্পনার মধ্য এই 
রকমের কিছ কিছু হাট আছে। সে নাটগবাল 
সহজেই দূর করা যাইবে; কিন্তু আসল কথা তাহার 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, তাহার অন্তরালে যে 
িক্ষাদর্শন আছে সেটাকে স্পম্ট কারয়া বাজতে 
হইবে, বঝতে হইবে ও দেখিতে হইবে। শিক্ষা 
সংস্কারের ব্যাপারে সেই শিক্ষাদ্শনই আমাদের 
মনে অনুপ্রেরণা জোগাইবে। প্রশ্ন এই, সেই শিক্ষা- 
দর্শন তথা সমান্দর্শন কোথায় 2 








ম্যানোঁজং ভাইরেই্র$_কে, পি, মজুমদার 








ভারতীয় মূলধনে ও পাঁরচালনায় 
ভারতেই প্রস্তত 


অওভিতল্ল্পী 


ও 
একমাত্র নির্ভরযোগ্য ব্যাটার 


স্থলে, জলে, অল্ভরণক্ষে-_ 
সর্বতই ব্যবহারোপযোগণ 


ব্যাটারী কাগ্মানী (ইত্ডিয়া) লিমিটড 





ভবিষ্যৎ সংস্থানে 










রর" 





আপনার প্রয়জনের ভাঁবষ্যতের ভাবনা 


ন্যাশনাল হগ্ডিয়ান 
নাইফ ইশবেন্ন কোং মিঃ 


উপর ছেড়ে দিয়ে নাশ্চন্ত হো'ন। 


প্রীতজ্ঠাতা £_ 
৬সার নাজেন্রনাথ সুখাজি, কে, সি, এস, আই,; কে, সি, ভি, ও 


ূ 








প্রস্পে্াস্‌ ও. এজেন্সী সর্তাবলীর জন্য লিখুন 


ম্যানেজার, 
মার্কেটাইল [বল্চিংস, ৯, লালঘাজার, কলিকাতা 
অথবা 
বিভিন্ন ব্রা আফিসের ম্যানেজারের নিকট লিখুন_ 
ঢাকা ব্যাপ্ত 8. আসাম ব্া্ঠ £ রাজসাহুণ ব্রযাপ্ঠ ঃ বিহার ব্র্যপ্চ £ 
৮, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, . শিলং রোড ২ রাণশবাজার, 7 লোয়ার রোড, 


অন্যান্য প্রদেশের প্রধান নহরেও ব্রাঞ্চ আঁফন আছে। 








দাসবাব। লোকের কাছে 
মাদরাত্ব প্রাপ্ত হয়েছেন,__লোকে বলে এক এক 
বলে লোকটা বত বড়-টাকার স্তৃপটিও তত, 
ভারের চাপে চেগ্টে বড় হয়ে গিয়েছে এবং 
তার পারবর্তে নতুন টাকা বদল নেবার জন্য। 
করলেই বাইরের বাতাসে সে উড়ে যাবে। 
করবে এতে লোকের "বিস্মিত হবারই কথা। 
মধ্যেই আবম্ধ_ফ্রেমে ঘেরা ছবির মত। কিন্তু 
এটা ছাঁড়য়ে গেল। বললে ইট পাকা হ'লেও-_ 
দিয়ে গাঁথবে। 
দাঁড়াল। গাঁথনণী  পাকাই হবে তা হ'লে! 


রী 
২ টা 
১ 
পরম বিচ্ময়ের কথা। কৃপণ 
লোক; কাণোর তপস্ায় 

প্যসা মা-বাপ শ্যামাদাসবাবুর। তাঁর টাকাও 
গল্পের টাকা । গঞ্জের বস্তু অল্প হয় না- 
বড়। তাঁর সিন্দটকের সর্বশেষ স্তরের যে 
টাকাগণীল সেগাঁল ওজনে ঠিক থাকলেও 
চেহারাতেও কালো হয়ে 'গয়েছে, ছাতা ধরেছে। 
অনেকে বলে--সেগ্লি অচল; কেন না-সরকার 
মুকটহখীন রাণীর ম্র্তি মত সে 
অচলিত হয়ে গেল। একটা সময়ও তাঁরা দিত 
কিন্তু শ্যামাদাসবাবুর স্বভাবই অন্য রকমের: 
সিন্দ্‌কে যা তান রাখেন তা আর বা'র করেন 
শ্যামাদাসের তৃপ্তি-সণ্টয়ের তৃপ্তি সেখানে 
অচল হ'লেও ক্ষাত নাই: না চালাবাব 

বিস্ময়ের প্রধান কারণ এবং মূল রসটা 
আাকাম্মকতার মধোই নিহিত থাকে। এবং 
এ ক্ষেত্রে তারও ব্যাতক্লম হল। 

মন্দিরের উপকরণ যখন এল তখন পাকা 
কাদা দিয়ে 

কয়েকাঁদন পর দেখা গেল-চুন এসেছে, 
ছোটথাটো পাকা মাঁ্গয় একটি। . 

বিস্ময় আবার একদফা উৎপাদিত হল-" 


শির || ব গ্রাতষ্ঠা করছেন শ্যামা- 
তাঁর 'পিতামাতাও নাকি 

কেউ বলে লাখ-কেউ বলে দু লাখ-কেউ 
আকারে ঠিক নাই, উপরের টাকার রাশির 
নোটিশ দিয়ে ঘোষণা করেছেন মহারাণী 
1ছলেন, এই টাকা স্থানীয় রাজকোষে দিয়ে 
শা। লোকে বলে- শ্যামাদাসবাবূর ধারণা--বা'র 
্র্মই নাই সেখনে। নর শিবপ্রাতষ্ঠা 
তার বৈচিত্য ও মহার্ঘতা অজ্পক্ষণ স্থায়িত্বের 
ইট দেখে লোকের মনে হল--তাদের কল্পনাকে 
নজরে সুয়কী ভাঙছে। লোকে থমকে 
মিনার সৈন রাজা মস্তক দেখে। এ াপ্রলেয 





সর্বশ্রেষ্ঠ পাকা কারিকর়। এবং তার হাতে 
কাজ অক্প খরচে হয় না। 

মাঝখানে চেরা সিশথটি তার ওলংয়ের 
সূতোয় পাকানো সরু দাঁড়াটর মত সাদা এবং 


সোজা, বাবরী কাটা সাদা চুলগুলি 
পারপাটি করে আঁচড়ানো কার্ঁ 
দিয়ে মাজা পণ্কের পলেস্তারার মত 


চকচক করছে; ঘাড়ের চুলগ্যালর প্রান্তভাগ 
সযায়ে কেটে নিচে থেকে ঘাড়টা কামিযে 
ফেলেছে, গোল থামের মাথায় বেড় দেওয়া 
কাঁনশের বিটের মত--সব চেয়ে পাতলা কার্ণ 
দিয়ে দড়ি ধরে কাটা হয়েছে যেন। গোঁফ এবং 
গাল কামিয়ে চিবুকের নিচে নূর দাড়াঁটিও 
ঠিক এমনি সযত্ষে কাটা। ধপধপে পরিচ্ছন্ন 
দাঁতগীলর ফাঁকে কালো 'মাশর দাগ পয়োশ্টং 
করা আলসের মত। চকচকে ছোট একাঁট 
হুকোতে ইপ্চি চারেক লম্বা একটি বাঁশের নল 
লাগিয়ে-ভাল তামাকের ন্ট গচ্ধে 


চাঁরাদকে বেশ একটা নেশার আমেক্স 


জনাব তামাক টানছে আর দীর্ঘ 
হাতখানর সরু আঙুল দেখিঙ্সে 
নিদেশি দিয়ে_কাজ করাচ্ছে। গলায় দু'হালি 
কালো কারে বেড় 'দিয়ে বাঁধা একটি পাকা 
সোনার চৌকা তান্ত। গায়ে চেক কাটা পাঁরিচ্ছন্ন 
ফতুয়া, কাঁধে বাহারে রঙের ডোরাকাটা সযকে 
পাট করা একখানি গামছা। পরনে ময়্‌রকণ্ঠী 
রঙের লাঁঙ্গ। পায়ের চাঁট জোড়াটা এককালে 
সৌখীন ছিল-এখন কিন্তু পরানো হয়েছে। 
ইটের থাক দেওয়া হচ্ছে।. মজরেরা 


. ইটের উপর ইট সাঁজয়ে থাকবন্দী করে রাখছে; 


যাতে ইট তুলতে সুবিধে হয়-বরবাদ না যায় 
এমন কি দুখানা ইট সরলেই ধরা যায়। 
জনাব বলাছল-ই কারে রাখ বাবা, হস 
করে-হস করে রাখ। সদ-জ সমান 
ক? একটির উপর একট রেখে যা বাপ। 


খ্সবই ওয়ালা ৯ 





দিয়ে হাত দৃখানি থেকে ই 
নিয়ে_কল্কেটি সে'মজুরটির হাতে 'দিলে। ঠা 

বিস্মিত রামপ্রসাদ জনাবের পিছনের দিকে: 
থমকে দাঁড়িয়েছিল এপ্তক্ষণ। এবার জনাব এ" 
দিকে ফিরতেই প্রশ্ন রঙে এখানে: 
জনাব? ব্যাপার কি বল তো? 

কপালে হাত ঠেঁকয়ে অভিামন করলে 
জনাব সেলাম গো বাবু। শ্ামাদাস ধাব্‌জঁর 
মাঁন্দল_হবে। আম গাঁথাছ। 

-তা তো দেখাছ। কিন্তু শ্যামাদাস-. 
বাবুকে তুম মেরে ফেলবে নাক? ৃ 

জনাব একট; হাসলে। বা 
অ্প খরচে সেরে দিব-সে কুলেছি আমি 
বাবদকে। 

তোমার হাতে অঞ্প খরচে হবে তো 

জনাব হা-হা করে হেসে উঠল। হঠাৎ 
হাঁস থাঁময়ে বলে উঠল--আঃ হায়_ছায়-হায় 
গো। বলি-উ-কি ইটা ভাঙচিসদ গো তু? 
এখা! নোড়ার মতুন-মোটা-মোটা! এগ্যা। 

সে এগয়ে গেল জন্বা পা ফেলে। 

এঁদকে এক জায়গায় জমায়েৎ হয়ে বসে 
বেশ যেন মজলিস করার ভাঙ্গতে মজরনীয় ' 
আনারস নিহর্রা 
॥ 


বাছাই করা মজুরনী সব, জনাবের। 
জনাবের নিজের মজুরীও বেশ, ওর মজুরনী- 
দের মজুরীও চড়া । পারিচ্ছন্ন কাপড় আঁট 
ক'রে বেড় দিয়ে_সবশেষ উদ্বৃত্ত অংশটুকু 
কোমরে ফেরতা "দিয়ে জাঁড়য়ে পরেছে, হাতে 
এক হাত ক'রে কাচের চুঁড়, স্বাস্থ্যবতী তরুণী 
নিয়ে জনাবের মজুরনীর দল। আরও একটা 
[বিশেষত্ব আছে, সাধারণে না জানলেও 
মজ,রনীরা জানে, তরুণী হলেও যাঁদ.কেউ 
বে'টে আর মোটা হয় তবে তাকে তারাই বারণ 
করে দেয়-তু বুন যাস না। লেবে না। বুড়ো 
বলে-ট্যাপসা মেয়ে কাম করতে পারে না। 
লড়ে বসতেই উদের ছ মাস। তরুণণ মেয়েদের 
মধ্যে আবার যাদের চোখ ডাগর, 'চুল বেশ 
তারাই থাকে জনাবের পাশে; জনাবের হাতে.ইট 
জগয়ে দেয়, মসলা ঢেলে দেয় গাঁথনীয় উপর, 
ওলং এগয়ে দেয়, জলের মগ-পাটা দেয় হাতে 
হাতে, রাজ মিস্রীর হুকো কল্কে তামাক টিকে 
রাখে সযত্বে, বরাত মত সেজে দেয়। মধ্যে মধে। 








তাগাশকর বাদ্যাপাধ্যায় 








গথিনণ বরা ইমারতের মতুন বাহায় দিবে। 


জনাব ভয়া দুপুরের রোগের সময় বলে 


বেটাল হয়ে টললে পড়ে যাবে না।+-এই দেখ। লাতবউ একটা গায়েন কর না ভাই! বেশ 


সর। দেখে লে। 


৪84৬০ এ শুমষ। হাঁ। 
লাখজসাজপূজ 


সাজিয়ে রাখন্তে 


মাছ গলায়। ১87 





না 
ৃ জনয সর অর্রনরা সব দি বড়া 
মে্জাদাদি থেকে ছোটাদাদি পর্যন্ত। 
আগেকার কালে যারা পাশে থাকত তাদের 
. - ছ্ারজনকে. বউ বলেও ডাকত। তাদের দন্জন 
- প্রো এখন আছে জনাবের দলে। তারা 
সিসি দেখাশুনা করে মজ.রনীদের কাজ। 
. দিজেরাও করে ট্ীকটাক এটা ওটা। এরাই 
আড়কাটির মত সংগ্রহ করে আনে - নতুন 
মজুরনী। আনলে জনাব খুসী হয়; সংগ্রহ- 
কাঁরনী প্রৌটা দিন কয়েকের জন্য জনাবের 
কাছে পরানো কালুর সমাদরের খানিকটা যেন 


ফিরে পায়। 


জনাব ঞাঁগয়ে গেল মজুরনীদের খোয়া 
ভাঙার যায়গায়। নতুন একটি মজুরনী খোয়া 
ভাঙছে-_খোয়াগীল ঠিক জাগা হচ্ছে না, 
অনভ্যস্ত হাতের হাতুঁড়র আঘাতে কতক হচ্ছে 
বড় ধড় বাকণ খানিকটা ভেঙে গুড়ো হয়ে 
যাচ্ছে, কতক হচ্ছে নেহাং ছোট যা দিয়ে কোন 
কাজ হবে না। 

জনাব তার হাত থেকে হাতুড়ি 'নয়ে 
ভাঙার কোঁশলটা দোঁখয়ে দিলে-_এই দেখ-_ 
এই দেখ, চোখ দুটি তো বড় বড় লজর করে 
দেখ। মোটাও হবে না-বাচবাি 
ছূটুও হবে না; বেশী জোরে হাতুঁড় মারার 
না, আবার আস্তে ঠুকুস ঠুকুস করে মারলেও 
হবে না। এক তালে ঘা; হ্যাঁএই দেখ_ 
এই দেখ! 
শ্যামাদাসবাব; এসে দাঁড়ালেন। খাটো মানা, 
গৌরবর্ণ রঙ, পাকা চুল, চণ্চল প্রকতি ছেলের 
মত আঁস্থর লোক। বারকয়েক এ দক থেকে 
ওদিক ঘুরে বেড়ালেন_তারপর এসে দাঁড়ালেন 
নর খোয়া ভাঙার জায়গায়_ জনাবেত 
কাছে। . দাঁড়য়েও তিনি 'স্থঘর থাকতে পারেন 
না-অনবরত দোলেন। "হাতের আঙুলগ্ল 
অহরহ সক্রিয়, অঙ্গুচ্ঠের নখ দিয়ে মধ্যমার 
নঙখটা আবিরাম খঃটে চলেছেন। লোকে বলে 
টাকা বাঁজয়ে এ অভ্যাসটা তাঁর হয়েছে। শ্যামা- 
দাসবাবু বললেন-জনাব! একে বলে_এই 
ছ'ড়গুলোকে লাগালে কেন হে? 

জনাধ হাসলে--বললে- জোয়ানী বয়েস না 
হ'লে কাজ হবে কেনে হুজুর £ খাটবে কে? 
তা ছাড়া পাতলা হাত ওদের এখুন--হাজকা পা 
হালকা শরখল, হটিবে বন বন কারে, ভারায় 
উঠবে খর খর ক'রে। 

শ্যামাদাস বললেন-না- না--না, হারাম- 
জাদীরা ভারণ পাজশী। ক্রমাগত ফ্যাক ফ্যাক 
করে হাসবে। মজুরগুলো কাজ করবে না 
ফষ্টি নাষ্ট করবে। ভাগাও-_ওগলোকে 
তাড়িয়ে দাও। 

জনাষ বললে--আপযান যান ইখান থেকে 
হুজুর। আম রইলাম--আপনার কাম রইল। 
বরবাদ হয় আমাকে ফাঁজয়ং করবেন আমি 
জবাবাঁদাহ করব। ৃ ৃ 





উঠে যাচ্ছে। 


একটু "চুপ কারে থেকে শ্যামাদাস বললেন 
এই মাঝারী একাঁটি মান্দর হবে। বেশী, 
ছোটও না হয়-বেশশ বড়ও না হয়। বর্ধন 
তো? আবারও একট্‌ চুপ ক'রে থেকে 'তাঁন 
বললেন-_লোকে বলছে তুমি লাগলে আর থাম 
না। , 

জনা হাসলে-বললে-_ ইমারত আপনার । 
আমার লয়--আমার বাবার লয়। আপনি 
যেমন 'হকুম করবেন-_তেমাঁন হবে। ' পাঁচ হাত 
বলেন পাঁচ হাত। দশ হাত বলেন দশ হাত। 
আবার বুলেন একশো হাত দেড়শো ফুট তাই 
হবে। তবে একটা হিসাব তো আছে। যেমন 
ভিত করবেন তেমান মান্দর হবে। আবার 
মাঝখানে বূলেন থেমে যাও জনাব, তাই হবে! 
কার্ণ পাটা নিয়ে চলে যাব বাড়। 

শ্যামাদাস উত্তর খজে পেলেন না এর। 
নিরুত্তর হয়ে চণ্টলভাবেই চলে গেলেন সেখান 
থেকে। 

রঙ 

মন্দির উঠছে। 

লোকে যেতে যেতে দেখে পথে দাঁড়ায় 
সবস্ময়ে। মন্দির তো ছোট হবে না! 

ভারা বাঁধা হয়েছে, একখানা বাঁশের দৈর্ঘ্য 
ছাঁড়য়েছে-প্রথম ধাঁশের মাথায় আবার নতুন 
বাঁশ বাঁধা হয়েছে তারও  দ:টো 
থাক ছাড়য়ে তৃতীয় থাকে তন্া 
পেতে জনাব কাজ ক'রে যাচ্ছে৷ 
পাশে দ্টি তরুণী কাহারদের বউ মাতবালা-- 
আর হাড়িদের মেয়ে দাসী। জনাবের বিপরণত 
দিকে আর একটা ভারায় দ;জন রাজ কাজ 
করছে। আব্দুল। আর রাঁসদ। 

শ্যামাদাসবাব নিচে এসে কখন দাঁড়িয়ে- 
ছেন। লোকের কথাই সত্য। জনাব সহজে 
থামবে না। এখনও চারখানা দেওয়াল সোজা 
কাটান দিয়ে এখনও একখানা 
ইটও গাঁথা হয় নাই। স্মতরাং কত উপ্চুতে 
গিয়ে যে মন্দিরের চূড়া গিয়ে ঠেকবে সে 
বুঝতে পারা যাচ্ছে না। তার উপর কাজ 
অগ্রসর হচ্ছে যেন শামুক চলছে। জনাবকে 
দোষ দেওয়া যায় না, সে কাজ করে যায় ঠিক, 
কন্তু ওই যে দুটো রাজ মিস্ত্রী ওরা ক্রমাগত 
বিড় খাচ্ছে। বিশেষ করে সবচেয়ে অজ্প- 
বয়সীঁটা। শুধু বাড়ি খাওয়াই নয়--অজ্প- 
বয়সী মজ্‌রনণগুলোর সঙ্গে হাসাহাসির আর 
বিরাম নাই। তানি ডাকলেন_ জনাব! 

জনাব নিচে তাকিয়ে বললে- আজ কাটান 
দিব হুজ,র। 

--তা বেশ। কিন্তু একে বলে--এঁ ছোকরা 
রাজামস্্রশটাকে কাজ করতে বল। 

_ জনাব ছোকরার দিকে দম্টি ফেরালে। 
জনাবের মনে আছে আজ ও কোনখান থেকে 
ইট গাঁথতে সুরু করেছে। কত ফুট গে'থেছে 
সৈ-ও সে মাপ না করে একবার নজর দলেই 
বুঝতে পারে। তার ভুরু কুচকে উঠল। 
সাঁত্যই ছোকরার কাজ মোটেই এগোয় নাই। 

সে বললে-কি রেঃ তু কি ভেবোঁছস 
বুলত2 মতলব ক রে তুর? . 


ক মা 





৮. লাতিন? 





জনাব বলজে_দেখ-একাঁট বাত তুকে 


বৃঁল শুনে রাখ। এই টাঁকা বড় খারাপ চিজ। 
' চাঁদ লয় পারা।  পারাকে পড়ায়ে ভসম 
য়ে খাস তখন ওষুদা কাঁচা খা-_গারে 
ফুটে নিকলে যাবে। . , . 

একখানা ইট হাতে নিয়ে তার উপর কার্ণর 
ঘা দিতে দিতে আবার বললে--পরের যোল 
আনি টাকা, যখুন যোল"আন কাম করে লব, 
তখন সি হ'ল পারা ভসম্‌ ভেস্ম)। তাতে থা 
খাবি সে দিবে তুকে তাগদ। আর ফাঁক দিয়ে 
[লীব”তো সি টাকা লয়, 'ম পারা । তাতে যা 
খাবি-সে হবে বদহজমী। | 

রাগ হলে জনাবের হাতের কাজের গাঁত 
বেড়ে যায়। বাঁ হাত বাঁড়য়ে সে বললে ইটা। 
লাত বউ! হাঁ। মসলা-জল। লাতিন। 
আচ্ছা-বাস করো। 
_. খংখংখংখং ইটার উপর কাঁণর 
আঘাত কামার শালায় লোহার উপর হাতুড়ির 
আঘাতের শব্দের মত বাজতে লাগল। 

জনাব বললে শ্যামাদাসবাবূকে--আপাঁন 
যান বাব। আজ থেকে আম ফিতা, দেখে 
হিসাব ক'রে কাম লিব। এই- এই রসিদ! এই 
হারামজাদশী 'শ্ষান'! এই! 

জনাবের হাঁকে ডাকে চাঁরাদক মখারত 
হয়ে উঠল, সচকিত হয়ে উঠল সকলে। চালাও 
চালাও । কাম চালাও। হাঁ। 

খস খস শব্দে কার্ণ চলতে লাগল জণ 
সপ সপে চন সূরকী মেশানো মসলার উপর। 
গাঁথানর ইটের গায়ে পাটা বাঁসয়ে তার গারে 
হাতুঁড়র আঘাত পড়তে লাগল -ঠক--ঠক--১ 
চি 1 


জনাব আবার কিছুক্ষণের মধ্যে খুসী হয়ে 
উঠল। হ্যাঁ। এই ত! তারপর সে কাহারদের 
বউ মাতিবালাকে বললে-নে তো ভাই লাত 
ঘউ, দুপুরের আমেজে ধরতো একখানা 'মাহ 
গলায়। ধরতো! লাতিন তু ভাই একথার 
তামাক সাজাব। 
মাতির বড় বড় চোখ--মাথায় এক রাশ 
রুক্ষ চুলে মস্ত বড় খোপা । জনাবের ভার 
প্রয় সে। এরই মধো জনাব তার লজ্জার 
সঞ্কোচকে অনেকখাঁন সহজ ক'রে এনেছে। 
গান গাইতে বললে সে আর সলজ্জভাবে মূখ 
অস্বীকীত জানায় না। দিব্য গান গেয়ে যায়। 
এদের লঙ্জা সঙ্কোচকে জয় করবার শার্তি 
এবং দক্ষতা জনাবের অদ্ভূত। ৃ 
দাসী তামাক সাজতে বসল--মাতি মৃদু 
স্বরে গান ধরলে-- 
“বাব্দের চি-লে কো-ঠার ছাদে চিল 
কাঁদছে গো ভরা দুপুরে 
বিউল পালায় কোথা বাসা বে'ধেছে কোন 
তালপকুরে।' 
জনাব বললে-উঃ কতন্কা্কার গান! 
ছেরবস্কাল রেজারা গায়। 
দাসী হঃকো কজ্কে এঁগয়ে দিলে। জনাব 
কঙ্কে খাসয়ে মাতির হাতে দিয়ে বললে-_লে 
পেসাদ করে দে স্ভাই। তু খেয়েছিস তো ভাই 
এক 'ছিলম ভাল তামাক দে। লে রে ভাই-_খ'. 
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খসবয়ওয়ালা তামূক এক টান খেয়ে-লে 
জমিয়ে কাম কর। 

আবার বললে--সান্বনার সূরে-দেখ তুদের 
ভালর তরেই ফুলি। যোল বছর বয়সে বাবা 
কাণ হাতে 1 দয়োছল, আর ওই কথাট 
বুলোছিল আমাকে। বুলোছল বাপ্‌ এই কথাটি 
মনে রাঁখিয়ো। আগে ষোল আনি কাম দিবে 
কার্ণর আঘাতে একখানা ইট ভেঙে আধ- 
খানা নিচে পড়ে গেল। জনাব একবার দেখে 
নিলে নিচেটা। তারপর বললে, জোয়ান কাল 
হল খাটবার আর কাম িখবার কাল। যে 
শিখবে আখেরে ভাল হবে। নইলে আখের 
তার ঝরঝরে। ওই িনকড়ে আর আম এক 
মাথে কাম সর করোছিলাম। তা দেখ কেনে 
-তিনকড়েকে কেউ ডাকে ? গারার (কাদার) 
গথান গেথেই দুনিয়ার বিন্তি কাবার হয়ে 
গেল। 

মাত হেসে বললে-তিনকাঁড় 'াস্মর 
ওপর তোমার ভার রাগ, লয়? 
হাহা করে হেসে উঠল জনাব। 
কে বললে গো লাত বউ? 

মাত সলজ্জ কৌতুকে বললে--রঙ্গুকে 
নিয়ে ঝগড়া আমরা জানি না বুঝি? হাড়দের 
মেয়ে রঙ্গ! 

উত্তরে জনাব মাতির ডাগর চোখের সলঙ্জ 
দাষ্ট নিয়ে রাসকতা ক'রে বসল। মাত মুখে 
কাপড় দিয়ে বললে, মরণ! 

জনাব বললে-ঠিক তুর মত চোখ আর 
ইল ছল রঙ্গুর। তবে তুর চেয়ে অনেক কালো 
ছুল। তেমন কালই আর চোখে পড়ল না। 
জনাব হঠাৎ ভারার উপর উঠে দাঁড়াল। 
বাধ গ্রাম। তবে পাকা গাঁথুনশর ঘরের 
সংখ্যা কম। দক্ষিণে হারিশবাবুর দোতলা 
দিমহলা দালান, মধ্যে শ্যামাদাসবাকুর এবং 
্যামাদাসের ভাইয়ের পাকা বাড়ী। তারপর 
মাধববাবর প্রকাণ্ড বাড়াঁ। তার মধ্যে একখানা 
তনতলা। তারই ওধারে রামবাবুদের একতলা 
গালান। মধ্যে মধ্যে মান্দঘর। রামবাবুদের 
পাঁচটা শিবমান্দর পাশাপাশি। ও পাড়ায় 
দটো খ্ব প্রাচীনকালের মান্দির। ওই উত্তর 
দকে একটা মান্দির। উত্তর পশ্চিম কোণে 
ঈনাবের পাড়ার মসাঁজদ। মনার দ.টো সোজা 
টঠে গিয়েছে। 

জনাব বললে-ওই দেখ লাতবউ। ওই 
[মবাবূর একতলা দালান। ওই দালানে 
মামার হাতে খাঁড়। িনকাঁড়রও হাতে খাঁড় 
3ই হোথাকেই। রঙ্গ এল খাটতে। আমাদের 
থকে রঙ্গ বয়সে বড়। এই তুর মতুন চোখ 
সী মতন চুল, আর সে কি কাল রঙ! 
দখে আম মাতাল হয়ে গেলাম। ইটা দিতে 
ছল রঞ্গ্। লিতে গিয়ে ঝুঁড়ির কিনারাটা 
মাত থেকে খসে পড়ে গেল। রঙ্গ মূচাক 
হসে বললে-ফেললে তো! দেখো নিজে 
ড়ে যেয়ো না। 

দাসী হেসে বললে-তা বাদে তুমিতো 
দক নিয়ে ডাগলে। তিনকাঁড়র ভয়ে। 
--ভাগলাম? জনাব তুয়ু দুটো কুঁচকে, 


তুকে 
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অনাবের বয়স এখন বাটের কাছাকাছি। 
আঠারো বসর বয়সে' হাঁড়দের মেয়ে রঙ্গুকে 
নিয়ে সে একদিন এখান থেকে পাঁলয়োছল। 
লোকে বলে-তিনকাঁড় রাজমিম্তরীর প্রাত- 
দ্বন্বতা থেকে রঙ্গুকে 'ছানয়ে নিয়ে আত্ম- 
রক্ষার জন্যই জনাব পাঁলিয়েছিল। জনাবের 
আত্মসম্মান এতে যেন আহত হয়। সে ক্রুম্প 
হয়ে ওঠে। তিনকাঁড়? আরে-সরম কি বাত, 
লজ্জার কথা!. মর্কটের মত চেহারা, উন্লুকের 
মত তাঁরবং, তার সঙ্গে পিয়ারীর দিল নিয়ে 
লড়াইয়ে না ি জনাবকে পালয়ে যেতে হয়। 
সৈকালের জনাবের চেহারা এরা দেখে নাই। 
তাই এমন কথা বলে। 

গাঁলয়েছিল সে অন্য কারণে। রঙ্গ যাঁদ 
যেতে রাজী না হ'ত তবু সে পালাত। বাপের 
সঙ্গে গিয়েছিল সে পাথর চাপড়ীর মেলা। 
বড় জাগ্রত পীরসাহেব সেখানে। দশ বিশ 
হাজার লোক .জম্মায়েং হয় পারের অর্চনার 
জন্য। তার অসুখের জন্যই তার বাপ পণর 
সাহেবের কাছে মান্নত করোছিল। মান্নতের 
টাকা ধান মোমবাতী তেল নিয়ে সপাঁরবারে 
তার বাপ পাথর চাপড়ী গিয়োছল। পথে 

দরে পড়ে রাজনগর। এককালে নবাধ 
ছিলেন এখানে । সেকালের অনেক ইমারত 
আছে। পাথর চাপড়ীর ফেরৎ রাজনগর দেখতে 
গিয়েছিল তারা। 

জনাব অবাক হয়ে গেল। জঙ্গলের মধ্যে 
প্রকাণ্ড এফ তিনাঁখলানি ফটক। আশপাশ 
সব ভেঙে গয়েছে_কিল্তু তিনাখলান দাঁড় 
আছে জমাটবন্দ কি তর 
বাহার, কি সব নক্সা! রাজমাস্তির ছেলে সে_ 
নিজে রাজামিস্ির কাজ শিখছে কিন্তু এ 
জিনিষ সে কম্পনাও করতে পারে নাই কখনও; 
মনে মনে হাজারো বার, লাখো বার সেলাম 
জানালে-এই ইমারতের ওস্তাদ কারগরকে। 
সাবস্ময়ে সে বারবার উচ্চারণ করলে__'শোভান 
আল্লাহ্‌ ! 
ছেলের বিস্ময় দেখে বাপের কৌতুক হল। 
সে ফিরবার পথে জেলার সদরের ইমারতগ্‌লো 
দোঁথয়ে নিয়ে এল। হিন্দুদের এক পুরানো 
মান্দর আছে। সে দেখেও তার তাজ্জব মনে 
হল। 


জনাব চোখে যেন যাদুর স.রমা পরে ঘরে 
ফিরল। হাজার সেজের ঝাড় লণ্ঠনের হাজার 
বাতির আলোর জলসা থেকে ফিরে কঠে 
পিল:সমজের উপর মাটির প্রদীপ দেখে যেমন 
মেঙ্গাজ খারাপ হয়ে যায় তেমাঁন তার মেজাজ 
থারাপ হয়ে গেল। একমার সান্বনা্থল ছিল 
রঙ্গং। গ্রামের বাইরে বিশ পরশচশটা বাান- 
ওয়ালা বটতলায় রাধে কেউ যায় না। বলে 
ভূত আছে ওখানে । জনাবের ওই জায়গাটা 
খুব ভাল লাগে। বড়া গাছটার ঘন ছায়ার 
তলায় কোন গাছ এমন কি ঘাস পর্ষস্ত জল্মায় 
না--পাকা মেঝের মত তকতক করে, মাথার 
উপরে ডালে পাতায় ছাউনশীট সুডৌল গোল, 













মনে হয় খোদাতায়লার এ এক বাহারের ইমারত। 
ছেলেবেলায় এসে গ্মছটার কাছে বসে থাকত 
দিনের বেলা । বয়স ধাড়ার মলো সঙ্গে সাহস 
বাড়ল-তখন বিকেলের দিকে এসে গাছটান্ল 
তলায় গিয়ে বসত, ঘুরে ফিরে দেখত। রঙ্গুর 
সঙ্গে গারচয় যখন প্রেমে পারণত হ'ল তখন 
সেই প্রেমে তার সাহস হয়ে উঠল দ:ঃসাহস। 
সন্ধ্যার পর সে এসে এই গাছতলায় দাঁড় 
থাকত একটা মোটা বাারতে ঠেস দিয়ে। 
ব্ারটাতে এবং জনাবে যেন এক হয়ে ষেত। 
গাছটার ঝলে-পড়া ডালে ঝ্যলিয়ে দিত তার 
সাদা গামছাখানা। দূর থেকে অন্য লোকে 
ভয় পেত, ভাবত সাদা কাপড় পরে কেউ গাছের 
ডালে বসে দোল খাচ্ছে; রঙ্গ দূর থেকে 
বঝতে পারত' জনাবের নিশানা। সে নিভয়ে 
চল্নে আসত। রঙ্গুর সঙ্গে যতক্ষণ থাকত 
ততক্ষণ ছিল তার আনন্দ। নি 

রঙ্গনর কাছে সে গজ্প করত রাজনগরের 
তিনাথলান ফটকের, সদরের চূড়ার, মান্দরের। 
সদরের বড় বড় ইমারতের। এর ওর ক্ছু 
থেকে শোনা শহর মুরাশদাবাদের নধাবশ 
শহর কলকাতায় এক 


গর শুনতে ভাল লাগে কিন্তু 
অবসর হয় না। তারও ঘরদুয়ার আছে-_সা- 
বাপ-ভাই আছে-স্বামী আছে। রাজামাস্মার 
সঙ্গে যারা মজরনী খাটে তাদের সঙ্গে রাজ. 

অপবাদ রটে, আঁভভাবকেরা জানে-- 
অপ্বাদের মূলে সতযও আছে_ তবুও নিয়ঘ 
হল সব দিক মানিয়ে চলার। সেইটাই ভাল। 
রাজমাস্ত্দেরও এ বিষয়ে একটা নিয়ম আছে, 


তারাও মেনে চলে; গোপন প্রেম যতই 
প্রবল হোক তারা প্রণায়নখদের 


নিজের ঘরে আনে না। 
তাদের। ব্যবসার ক্ষতি হয়। লোকে কাজ 
দিতে চায় না, মজুুরনীদের কাজ করতে পাঠাতে 
চায় না তার কাছে। ৃ্‌ | 
অকস্মাং একাঁদন জনাব তাকে বললে-- 
আমার সঙ্গে যাবি? 
কোথা কোলকাতা মা মূরশিদেবাদ 


না ডিল্লী না লাহোর? তুমি তো নিয়ে যেছো 
আমাকে--কত জায়গা! হাসলে রঙ্গু। 


নঙ্গণর হাত চেপে ধরলে জনাব, বললে-_ 


বলে মা-মরা ছেলে আমার তু তুকে ছেড়ে থাফতে 


৩৮৮ 






.. রেশম কুীতে ক করঝা? 

ও লতুন কয়ে সব ইমারত হবে। 

পরানো 'সর' ভেঙে নয়া-ন কারখানা করছে. 

সাহেবানেরা। মোটা । যাবি? 
রঙ এই অর্প বসের মধ্যে বহু জনের 


পেয়েছে, কিন্তু তানের ' কেউ জনাবের মত 
নিজেকে দেয় নাই 'ফু্ী'ভাবে। ফলে-সব দিক 
মানিয়ে দ্বর শসার এবং জনাব_এই দুইকেই 
বজায় রেখে মানিয়ে চলা তার পক্ষে কষ্টকর 
হয়ে উঠেছে। সে প্রকাশ্যভাবে জনাবকে তার 
নিজের বলে এবং নিজেকে একান্তই জনাবের 
বঙ্গে ঘোষণা করে দাঁড়াতে চায়। সে বললে_ 
চল-তাই_চল। 

পরদিন সম্ধ্যায় আর তারা 'মালত হ'ল 
না। রানি একট গভীর হলে জনাব এসে 
দাঁড়াল গাছতলায় একাঁট পপুটলি নিয়ে। 
ছোট বড় পাটা দুখানা হাতে নিয়োছল। 
রঙ্গুও এল একটি পটল নিয়ে। দুজনে 
ভরা বোরয়ে পড়ল । 


নদীর ধারে সাহেবডাঞ্গার রেশম কুঠাঁ। 
একেবারে িনারার উপর। 


একদম বিচে থেকে উপর গর্ষ্ত বাঁধে 
ফেল্পেছে। বাঘিনীর মুখের মধ্যে লোহান 
দস্তানা পরা হাত পুরে দিলে যেমন হয় 
দারিয়ার হাল হয়েছে ঠিক তেমান। কষের দাঁত 


ধনুকের মত বাঁক ঘুরেতে বাধ্য হয়েছে। 
বাঁধানো কিনারার উপর উঠেছে কুঠী। 
পাঁচীল চলে গিয়েছে তারের মত সোজা। 
তার ভিতরে দেখা যাচ্ছে গোল থামওয়ালা 
দোতলা বাড়ী। সব চেয়ে বিস্ময়কর চৌপলা 
মিনারের মত উঠে গিয়েছে ইটের তৈরী চিমনগ। 
ঘাটে উঠবার সময় জনাব পোস্তার 
গাথনীটা বেশ করে হাত য়ে নেড়ে দেখলে। 
ঘ্যায় বাপরে বাপ! জল একদম পাথর বনে 
গ্িয়েছে। ইটের উপরে ইট-তার উপরে ইট. 
মাঝখানের মসলা, কোথায়--কতট্‌কু, ধরতে 
পারা দূরে থাক আন্দাজও করা যায় না। 
সাহেবের সামনে গায়ে সেলাম করে সে 
দাঁড়াল। কুঠীর তখন অনেক কাজ, নতুন 
বলার বসবে, চিমন তৈরণ হবে; নতুন করে 
পাঁচশো “খাই' তৈরশ হবে, তার শেড চাই। নতুন 
গদাম হবে, কোয়ার্টার হবে আণ্টাঘর হবে। 
অনেক কাজ, অনেক মিস্ত্রী চাই, অনেক লোক 
চাই। কাজ পেয়ে গেল জনাব। কুঠীর 
দারোয়ান তাকে সঙ্গো করে জিদ্বা কয়ে দিলে 


ঘাড় কামানো বাবর চুল-চেরাঁসি*ঘী, 
মাথায় মলমলের টংপাঁ, গায়ে গাজাবী আম্তিন 


_ভাতো হাল। কিনতু বারে কোথা; . 


পরনে চেকদার লা--পায়ে ফূলদার চকচকে 
জুতা-নাম পামশু। দোষে গুণে বেশ মভষ 
ছিল-খুরসেদ। বয়ম তখন তার চল্লিশ- 
পণ্মতাল্লিশ। জনাবকে একনজর দেখলে-_- 


জনাবকে দেখতে গিয়ে পিছনে রঙ্গুকে দেখে সে. 


বললে- ও? ও কে? 


জনাব বললে-আমার লোক। তারপরই 
রঃ সংশোধন করে নিয়ে বললে-_-আমার 
॥ 


খুরসেদ হেসে বললে_ ঝূট। 

তারপর আবার হেসে বললে-তাতেও 
কোন হরজা নেই। তুম রাজামস্লণ হ্যায়_উ 
তুমারা রেজা হ্যায়। লেগে যাও কাজে। পিঠের 
'দকে জামার গলায় ঝুলানো ছিল-ভাঁজ করা 
ইপ্ি মাপের স্কেলটা-সেটা সে টেনে নিয়ে 
মাপতে বসল গাঁথনীটা। অবাক হয়ে গেল 
জনাব। সেও লাগল কাজে পরের দিন থেকে৷ 


নদীর ধারের পাল মার তৈরী ইট-- 
গ্গীমলে মাটি তৈরী হয়েছে, বাক্স ফর্মায় 
ছ'থাঁন পিঠ একেবারে যেন র্যাঁদা করা কাঠের 
মত সমান; একখানির উপর আর একখানি 
রাখলে বেমালুম বসে যাবে-কেতাবের ভিতরের 
সমান মাপে কাটা কাগজের উপর কাগজের মত। 
পাতলা গ*দের আঠার মত এক আস্তরণ মসঙ্লা 
কার্ঁ চাঁলয়ে টেনে দিয়ে একখানার পর এক- 


খানা ইট বাঁসয়ে যাচ্ছে। সোহাগার পান দিয়ে 
জোড়া সোনার দানা দানার সঙ্গে জুড়ে যাচ্ছে। 
খলান হচ্ছে-সাহেব লোকের আশ্টাঘর-_গান 
হবে, বাজনা হবে, সাহ্ব মেম লোক নাচবে-- 
জোড়াবে'ধে; গোটা ঘর জোড়া এক খিলান, দই 
ধারে দই থাম। বিশ ফট চওড়া হল-বশ 
ফুট চওড়া খিলান। মোটা শালের রোলা দিয়ে 
মাচা বেধে 'খলানের ঠেকা বাঁধা হয়েছে, তার" 
উপর ইট গাঁথা হচ্ছে। [খলানের ইট স্বোন্ছা 
বসছে না, বসছে আড়াআড়। মসলা. ভিজ 
দাঁড়িয়ে তৈরী করিয়েছে বড় মিস্বী। শবল 
মাট' অর কাশীর চিনির মত - মাহ, বার্ছি, 
মিশিয়ে শৃকনা অবস্থায় বারবার তাকে কো, 
ঘে'টে 'মাঁশয়ে জল ঢেলে ক্ষীরের মত পাতলা ) 
করে তৈরখ সে মসলা। সেই মসলা ঢেলে দিচ্ছে 
ফাকে ফাঁকে, কার্ণ দিয়ে নেজে ঘষে জোড় 
মালয়ে দিচ্ছে। বিলাইতী মাটি ওই এক 
তাজ্জবের মসলা । বালিতে আর শবলাইতী 
মাটিতে' মাঁশয়ে তাল পাকিয়ে রেখে দাও 
ঠাণ্ডায় একট; শুকালে ফেলে রাখ পাঁনতে; 
একাঁদন পর তুলে নাও-বাস-পাথরের গুলী 
হয়ে যাবে। 

আণ্টাঘরের গাঁথনী শেষ হল। আরম্ভ 
হল পলেস্তারা। সাহেব বলেছিল বিলাতী 
মাটিতে আর বাল 'মাঁশয়ে পলেস্তারা কর। 
খুরসেদ বললে-হজ;র পঙ্কের কাম হোক- 











না 


রটে 


বশ্বব্যাপী অশান্তময় নাটকের যবানিকা 
পতন হয়েছে। কিন্তু আমাদের শিল্প- 
বাঁণজ্যগীলর কি উন্নতি আমরা আশা 
করতে পারিঃ হাহাকার বৃভুক্ষা আর 


জেনারেল ম্যানেজার £ 


ডি এন রায় চৌধরী 





এই আমাদের যাত্রার পথ) 
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যেতে হবে? এই কি শান্তর পথ, 
যুদ্ধের, দিনে আমাদের ব্যাঙ্ক জাতীয় 
িল্পবাঁণজ্যগ্ীলকেই পম্ট করে এসেছে। 
আজ শান্তির দিনে জাতির সর্বাঙ্গীণ 
উন্নতিসাধনই আমাদের লক্ষ্য। 


ম্যানোজিং ডাইরেন্র £ 
এস কে দাস, ব-এল 


রেটিয়েট বাঙ্ক নঃ 


(ষ্থাপিত ১৯৩৮) 
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৩০1১, 


ক্লাইভ জট, কলিকাতা 


হেড আঁফস- কুঁমিল্লা। 


শাখাসমূহ $ কাশ, ঢাকা, ফরিদপুর, দক্ষিণ কাঁলকাতা 


ফোন-ার বি ৫9৪১ 


বি 070588558, 
















টি থেকে ডাকলেন শ্যামাদাষবাক্‌_ 
জনাব! 
এই যাই আজ্ঞা। আজ দেখেন: কাজ। 


মেপে দেখেন। 
কাটান দিলে 2 
কাল 'দিব। ভেবে দেখলম--আজ দিলে 


জেরা সে খত থাকত। 

“শ্যামাদাস চণ্চল হয়ে নখ খটতে আরম্ভ 
ক্লুরলেন- শোন ত' তুঁমা। শোন ত। একে 
জেন জানা রয় রে রজত 





রি দর এখুনও দানা-পাঁন 
পড়ে নাই বাব্দ। এখ্দন লয়। আসব সনজের 
'সময়। .এখ্ন হয়তো খারাপ বাত বৌরয়ে 
যাবে। সনজেতে আসব। 

গু চে ঞফ সং 

সম্ধ্যার সময় সে এল। এখন তার গায়ে 
ফতুয়ার বদলে জামা । পরনে কাপড় বহরে 
বড়। কোচাটি উল্টে গুজে প্রোটত্বের সঙ্গে 
মানান সই করে নিয়েছে। 

শ্যামাদাসবাবু বললেন-লোকে যা বলে 
সে মিছে নয়। লাগলে একে বলে- থামতে চাও 
না। 

জনাধ হেসে * বললে-এ আপ্ান কি 
বুলছেন হুজুর? কাম শেষ না হলে থামব কি 
করে গো। সবেরই একটা সময় আছে, থামবার 
একটা সময় আছে। একি বাজীকরের হ.কার 
জল--হই বসায়ে দিলে-দিয়ে বললে পড় জল 
পড়তে লাগল-বুললে থাম বাস থেমে গেল। 

শ্যমাদাসবাব  বললেন-আজ কাটান 
মারবার কথা- তুমি নিজে- 

-হাঁ বুলেছিলাম। তা দেখলাম আজ যাঁদ 
এইখানে কাটান মারি তবে জেরা সে খত হয়, 
খারাপ, হয়ে যায় মন্দিল। ধরেন সবেরই একট; 
হিসাব তাছে। ফিতা ধরে মাপ-ফুট ইণ্চির 
হিসাব। 

কন্ভূ এরই মধ্যে কত উপ্চু হয়েছে দেখেছ ? 
5০৮51 উই 
কি উচু? আর যাঁদ না হবে, তবে 
বা একখানা সাত 
ফুট বাই আট ফুট গারার গাঁথনী ঘর করলেই 
তো হত। মাথার উপর একটা তেকোনা 
পেরাপেট গেথে একটা ত্বিশূল বসায়ে দিলেই 
হয়ে যেত। তা বলেন না কেনে--এখুনও 
হবে। তাই করে দিছি আপনার । গাঁধুনী 
বন্ধ থাক, কাঁড়র অডার পাঠায়ে দিন, টাল 
আনিয়ে নি-- 

বাধা দিয়ে শ্যামাদাস বললেন--আঃ তুমি 
বড় একে বলে বাজে বক জনাব। তা' কে 
বলেছে হে বাপু? চঞ্চল হয়ে তিনি চেয়ার 
থেকে উঠে গড়লেন--ঘুরতে লাগলেন ঘরময়, 
আঙুল ?দয়ে নখ খোঁটার মালা বেড়ে গেল । 

জনাব বললে-তবে আপান বলছেন কি? 
মান্দল হবে আপনার। আমার লয়। আম 
লিয়ে যাব না ঘরে। লোকে বুলবে না জনাব 
সেখের মান্দল, বুলবে অমৃক বাবুর মান্দল। 
হুজুর মান্দল লোকে করে কেনে? ঘর 
করলেই তো হয়। হই মাথা জন্বা করে 





-. আকারের গায়ে মার দিয়ে মন্দিল করে কেনে? 
তার উপর দেয় আপনার কলস, তার উপর 
্বশূল-_কেউ দেয় চক্ত। কেউ বা দেয় পিতলের 


-কেউ দেয় সোণার। কেনে দেয় হুজুর? 
উচার জন্যেই মান্দল। আপনার দেবতা__ 


আপনার ঠাকুর যে ইমারতে থাকবেন, সে নু 
হবে মানূষের ঘরের 'থান'? আপ্যাঁন থাকবেন 


দোতালা ঘরে, তার 'চলেকোঠা হই উচা আত্র. 
ঠাকুরের মান্দল এই শীলচু হবে? মান্দল হবে ' 


দেবতার মান্দল, আকাশের গায়ে মার. দিয়ে 
মাথা উচা করে খাড়া থাকবে, সূরযের আলে" 
পড়ে সোণার কলস ঝলবে। গাঁয়ের লোকে: 
ঘুম ভাঙবে সকালে, আল্লাকে-_ভগবানকে 
প্রণাম করতে মূখ তুলবে, আপনার মন্দিলের 
চূড়া চোখে পড়বে। তারা প্রণাম করবে 
আপনার ঠাকুরকে । বলবে-হ্যাঁ অমুক বাবু 
একটা আদমশর মতন আদম ছিল, ভকত ছিল 
বটে, মান্দল করে গিয়েছে বটে। বেহেছ্তে 
থেকেও শুনবেন সে কথা আপনি। মান্দিলের 
চড়া ক্রোশ বরাবর দূর থেকে দেখা যাবে। তবে 
সে মান্দিল। গাঁয়ের চার পাশে গাছপালা, 
গঙ্গল মনে হয় দূর থেকে সেই জঙ্গলের মাঝ- 
"খানে গাছপালার মাথা ছাঁড়য়ে আমবনের 
ট্‌করাভর মেঘের মত মান্দলের মাথা দেখা 
যাবে। লোকের প্রথমে মনে হবে মেঘই বটে। 
তা'পর মনে হবে-না-মেঘ তো লয়; মান্দিল-_ 
এ মন্দিল। তারিফ করবে লোকে । বলবে- হাঁ 
ইমানদার লোকের কীর্তি বটে। দেশদেশান্তরের 
লোক কেউ আসছে ই" গায়ে। পথে রাহণীকে 
শুধালে অমুক কত দূর ভাই? লোকে 
বুূলবে আর খাঁনকটা এীগয়ে গেলেই নজরে 
আসবে, পহেলেই দেখতে পাবে-এক মন্দিলের 
চড়া। ওই চূড়াতে চোখ রেখে চলে যাও। 
কার মন্দিল ভাই? অমুক বাবুর মন্দিল। 
হাঁ! 

শ্যামাদাসবাব কথার মাঝখানেই পায়চারী 
ছেড়ে এসে চেয়ারে. বসোঁছলেন। স্তব্ধ হয়ে 
তান বসেছিলেন। নখ খ্ণ্টছিলেন অত্যন্ত 
মদুভাবে। জনাব তার কঙ্কের স্তিমিত 
আগুনে ফু দিতে দিতে বাইরে গিয়ে বসল। 
সৈখানে আড়ালে বসে তামাক খেতে বসল। 
এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললে, বাবু। 

-উৎ। 

-বুলেন, কথাটা আম রি বুলোছ 
কি না? 

শ্যামাদাসবাবু বললেন, কথা তো 
ভালই বটে। একে বলে শুনতেও ভাল লাগছে। 
কল্তু- 

-উর্াতে আর কিন্তু নাই হ্‌জদর। সায়েব- 
ডাঙ্গার কুটি 'খনে' গেলাম বর্ধমান। শুনলাম 
ন্লাজবাড়ীতে ইমারত হবে নতুন। বুঝলেন? 
পথে পেরথম চোখে পড়ল সার সাঁর মান্দিল--_ 
একশো আট শিবমান্দিল। দুধের মতন সাদা 
মন্দিলের সার; আঃ মাঠের মধ্যেখানে- ছু 
কোশ দূর থেকে নজরে পড়ছে, আর মাঝে মাঝে 
গাঁয়ের আড়াল পড়ছে। তারপর কাছে এলাম! 
হৃজুর সেখান থেকেই এক শো আট সেলাম 
দিলাম রাজাকেআর এক শ্যে আট সেলাম 


বশীর্ত তো-ক্লাপনাকে করতে হবে। 
বাড়ীর থাম নিচে তলা থেকে উঠে গিরেছে: 


তিন তলার ছাদ: পর্য্ত। পঞ্কের কাজ কষা... 
গোল থাম। সে.সব কথা না হয় বাদই দিলাম? 
রাজবাড়ীর কাম "হয়ে গেল, শুনলাম কাম ছবে 
কাছেই এক জমিদার: বাড়ীর--মান্দল হবে? : 
নটা চূড়া হবে মান্দুলের, দাওয়া হবে মানুষের 
গলা ভর উচা কলকাতার ই্জিনীয্লার দয়া: 
করেছেন। র্‌ 
পীর নি :, 
জনাব অপেক্ষা করে বসে রন! কিছুক্ষণ 
পর সেও উঠল। কি করবে সে বে. থেকে। 
ঝকমারীর কাম করেছে জদ-_এই বাবুটির কাজ 
হাতে নিয়ে। দিলদার লোকের কাম কয়েও. 
সুখ আছে। তাতে মজুরী কম হয়. সৈও 
আচ্ছা। দিলদার লোক ছিল বর্ধমানের 
সেই জমিদার। ঘুর ঘুর করে বাব্ুসাহেস্ব-- 
মন্দিরের চারি পাশে ঘুরচেই। হাঁ? ওখামটা 
কেমন যেন বে'কে গেল মাস্রি? . 

না হবজর-ঠিক আছে নিচে খনে উচাতে 
এমন দেখায়। 

সমস দেখ, আমার ভার ইচ্ছে_ 

বলুন হুজুর, বলুন কি ইচ্ছে? 

- ইা্জনীয়ার করেছেন বটে, মাঝখানের 
চূড়াঁট এই রকম, কিন্তু আমার ইচ্ছে, বর্ধমানের 
সর্বমঙ্গলার মন্দির তুমি দেখেছ তো? সেই 
রকম হয়। 

-হবে-সেই রকমই হবে। 

-আর দেখ, ভেবেছিলাম মান্দরের সামনে 
যে খিলানের বারান্দা ওইথানেই শুধু মার্বেল 
দেব। তা না সামনের যে খোলা বারান্দা ভিজে 
রোয়াক ওটাতেও মাবেলি দেব। ক বল? 

হাঁ হূজুর। খুব ভাল হবে। 

বর্ধমানের ওই গাঁয়েই হাঁমদন মরোছল'। 
বিশ্রী ঘা হয়ে মরেছিল হামিদন। হামিদনের 
দোষ নাই। সে ঘা তাকে ধারয়োছল জনাব। 
জনাবকে ধারয়োছল বর্ধমানের কাঁমন সৈরভশ। 
ছিপছিপে পাতলা চেহারা, কোঁকড়ানো চুল 
ঢুল ঢূলে চোখ; চট কন ছিল 
সৈরভীর: হাসলে দাঁতের সঙ্গে মাড় বোরয়ে 
পড়ত। নেশা লাগত তাকে দেখে। বিল্তু বিষ 
ছিল তার মধ্যে। সেই জনাবের জীধনে প্রথম 
বিষ। জনাব নিজের 'চাঁকৎসা কাঁরয়োছল 
হামিদন লদাকয়োছল প্রথমটা । তারপর যখন 
প্রকাশ করতে বাধ্য হল, তখন সে বর্ধমান 
ছোড়েছে। না 
সা 


রিনি 
সমন খারাপ হয়ে গেল জনাবের। জমিদার 


বাড়ীর কাজ শেষ হতেই সে 'ফরে এল এ গাঁয়ে।, 
বাগজানও সেই সময় অসুখে পড়েছিল। 
বাজান বললে, আর বিদেশে যাস না বাপ। 
ধে কটা দিন আম ২ 

মাংনবান্য ডলের হায়েয! 


: থাক ।: 
'ইমারত কষে: 


3 লা সাঁস 
1 পরিচালক; বিমল পারচালক। সবোধদত 
কাহিনী ঃ “কাঁহনী £ 
জ্যোতি যার |. বিনয় চদ্রোপাধ্যায় 


_পারচালক £ হেম চল্ম। সঞ্গাত £ পক্কজ মাল্লীক 
কাহিনী ঃ বিনয় চত্রোপাধ্যায় 


ভূমিকায় £ সায়গল, চন্ত্রা, সযামঘ্রা, নবাব, 
জাখতার জাহান, দেবী প্রীত 
ফঃ 


শরচন্মের 
ন্িল্লাভ্ক তক টি ৫ 
| রা নারাজ জা টা টি 9) হভার 


এাচত্রা ও রূপালসতে পু 


ও না জ্জোন্সাল্জী 


চিন্রবাণণ লিমিটেডের নূতন সামাজিক এ 
_কাঁহনশ_ 
শৈলজানন্দ মঃখাজঁ 


- প্রযোজনা-- 


নীরেন লাহিড়ী. 


১ এই তে৷ জীবন 


পরিচালনা 
ধীরেশ ঘোষ ও মান; সেন 
শ্রেন্ঠ আভনেতা ও আঁভনেন্্রী সমবায়ে প্রস্তুত একটি অপূর্ব. 
আনন্দমুখর 
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শ্রনেক। থাক এই খানেই। সিরা 
সাদী 'নিকা কর। 
জনাব থেকে গেল। নসীব জনাবের। 


জনাব বোরয়ে আসাঁছল শ্যামাদাসবাবুর 
ওখান থেকে। থমকে সে দাঁড়াল শ্যামাদাস- 
বাবর বৈঠকখানা থেকে বোরয়েই পাঁতিত 
রা সামনে। 

পছনে পুকুর। পুকুরের ওপারে 

বোধ হয় চাঁদ উঠছে। 

ও£-মান্দির যখন শেষ হবে, তখন এমন 
সময় কি বহার দেবে?! 

কে? কে উখানে১  মান্দরের সামনে 
উপরের দিকে মুখ করে কে দাঁঁড়য়ে আছে? 
জনাব এগিয়ে গেল। সে বাস্মত হয়ে গেল। 
শ্যামাদাসবাব উপরে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
দাঁড়িয়ে আছেন। জনাবেব বঝজে দেরী হল 
না-বাবু তন্ধকারে দডয়ে মনে মনে 
মন্দিরটাপক ছকে দেখে নিচ্ছেন। 

_হ'্জনর 2 

শ্যামাদাস চমকে উঠলেন। 

_আজ্ছে আম জনাব। সেলাম। তা হলে 
যাই আঁম। রর 
আরম্ভ কর। একে বলে-বড় হোক ছোট হোক 
তাড়াতাঁড় শেষ কর। 

-যো হনকুম হন্জনর। 

জনাবও একবার আকাশের 'দিকে তাকালে । 
তার চোখের জান ভে উল মোটর! 


এর রা 
অল্প অল্প ভেঙে চারখাঁন দেওয়াল পরস্পরের 
ঈদকে এাগয়ে আসছে, সঙ্গে সঙ্গে উপরের 
দাকে উঠে চলেছে। মন্দিরের চডার মাঝখান 
ছাঁডয়ে গিয়েছে মনে হচ্ছে। জনাব ভারা 
উপর দাঁড়য়ে দেখে। হৃূই দেখা যাচ্ছে 
তাদের পাড়ার মসাঁজদের মিনার । ও মিনারের 
আধখানা জনাবের হাতের গড়া । যে বংসর সে 
আছে। বড় ভামকম্প হইয়োছল। দু তিন 
বাঁশের উপরে বাঁধা ভারা যখন ঝড়ে দোলে, 
তখনই জনাবের সে দিনকার কথা মনে পড়ে। 
দুনিয়াটা দুলে গেল ঝড়বাজা ভারার মত। বড় 
বড় দালান ভেঙে পড়ল। ছাদে ফাট ধরল। 
সে ডাঁমকম্পে ভেঙে গেল মসাঁজদের দক্ষিণ 
তরফের মিনার। এ গাঁয়ে তখন দালান কোথা ? 
হরিশবাবরে দালান. এই শ্যামাদাসবাবূর 'দালান 
হয়েছে সবে। রামবাব্দের একতালা দালান- 
টাকে সে ইমারতই বলে না।  ইটার পাঁজা। 
পলেস্তারা নাই, পয়েশ্টিং পর্ষল্তি না। আরে, 
আসল মান্ষের গাঁথনশটা তো হাডের: গাছের 
ভিতরটা তো কাঠ: হাড়ের কাঠামোর উপর মাংস 
লাঁগয়ে পঙ্কের কামের পলেস্তারার মত চামড়া 
দিলে তরে না সে মানুষ, গাছের গায়ে বাকল 
নাহলে কি সেগাছ?; মোনা ধরেছে এর 
মধ্যে। 

শিিনারাগ্র মাপ তার মনে আছে? তার 
ইচ্ছা হল মিনারটাকে আরও খানিকটা উন 


টনিরি রিড নিিিউিল82 রত নিকিতা 


তরফের সঞ্চে বেমানন হত। অনেক্ক 
ভেবে তার মনে হয়েছিল, তাতেই বা ক্ষাত কি? 
এ দিকেরটা হোক না বড়। পাশাপাঁশ ছোট 
বড় ডালগাছ দাঁড়য়ে থাকে-সে কি খারাপ 
লাগে দেখতে । গড়তে পারলে বেমানানের মধ্যে 
এমন বাহার আনা যায়, সৈ একটু খেয়াল 
করলেই বুঝতে পারা যায়। যারা কাঙ্গন 
টুনীর দিকে সব মাতালের মত চেয়ে থাকে 
অথচ ওটা কেউ ধরতে পারে না। মুস্কিল তো 
ওই. সমঝদার লোক মেলে না। বড় বড় 
হীঞ্জনীয়ার হলে বুঝতে পারে। এখনকার 
লোকে বুঝতে পারে নাই তার কথা । সেই 
পরানো মাপে উত্তরের মনারের সঙ্গে জুড়ি 
মাল:য়ই গড়তে হয়োছিল তাকে। হায় আল্লা-_ 
নজের বাড়ীর দিকে কেউ খেয়াল করে চেয়ে 
দেখে নাট আপনার বাচ্চাদের বড় থেকে ছোট 


. তক পাশাপাঁশ দাঁড় কাঁরয়ে দেখ দোঁথ! 


আঃ। . একটা ছোট্র ইটের টুকরো লেগেছে 
জনাবের হটিতে। কে? হট! রাসদটা 
ছড়েছে মৃতির গায়ে। দুটোতে চুলবুূল করছে। 
গম্ভীরভাবে জনাব বললে--কাম কর রাসদ। 
কাম করে যা। 

মসাঁজদের মিনারের চেয়ে মাঁন্দর উচু হবে 
অনেক। 

মাধববাবুর তন তলা নয়া দালানটাই 
এখানকার সবচেয়ে উপ্চু বাড়ী। তিন তলার 
ছাদের পসিশড়র মথাটা অনেক দূর থেকে দেখা 
যায়। ওইটাই এখানকার সবচেয়ে ভাল বাড়ী। 
কলকাতার মিস্ত্রী এসে ওর চারপাশে নক্সা 
কেটে শগয়েছে, থামের মাথায় কাঁ্ঁসে কারগাঁর 
করে গিযেছে। হাঁ সে লোকটা মাস্তি একটা। 


শবলাইতী মাটি অর বালিতে কাঁণসের মাথা 


জাঁময়ে কেটে কেটে বার করত নক্সা । দুই হাতে 
সাদা ফূল। ঠেটে গালে সদা ফুল-খাটো 
মানুষটা পাজামা পরত, মাথায় দিত 'খমলের 
কালো টপ, গায়ে রঙগীন কামিজ। নক্সায় 
মিস্তি ভাল। কিন্ত ছাদ খিলানের কিছ জানে 
না। সে ছাদ খলানে এই জনাব আলণ দেখ! 


এখানকার ওই পুরানো কয়টা ঘন্দির_- 
মসাঁজদের গম্বুজ খিলান ছাড়া তামাম ছাদে 
জনাবের কার্ণর দাগ অছে। ভূমিকম্পে সব 
ছাদে ফাট ধরোছল, জনাব কতক তার তুলে 
ফেলে নতুন তৈরী করেছে। কতক--যে সব ফাট 
অঙ্গপ স্বজ্প-সে সব বহুং হঠাসয়ারির সঙ্গে 
মেরামত করে জোড় মিলিয়ে দিয়েছে । 
বেমালুম জমে ফের এক হয়ে গিয়েছে । বন 
বড় সাজ্ন ডাক্তার ভাঙ্গা হাড় কাটা 
অঙ্গ জুড়ে দেয়এমন জ়ে দেয় যে 
একটু দূগ ছাড়া কিছু বুঝতে পারা 
যায় না, তাও কাটা চামড়া সেলাই করলে, 
তবে থকে, নইলে বেমালুম জুড়ে যায়, 
শুধু জুড়েই যায় না-ঠিক সহজ শরীরের নত 


জোরালো হয়। জনাবের ছাদ জোড়ার 
কেরামাতিও ঠিক তেমনি। এক ফোঁটা জল 
পড়ে না আজও। 


্ামাদাসবাব্য ডাকলেন নিচে থেকে_ 
জনাব। 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ৯৩৫২ 
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লে কে আন ঘা 
এনেছে আজ ক'জন। ৃ 

হাঁ হৃজুর। উয়াতে আর কথা ি। 

পঙ্ক চুণ তৈরশ হবে। হু জন 
মাথার অংশটা পঞ্ুক চূর্পে পলেস্তারা হবে-- 


"মজাই হবে। নেশা ধরছে শ্ামাদাসবাবর়। 


চার দেওয়ালের উপর 'পারা লেবেল' খাঁসয়ে 
দেখলে জনাব, মাঝখানে চার কোণায়_বাঁসয়ে 
দেখে নিলে, ঠিক আছে. ঠিক মাঝখানাঁটতে 
মৃস্তর দানার মত টল উল করছে পারা। 

-ঠিক হ্যায়, চালাও. হাত চালাও, হুদ 
করে রাঁসদ-হঠীসয়ারি করে কাম করাব। 

ইটের উপর কার্ণর ঘা পড়ছে খন-খন-খন- 
খন। চ.ড়ার কাটান যেখান থেকে আরম্ভ 
হয়েছে, সেখানে লোহার *্কাঁড় বোরয়ে নিচের 
দাওয়ার কিনারায় গোল থামের মাথায় বসেছে। 
বরগা পড়েছে, তার উপর হচ্ছে ছাদ। কাঁমনের 
দল তালে তালে কোপা 'পটছে, বাজনা বাজছে 
যেন। জনাব ভারা বেয়ে নেমে গেল ছাদে! 
মাটির বড় জালায় মসলা ভিজানো জল. 
রয়েছে, জনাব নিজ হাতে মশে ভরে সেই জল 
ঢেলে দেয়। চালা 'দাঁদরা_হাঁ। সমান জোরে। 
এক ঘা বেশী জোরে একঘা কম জোরে যেন না 
হয়। আচ্ছা-বহুৎ আচ্ছা! 

যে 'দিকে,বারান্দার ছাদ 1পটাচ্ছিল কাঁমনরা 
-তার পরত দিকে গিয়ে জনাব দাঁড়াল। 
ডাকলে-ঠাকুরাঁঝ ইদিকে ভাই শুন ত' একবার । 

ঠাকুরাঝ এখন প্রৌদা-এককালে সে জনাবের 
পাশে থাকত, মাত এবং দাসীর মত। প্রোছা 
এসে দড়ালো। 

নিম্নস্বরে জনাব বললে_মাতিটার সঙ্গে 
রাঁসদটার কাণ্ডটা কি রকম বল দোঁখ? 

ঠাকুরাঝ একটু বিরান্ত ভরেই বললে 
মরণ--ওই আবার শুধাতে হয় নাকি? 

--হঠ। জনাব উঠে চলে গেল। 

ঠাকুরাঝ আপন মনে বললে মরখ, বুড়ো 
বয়সে উদকে চোখ কেনে? 

জনাব কাজে লাগল।  হঠাং বললে--উপ্ছ 
_ই হচ্ছে না। মাত তু নিচে ছাদের কাজে মা 
গো। এত উপরে ভারায় তু লারাবি। হেই রাখণ 


-তু উপর উঠে আয় গো। 

রাণী মধ্য বয়সী মেয়ে। সে সদ্য এ পথ 
থেকে খাঁরজ হয়েছিল। 

মান্দরের গাঁথনী শেষ করে জনাব 


দাঁড়াল মাথায় কলস বসাবার শিকটা ধয়ে। 
শ্যামাদাসবাবু নিচে দাঁড়য়ে দেখলেন-+ 
জনাবকে দেখাচ্ছে ঠিক তাঁর মত খাটো মাথার 
মানুষ। খুসণ হয়ে 'উঠল তাঁর মনা তব 
মনটা খত খত করে। অনেক টাকা বেশ ( 
খরচ হয়ে.গেল। অনেক টাকা! 
জনাব দেখাঁছল--গ্রামের ঘরবাড়ী গাছ. 
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ওই মাঠে চেধয়োী দশীঘ--ওই বা 


মাঠ--ওই নদশী কিনারে আঁকাবাঁকা জথ্গল-_ 
ওই সরকারী পাকা শড়ক লাল .ফিভর. মঙ়্ 
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উল আত লোক চলছে_ 
গ্রড়ী চলছে। বাহবা, বাহবা! বুড়ো বয়সের 
ছাতিও তার ফুলে উঠল। 

_ এইযায় পলেচ্তারা, নক্সা, কার্ণস, বিট, 
পাতলা ছার মত; ধারালো মাহ কার্ণর 
ফাক। কাগজে পেল্সিল দিয়ে ছকে নিতে হবে 






'অক্সা। দাদশর কনেকে যেমন টিপ 'দয়ে চন্দনের . 


ফোলি দিয়ে সাজায়-তেমনি করে সাজাবার 
'ালা। 
.. ভারা থেকে সে নেমে এল। 
ঘাধ;রে সেলাম করে বললে-_সেলাম 
গেলেন কাম। হীনীয়ার নিয়ে এসে কাম 
দেখে লেন। 
 ঠাকুরীঝকে ডেকে বললে-শুন হীদকে। 
পকেট থেকে নীল কাগজে মোড়া দুটি 
সোনার কানের টাপ তাঁর হাতে ধদয়ে বললে_ 
মাঁতুকে দিস। আর এই লে ভাই তুর। একাঁট 
টাকাও তার হাতে দিলে। 
2. 


শ্যামাদাস- 


:'-হ্যাঁ। মান্দল শেষ হ'ল। বকাশশ 
দিলাম লাতবউকে। 

রি সি 

শি বলব না। তার যা 
খ্ী হয় করবে। 


আজ মাসখানেক পরে জনাব দসন্ধ্যায় 
হ্‌কায় তামাক খেতে খেতে তুতুড়ে বটগাছ তলায় 
গিয়ে বসে। এখান থেকে মাঁন্দরটা দেখা যাচ্ছে, 
মসজিদের মিনার দেখা যাচ্ছে, বাবুদের 'চিলে- 
কোঠা দেখা যাচ্ছে। মাধববাবার তৈ-তলার 
ঘরের সার দেখা যাচ্ছে। সদ্ধো গাঢ় হয়ে এল। 
ইমারতগুলো আর দেখা যায় না। অন্ধকারের 
মধ্যে সাদা কিছু যেন নড়ছে জমীনের উপর। 
এগ্গয়ে আসছে। 


নং রঙ রঙ্গ চর 


. পলেস্তারা চলছে। হঠাৎ সেদিন জনার 
এল না। শ্যামাদাসবাবু ব্যস্ত হয়ে ডঠলেন _ 
কি হ'ল? 


রাঁসদ হেসে বললে-ভামরাথ হয়েছে 
হূড়ার হৃজর। খারাপ ব্যামো হয়েছে। 

_খারাপ ব্যামা? কি বিপদ! কি ব্যামো। 

--ওই সব কাঁমনগ্লাকে নিয়ে মাতামাপ 
কয়ে হুজুর এই বুড়া বয়সে_। হাসলে 
মাঁসদ। 


রাম রাম রাম! 

-ফিছু ভাববেন না বাবু, আমরা কাম 
ঠিক বাজিয়ে দোব আপনার । 

এই ব্যাধি জনাবের ছিল- প্রথম হয়েিন 
ব্ধমানে। মধ্যে মধো হঠাৎ দেখা দেয়। 


আবার নতুন করেও হয়। জনাব যায় ডান্তাত্রেঃ 
ফাছে। 

ডান্তায় বলন-কি জনাব? একটু হাসেন? 
সঙ্গে সঞ্যে! 

জনার . সকলের সামনেই ' বল-রোগেয় 
নাম। বঙে-কান্রকাম হাতে রায়ছ-জল?া 
টাকা ধরে দেয় ডাঙ্তারে 





ইক উঠেছে। . 


জানে। সকাল থেকে কোন কিছু না 
খাল পেটেই এসেছে। সে তার মোটা মোটা 


'শিরাওয়ালা হাত একখানা বাড়য়ে দেয়; 
কনুয়ের ভাঁংছর জায়গাটায় তাঁকয়ে দেখে। 
ওইখানটার [শরাতেই ভাস্তার সূশ্চ ফাটিয়ে 
দেবে। বহৃত তাঁরিফের হাত ডান্তারবাধূর। 


পট করে সচাট ফুটিয়ে চালিয়ে দেবে শিরা 


মধো। 'বহুধ পাতলা হাত। 

ইনজেকসন নিয়ে একটু বমে সে চলে 
যায় বাড়ী । 

অদ্ভুত বাড়ী জনাবের। ভাঙা মাটির 
দেওয়ালের ঘর। সামনে এক পাকা বারান্দা । 
গোল থাম, পাকা ছাদ, পাকা মেঝে। সেই 
বারান্দার উপর বিছানা পেতে সে শুয়ে পড়ে। 
ইনজেকসনের পর জবর আসবে। 
কেউ নাই। হামদনের মৃত্যুর না 
আর নিকা কর নাই। ইচ্ছাই হয় নাই। তি 
করবে সে নিকা করে? রঙ্গু, সৈরভখ, 


হায়তন, রোশন, টগ্রী বউ, তা ঠাকুরঝি 


জুবেদা, রাণী সই, মতি নাতবউ, দাসশী নাতন* 
-এদের নিয়ে দিন কাটছে তার, কি করবে 
সে নিকা করেঃ এক হামিদন এসেছিপ 
ভার জীবনে--সেও জানটাকে দিয়ে গেল 
গোনাহগারর মাশূল। আবার নিকা? নিকা 
করে সে মানুষটাকে কণ্ট দিয়ে কাজ কি? 
ওদের তো সে ছাড়তে পারবে না! সে জান। 
অহরহ কাজ-কামর সময় যারা পাশে থা, 
হাতে হাত লাগে, চোখ চোখ রাখতে হয, 
পায়ে ইট পড়লে আহা বলে, যাতদর মাথার 
চুল মুখে এসে পণ্ড় ঝংকে ইট মসলা দেবাধ 
সময়, ভারার উপর কড়া রোদে মাথা ঘূত্ 
গেলে যারা বাতাস দেয় আঁচল দিয়ে তাণ্দর 
উপ্র দল না পড়ে উপায় কঃ এমন কোন 
রাজামস্তী সে তো দেখল না-যে এদের প্দল 
ন; দয়ে পারলে! তপ্‌ তারা করে। 
করুক--জনাব করে নাই। 

সে জানে খোদাতায়লার দরবারে এটা তার 
'গোনাহ'। তার এই পাপ--জেনার' জন্য 
গোনাহের গোনাগারী ভাকে গিদতে হবে। 
দুনিয়ার মান্ষ'ক সে দেখছে। ভালমানূক 
আছে বইীক। এই দুনিয়ায় পয়গম্বর তাপ্সন 
-ইমানদার মানূষ আছেন_তাইতো দুনিয়া 
শআাজও আছে । নইলে দুঁনযা ফেটে চৌচির 
হয়ে যেত মানুষের পাপে। ও"রা বাদ বিলকুঙা 
মানষ সদ খাচ্ছে--ঘূষ চর করছে 
জেনা বাভিচার করছে। সে সুদ খায় না: 
ঘুষ নেয় না: চুর করে না। দস্ত্রী 
অবশ্য নিয়ে থাকে_সে জানে 
ঘুষ আর ছি জানিয়ে করা হয় না। 
দস্তরশী দস্তরী-_সে তার পাওনা। 
সেও তার গোনাহ নয়। এক গোনাহ এই | সেই 
পাপের ভার আর বিয়ে বরে সে বাড়াতে 
চায় না। স্মী বর্তমানে এই অন্যায় আরও 
গোনাহ! 

সে বলে আল্লাহ তায়লা-খোদা তায়লা 
মহম্মদ রস্ল তাল্লাহ! আমার এই গোনাহ- 
টুকু মাফ- কিয়া যায় হজয়ং! 
অনেকক্ষণ পর .সে আবার বলে-_যাঁদ 


জাল 


৯১১ 
বসে। "দুটো ইনজেকসনেই জনাব তাজা হয়ে 
ওঠে। বাইরে থেকে রোগের লক্ষণ আর কিছু 
নাই। বাধরা চুল আঁচড়ে গামছায় মুখ মুছে 
ফতুয়া গায়ে দিয়ে চটন পায়ে সে এসে দাঁড়ালো 
মন্দিরের কাছে। 

বুড়ো হয়েছে জনাব। রাগ যেন চট করে 
হয়ে যায়। রাঁসদকে সে সজোরে এক চড় মেরে 


বসল। বেইমান কোথাকার! সয়তান 
কোথাকার! 
রাঁসদ হতভম্ভ হয়ে গেল। তারপর সে 
রুখে উঠস। 


জনাব গর্জে উঠল--চিল্লাস না- ইখানে 
চিল্লাস না। গর্দানা ধরে নিকাল দিব। ইখানে 
চিল্লাস না। তুর বাপ সুদি কারবার করে_ 
আমি টাকা ধার না, তুর বাপের অনেক 
জমীন আছে-আমি কৃষাণ নই। তু ওই মাতর 
সর্বনাশ করেছিস-নিজের বেমার * উকে 
দিছিস। তুর নিজের জোয়ান বয়েস, বেমার 
ধারয়ে চাকৎসা করাচ্ছিস ,না। তোবা, তোবা। 
হারামী হারামণ তুই। নিকাল হামারা হিয়াসে! 

রাঁসদ তার যন্পাতি নিয়ে চলে গেল। 

জনাব মতির কাছে এসে দাঁড়ালো । মাত 
ভয়ে কাঁপাছিল। জনাব একদৃষ্টে চেয়ে থেকে 
বললে--যা তুকে আর কিছু বুলব না। তুদের 
জাতটাই এমনি। 

ছুটির সময় বললে-ান্তাকে আমি 
বুলে রেখোঁছ। যাস। ডান্তার ফণূড়ে ওষুদ 
দিয়ে দেবে। জবর আসবে-ইখানে শুয়ে 
থাকবি। ছুটি হলে বাড়ী যাব। এই কাঁচা 
বয়েস-এখন থেকে ঘুন ধরাস না শরাঁলে। 

আব্দুল বললে যাবার সময়--রাঁসদকে 
মেরে ভাল কর নাই ওস্তাদ । ওর বাপ--। 

জনাব হা-হা করে হাসলে । _কি করবে 
আমার? ' 


রাঁসদ এবং রাঁসদের বাপ কিছু করতে 
পারত কিনা ঠিক পরখ হল না। মাস 
দুয়েকের মধ্যে মান্দর শেষ হ”তেই জনাব চলে 
গেল এখান থেকে। 

এ জেলার পাশেই জেলা সাঁওতাল 
পরগণা। সেখানে সাহেবান পাদরণ বাবালোক-- 
বড় আড্ডা করেছে। সাঁওতালদের কেরেস্তান 
ধর্ম দয়েছে; লেংটীর বদলে পাতল্‌ন 
পরিয়েছে. মেয়েরা ঘাঘরা পরে. বাবূলোকের 
মেয়েদের মত ভাল ভাল শাড়ী পরে জামা 
পরে, জুতা পরে, খোপা বাঁধে, লেখাপড়া 
শেখে। সেখানে এক বড় ভার শিজা হবে। 
বড় বড় খিলান-বহং উচু চড়া হবে, চাঁপার 
কালির মত গড়নের গোল চড়া কমশ সরু 


. হয়ে উঠে মিলে ঘাবে সূচালো হয়ে। খিলান_ 


গোল খিলান নয়--ঠিক ইস্কাপনের 'মাথার 

মত না হলেও--এ ধরণের মাথাটা হবে-একটি 

বাহারের কোণ তৈর..করে মিলবে ।)1... 
 আনারকে খবর. দিয়েছে তারই, রক জানা 


শারদীয়া আনল্দবাজায় পান্নকা ৯৩৫২ নে ্‌ 





ঠিকাদার । জনাবের লানের পাকা হাত সে. 


জানে। [ও 

মাঁতঝালা খবরটা শুনে কাঁদিলে। 

জনার বললে_যাঁব আমার সঙ্গে? 

মাত চুপ করে, রইল। যেতে সে 
পারবে না। 

জনাব নিজেই বললে-নাঃ। যেয়ে কাজ 
নাই তোর। ঘর থেকে পা বার করতে তোরা 
আর থামাঁব না। ভাগাঁৰ আমাকে ফেলে 
কারুর সঙ্গে। তা ছাড়া- মরেই যাঁদ যাই আম 
তো-তোর কি হবে? 

একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললে-_ 
আম রাঁসদকে বলে যাব। ওই তোকে দেখবে। 
বুঝাল। হেসে আবারও বললে- আম জানি 
তুর মনের আসল টানটা রাঁসদের উপর। 

রাঁসদকে ডেকে বললে-গোসা শাখিস না 
ভাই। আম চল্লাম। দেখিস--তু মাঁতকে দোখস 
মেয়েটা ভাল। 

গ্রাম থেকে বোরয়ে একবার সে দাঁড়াল। 
পিছন ফিরে দেখলে । ওই মাঁন্দর-__মন্দিরের 
উপরের* পঙ্কের পাঁলিস বকের পালকের মত 
ঝলমল করছে-মাথার উপর পিতলের কলস 
ঝকমক করছে। ওই গ্সজদের দাঁক্ষণ দিকের 

॥ 


আবার সে ফিরল। সাঁওতাল পরগণায় 
লালমাটর টিলা, সেই টিলার উপর 
সাহেবান্নদের 'ির্জা হবে। চাঁপার কালির মত 


গোল ক্লমশ সরু সচালো হয়ে উঠবে গির্জার 
চূড়া। 

শ্যামাদাসবাবূর মান্দর এবং জনাব নিয়ে 
গল্প শেষ হয়েছে। কিন্তু জনাবের কথা শেষ 
হয় নাই। সামান্য কয়েকটা কথা। 

[তন বংসর পর। জনাবের শেষ দশা। 
হয়তো আট দশটা দিন কি দু একটা মাস_ 
কিম্বা মাত কয়েক ঘণ্টাও হতে পারে। 
সাওতাল পরগণা থেকে দুরারোগ্য ব্যাধি নিয়ে 
সে ফিরে এসেছে । অনেক ব্যাধি_তার মধো__ 
পেটের অসৃখটাই প্রধান। জপর্ণ শরণর, দেখলে 
চেনা যায় না, বাবরী চুল আছে কিন্তু তার 
আঁধকাংশই উঠে গিয়েছে । নাকের হাড়টা 
খাঁড়ার মত উপ্চু হয়ে উঠেছে; মোটা হাড়গলি 
সার হয়েছে, হাতের আঙুল ঠক ঠক করে 
কাঁপে । জনাব-_-তব্‌ সেই জনাব। ফিরে এল 
»সঙ্গে এক ওখানকার সাঁওতাল মেয়ে। বোধ 
হয় কেরেস্তান। ঘাঘরা না পরলেও-বেশ 
কায়দা ক'রে কাপড় পরে, চুল বাঁধে চমংকার 
ছাঁদে। সাধারণ সাঁওতাল মেয়ের মত নয়। 
পুরানো লোকে বললে-_-তাজ্জব। একেবারে 
সেই রঙ্গঢুর মজ্ডে দেখতে 







তার বাড়ী তিন বংসর. না ছাওয়ানোতে 
ভেঙে পড়ারই কথা। কিন্তু ভেঙে একেবারে 
সৈখানে নতুন ঘর হয়েছে। জরগমদারের বাকা 
খাজনার নাঁলশের নখলামে রাঁসদ আলর বাপ 
সেটা কনে পুর।নো ঘর ভেঙে নতুন ঘর 
তুলছে। রাঁসদ এখন ঠিকাদরণী সুরু করেছে, 
তার চুণ; সিমেন্ট আরও মালপত্র সেখানে 
থাকে। মাতবালা সেখানে বাঁধা কাঁমন এখন। 


জনাব প্রথম দুটো দিন আব্দূলের বাড়ীর 
দাওয়তে ছিল। দ্বিতীয় দিন রানে দাওয়ার 
আশেপাশে লোক ঘুরতে দেখলে জনাব। 
সাঁওতাল মেয়েটা অঘোরে ঘুমূচ্ছে। জনাব 
তকে আগলে জেগে বসে রইল। সকালে উঠে 
বাজাঃরর ভিতর গিয়ে একটা ঘর ভাড়া করলে; 
হাজার হলও বাজার, এখান থেকে একটা 
মানুষকে জোর করে তুলে কেউ নিয়ে যেতে 
পারবে না। জোরের কিন্তু দরকর হ'ল না, 
দিন ?িবশেক পরে মেযেট'ই চলে গেল-রাঁসদের 
আড়তে নয়-_তার বাড়ীতে-রাঁসদ ভাকে কলমা 
পাঁরয়ে নিকা করবে। 

জনাব তাব্দলকে বললে-দটো করে রান্না 
ভাত আমাক দিবি? পয়সা আম দোব। 

আব্দুল বললে-তুমি ওস্তাদ। তুমার 
কাছে কাম শিখোছি। এ আমার ভাগ্য। তম 
এইখানেই থাক। তবে পয়সা আম ভিব না। 


খুসশী হ'ল জনাব। আল্লহতয়লার দৃনিয়। 
রসূলে আল্লা-হজরত মহম্মদ এস দিয়ে গেলেন 
কোরাণ সারফ, এ সব কি বরদাদ হতে পাবে? 
ইমানদার মানুষ আছে বোক। সে বললে-বেশ 
তবে আম মরে গেলে নাব। আমাকে ওই 
বটতলায় একট। ছোট ঘর-_চালা ঘর বানয়ে দে। 
ওখানেই আমি থাকব। 

-সে কি? 

-হাঁ। চোখের উপর আঁম দেখতে পাব 
না আব্দুল। তার চেয়ে নিরালায় বেশ থাকব 
আঁম। 

সে কিছুতেই তার গোঁ ছাড়লে না। 

একটা চালাঘর। 

সামনে কতকগূলা ইট। জনাব বলে 
মেঝটা বাঁধয়ে নেব। তারই কতকগূলা সে 
বাছয়ে নিয়েছে বটতলায়, সেইখানে বসে থাকে। 


অযাঢ় মাস। ঘনঘটায় মেঘ করে এসেল্ছ, 
আকাশ যেন ভেঙে পড়বে । বান্ট আসবে। 
জনাব উঠত চেষ্টা করলে--পারলে না। আবাও 


সে বসল। ওই চলা ঘরে গিয়েই ব কি হবে : 
জোর হাওয়া দিঙ্গে 
আব্দূলের 


এ জল আটকাবে না। 
হয়তো ভেঙে চাপাই দেবে। 


'কালো আকাশের গায় সোগ:র বরণ কল” 


নিজের ঘর থাকলোও-নাা, 


ভিজতে হাত। 
চাল_দেওয়া-লর- ফাটলের ভিতর দিয়ে গজ 
আগত। এ নয় তার চেয়ে ক বেশী)... 


ঘন কাংলা মেঘ। কাল রং মিশগো” 
[সিম'ট করা মেঝের মত 'বাহার খুলেছে।: :. 
বাহবা! বাহবা! ও. মান্দরটা লয়), 





কয়েকটা দানাব,ধা বিজলশীর মত ঝকমক করছে... 
তাক নিচে পঙ্কের পলেস্ত:রা করা দুধবরপ 
মপ্পরের মাথা! আহাহা-হা! চোখ ফেরালে. .. 
সে। আকাশ জোড়া কাল মেথেয় পালিশেয 
গায়ে হল্‌দবরণ ঘরে ম.ধববাবূর তেতুলার ঘরের 
সার। সোথার বরণ বহুড়।পা জানালা ধরে 
দাঁড়য়ে মেঘ দেখছে। নিচের তঙ্গায় বৈঠকখাম, 
ঘরে বাবুরা মজলিশ কর প্রসে গরম চা খাচ্ছে। 
বাচ্চারা পথ ঝরাণ্দায় ছ,ঢাছযাট করছে। তার. 
হাতে গড়া-তার হাতে গড়া ছাদ। 'কোন ভয়, 
নাই, যত ভোরে আসুক বাষ্ট এক ফোঁটা গলে 
গড়বে না। অনন্দ রহো, আরাম করো। আয় 
একটু দদ্টি ঠফারয়েই_ওই আর এক টুকবেো 
দালান-কার চিলে কোঠা-কালো মেঘের গায়ে 
ভাসা বাড়ার মত মনে হচ্ছে। কর্দতরেরা 
কাকেরা পেন্টারা আলসেয় নিচ খোপে খোপে 
গ:য় ঢুকেছে; গলা ফুলিয়ে চুপ করে সব 
বসে আছে। এ থোপ রাজ রাখে। 
থাকুন সুখে আরামে মৌজ করে ম'লিকরা 
ঘরের অন্দরে, পাখায়া থাকবে খোপরে-খোপরে।. 
থাক তোরা আরামসে থাক। খোদাতয়লার 
কাছে কলকল করে বাঁলস -জনাব আলির 
জেনার গোনাহ যেন মাফ করেন আর কোন 
গোনাহ তার নাই। আবার দৃষ্ট ফেরালে সে, 
এঁদকে কোন কিছু দেখা যায় না। শুধু মে 
শুধু মেঘ। বাহারে! চমতকার মেঘ তো এ 
দিকটার ।*সাদায় কালোয় যেন ভাঙা গড়া চলছে 
লহমায় লহমায়। ওই দিকটা দিয়েই সে পাঁওতাল . 
পরগণা শি:য়ছিল। বাঃ সাদা মেঘ ঠিক ফো 
গর চড়া হয়ে উঠেছে। চাঁপার কাঁলর মত 
গোল মিনার ক্লমশঃ সরু সূ'্চালো হয়ে মিশে 
[গিয়ছে। দুনিয়ার সব দৃঃখ সে ভুলে গেল। 
দরষ্ট ফেরলে সে আবার। 


আঃ-ওই যে মসাজদ--ওই যে তার হাতে 
গড়া 'মনার! | 

ঝপ ঝপ করে বৃষ্টি নেমে আসছে। ' 

আসুক। 

জনাব তাকলে মাথার উপরে--বূড়া বট” 
গাছের পাতায় পাতায় ঢাকা গেল গচ্বুজের . 
মত মাথার দকে। খোদতায়লার নিজের হাতে" 
গড়া ইমারং। 

সব ঝাপসা হয়ে গিরেছে-এইটনকু ছাড়া। 





করপোরেশন 


ফ্রি ১২৫, ধোন চটী, কলিকাভা 





আগাবক বে,মার শান্ত 

গত চৈত্র মাসে গ্রকাশিত একটি প্রবন্ধে 
এই কথাগাঁল ছিল £- 

প্রকাতির রাজ্যে আকাশে বিদ্যুতের শক্তি, 
555) 
হইয়াঁছিল। বর্তমান যুগে সে তাঁড়ংশান্ত সৃষ্ট 
কাঁরল, বিবিধ রাসায়নিক ক্রিয়া হইতে নব নব 
শান্ত আহরণ করিল, তাহার সৃষ্ট শান্তকে 
আয়ন্তের মধ্যে আনিয়া উহাকে নানা কাজে 
লাগাইল। কিন্তু এসব শান্ত ব্যতীত মানব 
তাহার হাতের মূঠার মধ্যে এমন শান্তর সন্ধান 
পাইয়াছে, যাহার প্রচণ্ডতা হয়ত একাদন 
পূর্বেকার সকল রকম শীস্তকে পরাভূত করিবে। 
এখানে হাতের মুঠার মধ্যে কথাটা রূপক ভাবে 
ব্যবহৃত হয় নাই; মুঠার মধ্যে যে অঙ্গ একট; 
বাতাস রহিয়াছে, 'তাহারই মধ্যে প্রচ্ড শত 
অক্তানীহত আছে। বাতাসের প্রাত অপুর 
মধ্যে এই শান্ত ল্যক্কায়ত, পৃথিবীর প্রাত 
পদার্থের প্রাত "পরমাণুর মধ্যে এই শাল্ত 
অবরন্ধ। বিজ্ঞানী এ শাল্তর সন্ধান পাইয়াছে, 
পারচয় পাইয়াছে, 'তাহার পারমাণ নিরূপণ 
কাঁরয়াছে, তাহাকে মস্ত করার সাফল্যে আনন্দ- 
লাভ করিয়াছে, িন্তু কাজের 'দিক দিয়া সে 
এখনও একট;ও অগ্রসর হইতে পারে নাই। 

টৈর মাসের পর বৈশাখ জৈোষ্ঠ আধাঢ়_- 
এই ভিন মাস গিয়াছে; ইহারই মধ্যে কাজের 
দক দয়া বিজ্ঞানী কতদূর অগ্রসর হইয়াছে, 
হা রাবণ প্রকাশিত এই কটি সাদ হইতে 
প্রতীয়মান হইবে+-- - 


দিরোসিমাতে 'আখাবক বোমাবর্ধণে 
মৃহ্তের মধ্যে প্রায় ২ লক্ষ লোক নিহত 
হইয়াছে! চাট্যাদকে ৯ মাইল 'দূর অবধি 
প্রতোক বাড়িটি ভঁমসাৎ হইয়াছেন: 

অন্যানা সংবাদ এইর্‌শ £- 

নিউইয়র্ক ১০ই আগন্ট-_বিজ্ঞানীরা 
খাম হের. সকন্থে ঠা 





বলিয়াছেন.যে, আণাবক বোমা ফাটিলে সম্ভবতঃ 
দুই লক্ষ কোটি 'ডাগ্র (সৌশ্টগ্রেড) তাপের 
সান্ট হয়। প্রাণীর রন্তমাংস ও আস্থর উপাদান 
কোট কোটি পরমাণু বিস্ফোরিত হইয্না এক 
সেকেন্ডের ভগ্নাংশের মধ্যে দেহ ধংস করে। 
ইউ, পি, এ 


(আনন্দবাজার পান্কা--২৭ শ্রাবণ) 

ম্যানলা, ৯ই আগঞ্ট-হা্ভার্ড 'বিশব- 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ ডোনাল্ড ল+ট--যান 
আণাঁবক বোমা উদ্ভাবনে সাহায্য কাঁরয়াছেন, 
তিনি অদ্য বালয়াছেন যে, 'নিউমৌক্সকোতে 
আগাবক বোমার পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণের 
সময়ে তীর আলোকচ্ছটায় ছয় মাইল দুরে এক 
ব্যস্ত অন্ধ হইয়াছে। তাহাকে বিস্ফোরণের 
সময়ে চাইয়া থাকিতে নিষেধ করা ইইয়াছল; 
কিন্তু সে এ উপদেশ অনুসরণ করে নাই। 
ডাঃ লাঁট্‌ আরও বলেন, “বোমা বিস্ফোরণের 
সময়ে আম ৫০ মাইল দূরে ছিলাম। 
বিস্ফোরণের ফলে সমগ্র চত্তালরেখাম 
অগ্নাশথা ব্যাপ্ত হইয়াছিল এবং ৫০ মাইলস 
দুরবতাঁ হোটেল ভীমকম্পের সময়ের ন্যায় 
কাঁপয়াছল।” -রয়টার 
. (আনন্দবাজার পর্িকা--২৭ শ্রাবণ) 
“সায়েম্স-ফিক্সন” নামক সামায়ক পরে 
প্রকাশিত হইয়াছে--মিত্রপক্ষের আণাঁবক বোমা 
বিস্ফোরণে জাপানের সহব্রসমূহে পরমাণ্‌ 
হইতে নির্গত রশ্মির প্রভাবে আগাম পুরুষের 
জাগানীরা অদ্ভূত "অভিঘানৃব” হটুতে পারে। 


আক বোমা বিস্ফোরিত হল উহা হইতে 
গামা-রাশিম নির্গত হইয়া মানুষের জননোৌন্দিয়ের 


৯০5৯ 





বরটি 2৬ 
পারে; এমন কি দুই হৃধীপণ্ডার্ঘশিষ্ট মানূষেরও 
উদ্ভব হইতে পারে। -ইউ, পি, আমোরকা। 
(আনন্দবাজার পার্িকা--২৭ শ্রাবণ? 
“সায়েন্স-ফিক্সনে" প্রকাশিত এই সংবাদটি 
আপাতত “ফক্পন' পর্যায়ছুত্তব কারয়া রাখা 
যাক্‌। “আপাতত' শব্দটি বালিয়া রাখা ভাল, 
কি জানি ভাঁবষ্যতে হয়ত দেখা যাইবে এক্ষেত্রেও 
পৃখ্10) 15 80181897082 20002, 
আগাঁবক বোমা নির্মাণের মূলে আছে 
দুইটি ব্যাপার, প্রথম, পরয়াণুর আভ্যন্তারক 
শীল্ত আঁবচকার; আর 'দ্বিতীয়, সেই শান্তকে 
কাজে লাগান। একটা কথা বাঁলয়া রাখা 
প্রয়োজন,-আখাঁবক'-এর 'অণ্‌' শব্দাট পর- 


একটু গোড়া হইতে আরম্ভ করা যাক। 
পদাথের উপাদান 


এই প্রাথবী এবং তাহার যাবতায় পদার্থ, 
এ সূযগ্রহতারকা, ব্রহন্রাণ্ডে যত কিছু ভৌতিক 
পদার্থ আছে, সবই পরমাণুর সমচ্টি মান! 
বাভন্ন রকম মৌলক পদার্থের সংখ্যা ৯২7 
এই ্রহনাপ্ড এ ৯২টি রকমের পরমাণ্‌ লয়!» 
গঠিত। পরমাণুর মধ্যে হাইড্রোজেন পর্বাপেক্ষা 
হাল্কা, ইউরোনয়ম সর্বাপেক্ষা ভারী। হিসাবে 
বাহির হইল একটি হাইয্রোফেস পরমানুর 


গ% 4% 57৮86 


ওজন *০9০00০০,000০9০০, ০০০৩০, 
০০০০০০ ১৭ গ্লাম। 

উনবিংশ গা সেবা অবাধ 
বির নিদ্জ বিজির জর [1 


২ ঃ 
৯২ | 


আঁনলল্চ্ল্জীক্ব আগ্গীহ্মতলে 
আপনার ও আপনার প্রিয়জনের আনন্দ যোগাবে 


, শরালিফ সোসাইর 
এুভ্ভি ও স্পাড্ডী 
নৃতন নূতন ভিজাইনের নানা রকমের তাঁতের 
শাড়ী ও ধাঁতর বগল আয়োজন--আমাদের দোকানে 
আঁসয়া পছন্দমত শাড়শ ও ধ্যাত ক্রয় করুন। 


বাভন্ন রকমাঁর সমস্তই আধ্যানক রঢুচিসম্মত ও মনোরম 


রিলিফ সোসাহটা 


১২৮1৫৪এ, কণণওয়ালিশ স্ীট, কাঁলকাতা 
শ্যোমবাজার ট্রাম 'ডিপোর উত্তরে) 


মকঞ 
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অন্ন, দ্র, গৃহ ও শিক্ষা এই চাঁরাট মানষের জীবনের নিত) ও প্রথম প্রয়োজন। বর্তমানে এই সমস্যাগুলি 
কুমশঃ জটিল হইয়া সমগ্র পৃথিবীকে আলোড়িত 'কারতেছে এর সমাধানের জন্য সকল জাতি তাপ্রাণ চেষ্টা করিতেছে। 
জখবনযাঘা তখনই উন্েত হয়, যখন এই মূল প্রয়োজনগৃির পূর্ণ সমাধান হয়। এই 
জাঁটল সমস্যাসাধন দেশের শাসন নশীতির সাহিত জাঁড়ত থাকলেও দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যে 
কর্ণধার যাঁরা, তাঁদের এ বিষয়ে বিশেষ কর্তব্য. আছে, আর ব্যা্কগুির কর্তব্য প্রথম ও 
প্রধান। জনসাধারণ ব্যা্কের এই কর্তব্যে ও প্রচেষ্টায় তাঁদের পূর্ণ সহযোগিতা দ্বারা 
সাহায্য কারতে পারেন। 

চেয়ারমান- অহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দী, বাহাদুর, এম. এ. এম, এল, এ 

হেড আঁফসঃ ৪০০..৮৭.৮ কলিকাতা আফিল £ ডাব, জালবাজার স্ত্রী 
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ও অন্যান্য শাখা. | ই লাখা-_৩৩, ধর্মতিলা 
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/পরমাণ ভাঙি়া পাওয়া যায় এবং যে পরমাণ্‌ 
হইতে পাওয়া যাক না কেন, যাহারা হুবহু 
সমান। ইহাদের নাম দেওয়া হইল ইলেকট্ন। 
একটি ইলেকসন: নেগোঁটভ তাঁড়ত্যুন্ত এবং 
উহার ভর (18৩৪) একটি হাইড্রোজেন পর- 
মাণুর ভরের-প্রায় ১৮৪৬ ভাগের এক ভাগ 
মান্র। এখন কথা হইল. একটি পরমাণু খন 
তাঁড়ংশুন্য এবং পরঙ্গাণুর মধ্যে যখন বাস করে 
-ইলেকট্রন যাহা নেগোঁটভ তাঁড়তযুন্ত, তখন 
পরমাণুর অপর একটি অংশ থাকা চাই যাহা 
পাঁজটিভ. তাঁড়ৎমাশ্ডিত। রোডয়ম বা এ জাতণয় 
তেজাস্কিয় (%010-806৮) পদার্থ হইতে 
যে আলফা-রশ্মি বাহির হয়. তাহা পাঁজটিভ 
তাঁড়তযন্ত হালয়ম পরমাণু; তেজাস্কিয় পদর্থ 
হইতে যখন বাহির হয়, তখন ইহার বেগ 
সেকেণ্ডে ২০ হান্রীর মাইল বা এ ধর"নর। 
রাদারফোর্ড পদার্থের মধা দিয়া আলফা- 
রাঁ*মর ছটরা পাঠাইলেন এবং পরমাণুর ভিতর 
দয়া যাইয়া যখন বাহর হইয়া আপে, তখন 
তাহাদের গাঁতপথ নিধারণ কঁরিলেন। এই সব 
পরাক্ষা হইতে রাদারফো্ড* একাঁট পরমাণুর 
যে চিত আঁকিলেন তাহা এইরূপ। পরমাণুর 
কেন্দ্রপ্থলে পাঁজাঁটিভ তাঁড় অবাঁষ্থত: পর- 
মাপুর গঠন এইরুপ। এই পরমাণুল 
বাহরে জাছে একাঁটমা ইলেকট্রন, 
আর বাকি সবটাই কেন্দ্র অবস্থিত; 
কেন্দরপ্থ বস্তু পাঁজাটিভ তাঁড়ত্যুন্ত এবং 
এই তঁড়তের পরিমাণ একটি ইলেকট্রনের 
তাঁড়তের সমান। এই কেন্দ্রক (0061615)-এর 
নাম দেওয়া হইল প্রোটন। সৃতরাং কল্পনায় 
দাঁড়াইল যে. একটি হাইড্রোজেন পরমাণু একাঁট 
প্রোটন ও একটি ইলেকট্রনের সমান্টমান্র, আর 
কিছু ইহাতে নাই। অপেক্ষাকৃত ভারা 
পরমাণৃতে ইলেকট্রনের ও প্রোটনের সংখ্যা 
বাঁড়য়া চলে, এই মান্। িভাবে বাঁড়য়া চলে 
পরে দেখা যাইতেছে। 

বিশ্বের মল বস্তু হইল ৯২ রকমের 
বান পরমাপৃ- বিজ্ঞানীর এ ধারণা এখন 
ধুঁলসাং হইল। এখন দাঁড়াইল এই যে, 
আমাদের দৃম্টির গোচর এবং অগোচর সকল 
বস্তুর মূলে, এই পৃথিবীর মলে, সমগ্র 
ব্রহমাণ্ডের মলে আছে মাত্র দৃইীটি বস্তৃ-এক 
নেগোটভ-তাঁড়ত্যুস্ত ইলেকট্রন এবং আর এক 
পাঁজটিভ-তাঁড়ত্যুন্ত প্রোটন- মা এই দুইটি, 
আর কিছু নয়। 

বিজ্ঞানীর পরণক্ষা চাঁজতে লাগিল। বাভন্ন 
পরণক্ষার ফলাফল হিসাবে শেষঅবাঁধ আরও 
কয়েকটি মূল বন্তু আসিতে লাগিল যাহাদের 


অস্্নতে পারে নাই, কিন্তু যাহাদের আস্ত 
সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ রাহল না। ইহা- 
দিকেও বিশ্বের মে উপাদান বলিয়া দ্বাকার 
করিয্া লইতে হইল। 

১৯৩২ সালের প্রথম ভাগে সাড্‌উইক 


বলিলেন যে, পরাক্ষায় [তান এমন একটি . 


পদার্থের ' আস্তত্বের প্রমাণ পাইয়াছেন যাহাৰ 
ভর প্রোটনের মতই, কিন্তু যাহা আনো তাঁড়ং- 
যুত্ত নয়। ইহার নাম দেওয়া হইল নিউ্রন। 
আপবিক বোমা সম্পর্কে বিশ্বের এই নবাবচ্কৃত 
উপাদান নিউট্রন ও তাহার গুণাবলীর কথা 
[বিশেষভাবে স্মরণে রাখিতে হইবে। একটি 
প্রোটন ও একটি ইলেকট্রনের সমাবেশে একটি 
নিউট্রন গাঠত, এইরূপ [সিদ্ধান্ত করা হইল। 
কিন্তু একটি হাইড্রোজেন-পরমাণু তো এই- 
রুপই। ঠিক বটে, তবে একটা পার্থক্য এই 
হইল যে, নিউট্রটনে প্রোটন ও ইলেকট্রন খুব 
বেশী নিকটবতর্ঁ হইয়া আছে__হাইড্রোজেন 
পরমাণুতে উহাদের মধ্যে যে ব্যবধান, এখানে 
ব্যবধান তাহার লক্ষ ভাগের এরভাগ মান্ন। 
একটি পরমাণুর আকারের অনুপাতে নিউট্রন 
আত ক্ষুদ্র হওয়ায় ইহা স্বচ্ছন্দে পরমাণুর মধ্য 
দয়া চলিয়া যাইতে পারে। এই কারণে কোন 
আধারের মধ্যে-তা সে আধার ইস্পাতের হোক 
বা সোনার হোক--উহাকে ধাঁরিয়া রাখা যায় না। 
দেখা গেল.-যেখানে একটি 'নার্দম্ট বেগের 
প্রোটন বায়ুর মধ্যে চলিয়া মাত্র এক ফট যাইয়া 
থাময়া পাঁড়বে, এই নিউট্রন সেখানে কয়েক 
মাইল পথ আতিক্রম করিয়া তবে তাহার বেগ 
হারাইবে। 

পাঁজস্রন ও মিসোন্রন (বা মিসন) নামক 
আরও দুইটি মূল পদার্থের সম্মান মাঁলল, 
কিন্তু উহাদের আলোচনা এখানে নিষ্প্রয়োজন। 

পরম/পুর গঠন 

প্রায় ৩০ বংসর পর্বে মোসলে নামে 
এক তরুণ বজ্ঞানণ 'বাভন্ন পরমাণুর মধ্যে এক 
শৃঙ্খলা লক্ষা করেন! মে'লিক পদার্থ গুলিকে 
আণবিক ওজন অনুসারে সাজানো হইস। 
আক্সিজেনের আগাঁবক ওজন ১৬, এই অনুপাতে 
হাইড্রোজেনের আণাঁবক ওজন ১০০৮, [হিলি- 
য়মের ৪, লিাঁথয়মের ৬:৯৪, বোরালয়মের 
৯১, এই রকম বরাবর গিয়া ২৩৮.২ আগাঁবক 
ওজনযুস্ত ইউরেনিয়মে শেষ হইল। দেখা গেল 
যে, পরপর মৌলিক পদার্থগুলর মধ্যে 
আণাঁবক ওজনের ব্যবধানের কোন স্থিরতা নাই, 
কোথাও ইহা একেরও কম, কোথাও চারেরও 
বেশশী। মোস্‌লে বিভল্ন পরমাপ্গলিকে 
আণাবক ওজন অনুসায়ে সাজাইলেন, সাজাইয়া 
তাহাঁদগকে ক্লামক সংখ্যা দিলেন। হাই- 


ড্রোজেনের সংখ্যা হইল ১. হিলিয়ম ২: লিখিয়ম 
৩, বোৌরলিয়ম ৪, বয়াবর যাইয়া ইউরেনিয় মত 
মংখ্যা পাঁড়ল ৯২। মোস্‌লের 'বাঁভন্ন পরাক্ষা 
হইতে একটা কথা আসিল যে, আগাঁবক 


কথা পূর্বে কে কোন দিন কল্পনাতেও : 


- আসটন 





এমন কিছ; আছে যাহা ধাপে বাপে সবর সয়ান * 
হারে বাড়িয়া চঁলিতেছে। কিন্তু কি সে, সাহা 
সমানভাবে বাঁড়য়া যাইতেছে? 
তাঁড়ং ক? 


ছিল। 


গা 


এই সময় রাদারফোর্ডের পরাক্ষা নি 
কেদ্দ্রে অবাস্থত পাঁজাটিভ-তা়িতযক্ত :. 
প্রোটনের সন্ধান মালল। তখন 'বাভন্ন আপাঁবক. 
সংখ্যার পরমাপুর গঠনপ্রণালী কাকপত হইল্প। 





নিউরন আঁবজ্কারের পর ফেন্দ্রুকের গঠন 


সম্বন্ধে এই কজ্পনার কিছু পারবর্তন করিতে 
হইল। সাধারণভাবে, একটি পরমাণুব কেচ্ছে 
আছে প্রোটন ও নিউট্রন আর বাহরে আহহ 
ইলেকট্রন-পবমাণূর আগাবক সংখ্যা শত, 
বাঁহরের এই ইলেকট্রনের সংখ্যা তত। হাই- 
ড্রোজেনের বাহরে আছে একা ইলেকানন, 
ইহার কেন্দে আছে একটি . প্রোটন. এখানে 
কোন নিউট্রন নাই। ২ আণাঁবক সংখ্যক 
হাঁলয়মের বাহিরে আছে ২টি ইলেকট্রন, আর 
কেচ্দ্রে আছে ২ নিউট্রন ও ২টি প্রোটম। 
এইরূপ বরাবর চাঁলয়া গিয়াছে । কোন 
পরমার ভর নর্ভর করে কেন্দ্রে কত 'নিউ্রন- 
প্রোটন আছে তাহার উপর এবং উহার 


রাসায়নিক ধর্ম নিভভর করে বাহরে কত 


রাত্রের যাদ হছে 
িপর। 


আইলো ও 
তখন ইলেকদ্রন আঁবন্কৃত হয় নাই. "প্রায় 
বায়্‌শন্য নলের, মধো তাঁডংমোক্ষণ পাঠাইন্পা 


এবং ক্যাথোড একাঁট সরু ছিদ্র কারয়া ১৮৮৬. 


সলে গোল্ডন্টন দৌখলেন যে,, যৌদকে 
ক্যাথাড রাশ্ম ছুটিযা চললে তাহার বিপরদীক 
দকে কছুদূর অবাধ আলোকিত হইতে-ছ। 
ইলেকট্রন আবচ্কৃত হইবার পর ইহার সাঠিক 
কারণ জানা গেল। অভান্তরস্থ গ্যাসের পরমাথ্‌ 
হইতে ইলেকট্রন ক্ছাত হইল: ইলেকট্রন 
নেগোটিভ তাঁড়ত্যুন্ত, সুতরাং ইলেকট্রন বাছর 


*হইবার পর পরমাণাট পাঁজটিভ তাঁডগ্য্ন 


হইল, ইহাও ছাঁটিতে লাগল, কিন্তু বিপরীত 


তীড়ত্যন্ত বলিয়া ইলেকট্রনরা যোদকে ছুটে 


ইহারা তাহার বপরত.দকে ছুটিল। নিষ্নন 
গ্যাস লইয়া পর*ক্ষা কাঁরতে কারতে জে, জে, 


টমসন দোঁখলেন যে ফটোগ্রাঁফ কাঁচে দৃইটি ... 


রেখা পাঁড়য়াছে: নিয়ন গ্যাসের আপবিক ওজন 
২০ হইলে যেখানে রেখা পড়া উচিত একটা 
সেখানে, আর একটা এমন স্থানে যাহা হইতে 
হসবে আস নিয়নের আগাঁবক ওজন ২৯ 


৮ 


| 


জে, জে, টমসন ির্মত যল্ের জুটি হিল, 
এই যে, রেখাচিত্র খবে স্পম্ট ছিল না, সক্ষ 


মাপজোক সম্ভব হইত না। 
এই বযন্দের সমাক 
কারলেন। 





১৯১৯১ সালে 
উদ্মাতিষাধন 





হইল। দেখা গেল, নিন গ্যাস দুইটি স্প্ে 


শরভিন্ষ আধাঁবক ওজনের পরমাণুর সমান্ট-_: 


একটির আখাঁবক ওজন ২০, আর একটির ২২। 
"হয মৌঁলক পদার্থ লইয়া পরাক্ষা চাঁলতে 
লাগিল; অনেক স্থজেই দেখা গেল, এক 
আ্াবক সংখ্যার পরমাণ্‌ দুই বা ততোঁধক 
'াঁড আগাবক ওজনের পরমাণুর মিশ্রণ। 
ইহাদের নাম দেওয়া হইল আইসোটোপ্প। 
শরীল্গ চলিতে লাঙিল। বিশ্বে ৯২টি 
মৌলিক পদার্থ আঙ্ছে, কিন্তু ইহাদের অন্যূন 
8০ আইসোটোপের সন্ধান পাওয়া 'িয়াছে। 
৯৯৩২ সালে বর্ণালশতে প্রথম ধরা পাড়ল 
ঘর, ৯ আপাবক ওজন হাইড্রোজেনের এক 
৪১ লি আছে, তাহার 
জআগাঁবক ওজন ২। আযসটনের যণ্ঘ তখন 
অনেক উন্নাতিলাভ কাঁরয়াছে; তাহাতেও ইহা 
সঈপীর্ঘত . হইল। এখন ১ আণাঁবক ওজনের 
হযইদ্রোজেনের পাঁরবর্তে যাঁদ ২ আণাঁবক 
ওজনের হাইড্রোজেন লওয়া হয়, তবে 
ভঁফজেনের সছিত 'মালত হইয়া যে 
'্ভারজল' হইবে তাহার গুণাবলী নিশ্চয়ই 
্লাধারণ জলের গ্‌ণাবলী হইতে পৃথক হইবে। 
আম্োরকার বিজ্ঞানীরা অত্যন্ত বেশপ শান্তর, 
প্রায় ৪1৫ শত আম্পিয়ারের, তাঁড়ৎম্রা 
জলের মধ্যে পাঠাইয়া 'ভাঁর জল'কে সাধারণ 
জল হইতে পৃথক কাঁরলেন। ১. আণাঁবক ওজন 
হাই ড্রাজেনের কেন্দ্রস্থ ভরকে প্রোটন বল! 
হইয়াছল; ২ আপাঁবক ওজনের হাইড্রোজেনের 
কেন্দুপ্থ ভরকে ডয়টরন বলা হইল। 
ক্তাবধাতে বিজ্ঞানী ইহাক পরমাণু ভাঁঙিলার 
এক শান্তশালশ অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার কাঁরলেন। 
ইউ:রানয়মের আরাঁক ওজন ২৩৮, 
ফিদ্তু ইহার সাহত মাশ্রত ২৩৫ আণাঁবক 
ওজনের  ইউরেনিয়মের সন্ধান মালল। 
পরিমাণে ইহা 
নিয়মের ১৪০ ভাগের এক ভাগ মান্। আগাঁবক 
বোমা নির্মাণে ইউরোনয়মের এই আইসে- 
টোপের কথা মনে রাখিতে হইবে। 
পঙগার্থ ও শান্ত 
».. পদার্থ আবনম্বর, ইহার হ্থাসণড নাই, 
বৃদ্ধিও নাই; বহইপূর্ব হইতে বিজ্ঞান এই, 
[ম্ধান্ত করিয়াছিল এবং ইহার উপর সে 
। স্প্রাতন্টিত ছিল। আইনঘ্টাইন বলিলেন 
কথাটার একটু পাঁরবর্তন আবশ্যক। [তান 
বাঁজলেন যে, পদার্থকে শান্তকে রূপান্তারত 
করা যায়; কতটুকু পদার্থের বিলোপে কতটা 
.গরিমাণ শান্তর উদ্ভব হইবে, আইনষ্টাইন 
 তাহারও একটা 'হসাব দিলেন। 
,.. এক পরমাণূকে অন্য পরমাণ্তে পারি- 


খুবই অজ্প, সমস্ত ইউরে * 


রুপান্তারত হয়, তবে তজ্জনিত ভরের 
বিলোপসাধনে ঘে শান্তর উদ্ভব হইবে, তাহা 
সূর্ধের বর্তমান তোল্পকে প্রায় দশ কোটি 
বংসর বজায় রাখতে পারিবে। ॥ 
পরমাণুকে র্‌পাষ্তীরত করা কাজাট অসাধ্য 
বাঁলয়া মনে করা হইত। এই পাঁরবর্তনের জন্য 
পরমাণুর কেন্দ্রুক ভাঙতে হইবে. আর কেন্দ্রক 
ভাঙ' সহজ নয়। যাঁদ সহজ হইত তবে সোনা 
চিরাঁদনই সোনা এবং লোহা চিরাদনই লোহা 
থাকিত না। 
কিন্তু বিজ্ঞানী নিশ্চেন্ট রাহলেন না; 
পরমাণুর কেন্দ্রক ভাঙিয়া উহাকে রুপান্তাঁরত 
করার কাজে অগ্রসর হইলেন। 
পদার্থের রূপান্তর 


বিজ্ঞানী আতিশয় ক্ষদ্রু অথচ প্রভূত 
বলশালী পদার্থকে কেন্দ্রকের আভমুখে 


পাঠাইবার কঙ্পনা কারলেন। তেজকস্কিয় পদার্থ 
হইতে নির্গত আলফা-রশ্মি এইরূপ একটি 
ছট্‌রা; ইহা ছেট, হিিয়মের কেন্দ্ুস্থ বক্তু, 
এবং রোডয়ম-0 হইতে বাহর্গত আল্‌ূফা- 
রাশমর বেগ প্রচণ্ড। তবে অস্মাবধা এই, 
অনেকগ্দলি ছট্‌রা ছাড়লে একাট হয়ত 
কৈন্দ্রককে আঘাত কাঁরবে। ১৯১৯ সালে 
এইরূপ পরণক্ষায় রাদারফোর্ড নাইভ্রোজেন 
পরমাণুর কেন্দ্রক ভাঙিলেন। বাহর হইতে 
শান্ত প্রয়োগ কাঁরয়া এই প্রথম পরমাণু ভাঙা 
হইল । নাইট্রোজেন ছাড়া অন্য পরমাণও ভাঙা 
চাঁজিলে। 

এ সবই ভাঙা হইল রোঁডয়ম হইতে 
নির্গত আলফা-রাশমর সাহায্যে। কিন্তু 
কথাটা হইল এই, পাঁথবীতে রোডয়ম আছে 
কতটুকু, আর উহা হইতে আল্‌ফা-রা*ম 
বাহর হই তছে_-কত-ই না অঙ্প পাঁরমাণে ! 
১৯৩২ সালে এ্রীপ্রল মাসে ক্যাভোণ্ডিশ 

কককুফউ্‌ ও ওয়ালটন প্রোটনকে 
প্রায় ৮ লক্ষ বিভব (00$67081)-এব 
তাঁড়ং দ্বারা বেগযুত্ত কারলেন। এ প্রেটন 
'লাথয়ম পরমাণুর কেন্দে গিয়া প্রচণ্ডভাবে 
আঘাত কাঁরল। একটি 'লাথয়ম পরমাণ্‌ 
দুইটি হিলিয়ম পরমাণূতে রূপান্তাঁরত হইল। 
এই পরাক্ষার আর একাঁট ব্যাপারে বিজ্ঞানণ 
তআঁতমাতায় চমৎকৃত হইলেন। িখিয়মের উপর 
ধখন প্রোটন আসিল তখন সমযেত ভর হইল 
৮০২৬১; উহারা দুইটি 'হলিয়ম পরমাপুতে 
পারবার্তত হইল; এই দুইটি 'হালিয়ম 
পরমাণুর ভয় ৮:০০৭৮। *০১৮৯ ভর গেল 
কোথায়? লোপ পাইল, শীল্ত উন্ভূত 
হইল! আইনঘ্টাইনের হিসাবে দাঁড়ায় 


১৬৪০০১০০০,০০০,99১9০০১০০০ মায়া 


 কারল। 


সিল নিগা দিপা 
ভরটেকনের ভর প্রোটনের দ্বিগণ 
ডয়টেরনও ব্যবহৃত হইতে লাগল। 
আবিদ্কারের পর উহাও ছোঁড়া হইল। শেষ 
ভাবাঁধ পরমাণ্য ধ্বংসের জন্য ছট্‌রা হিসাবে 
চাঁরিটি পদার্থ ব্যবহৃত হইল-_আলফা-রাঁণ্ম, 


ে 


তখন টি 
নিউরন 


প্রোটন, ডয়টেরন ও নিউট্রন। ইহাদের মধ্যে 
প্রোটন ও ডয়টেরনকে বেগয্ন্ত করিয়া ব্যবহার 
কারতে হইবে। বেগযুস্ত কারবার জন্য যে সকল 
ব্যবস্থা উদ্ভাবত হইল তাহাদের মধ্যে 
লরেল্সের সাইক্রে স্টোন শীর্ষস্থান আঁধকার 
আল.ফা-রশ্মি ও নিউট্রনকে বন্ত 
সাহায্যে বেগবান " কারবার প্রয়োজন নাই, 
ইহারা স্বতঃই প্রচণ্ডবেগে বাহর হইয়া আসে। 
যাহা হোক. এই সময়ের মধ্যে যে কোন গ্ছটরা 
কোন পরমাণ্‌, কেন্দ্রকে আঘাত কাঁরলে সেই 
প্রমাণ্র যে রূপান্তর ঘ্বাটিবে তজ্জন্য প্রচুর 
শান্ত জান্মবে। কিন্তু ব্যাপারটা সেরূপ সহজ 
হইয়া দাঁড়াইল না। এলোপাতাঁড় অনেক 
ছট্‌রা ছাঁড়তে হইবে; তাহার জন্য বিপূল 
অর্থব্যয় আছে। এই সকল ছটরার দুই একটি 
মানত কেন্দ্ুককে আঘাত কাঁরবে, অবাঁশজ্ট শাল্তর 
সম্পূর্ণ লোকসান। এপর্ষষ্তি দেখা গেল যে, 
এইসব প্রক্রিয়ায় খরচ বেশশ জমা কম। কখনও 
খরচকে ছাড়াইয়। জমার অঙ্ক ভার . হইবে 
[কনা শীবজ্ঞান্ সে সম্বন্ধে িশেষভাবে 
সান্দহান রাহলেন। 


তবে বিজ্ঞানী তাহার কম্পনান্রোত ছাঁড়য়া 
দিলেন। পদার্থের িলোপসাধনে মানব কি 
পাঁরমাণ শীস্তর আঁধকারী হইবে মানসচক্ষে 
'তাঁন তাহা দোখলেন। চৈন্লে প্রকাশিত প্রবন্ধ 
হইতে কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করা যাইতেছে। 
বিজ্ঞানী দৌখলেন, এই শীস্তর অধিকার 
হইলে মানব অর্ধ পাঁথবীব্যাপী রাতকে দিন 
কাঁরতে পারিবে, শৈত্যপ্রধান দেশসমূহকে উষ্ণ 
কাঁরতে পারবে, বৃহৎ ভঁমখণ্ডকে অত্যাধক 
উ্ণ করিয়া কৃত্রিম ঝড়ের সৃষ্ট কারতে 
পাঁরবে। বৃহত্তম এবং সর্বাপেক্ষা দ্রুতগামী 
স্খমার 'কুইনমেরী' ১৯৩৬ সালে তাহার 
প্রথম যান্না আরম্ভ করে; তাহাকে চালাইব।র 
জনা চারটি এাঞ্জন ছিল, প্রত্যেকাট ৫০ 
হাজার ঘোটক শান্তর; যাল্লার সময় সে ৪৫ 
হাজার গ্যালন তেল লইয়াছিল। বিজ্ঞানী 
হিসাবে দেখিলেন যে, অত কিছু না কাঁরিয়া 
মা ২ আউন্স পদার্থের ধৰংসে পৃথিবীর এ 
বৃহতম ক্ীমারকে এক বৎসর ধারা এ বেগে 
চালনা করিতে পারা যাইবে । 

বিজ্ঞানীর তখন হেটা স্বন ছিল, সাধারণ 


শন জলশবাজার সি ১৫২ 





তাহা এ কয়েকথা কযেকখানি চিঠিপত্র হইতে 
প্রতীয়মান হইবে । এক খ্যাতনামা. বিজ্ঞানীকে 
পর়গ;লি লেখা হইয়াছিল_ 

.... প্রথম পত্র 
প্রির মহাশয়, 


_. অন্গ্রহ' কারয়া পরমা কার 
আমি অত্যন্ত ভাঁত হইয়াছ। দোহাই 
আপনার, সব যেমন আছে তেমান থাকুক। 
ভশত এক বাক্ধ 
স্বিতীয় পত্র 
শুনিলাম আপনি স্থির কারয়াছেন যে, 
আগামী বুধবার পৃথিবী উল়্াইয়া দিবেন। 
অন্গ্রহ করিয়া ওটা বুধবার না কাঁরয়া পরের 
রবিবার কারবেন, কারণ তাহার মধ্যে আমরা 
আট দিনের ছুটি এবং ,সপ্টেম্বর মাসের 
মাহিনা পাইব। আশা কার আমার এ প্রস্তাব 
গ্রহণ করিবেন। 


তৃতাঁয় পত্র 

শুনিয়া আতশয় দুগ্গাখত হইলাম যে, 
আপাঁনি আপনার পরীক্ষা কারতে কৃতসঙ্কপ। 
আপাঁন যে মনুষ্যজাতির ধৰংসে উদ্যত হইয়া- 
ছেন, জিজ্ঞাসা কার, আপনার কি স্্রী-পত 
পাঁরবার নাই ? কল্তু যাহাদের আছে, তাহাদের 
প্রীত আপাঁন কি নিষ্ঠুর! ভগবান আপনার 
উপর আভসম্পাত বর্ষণ করুন। 

এইসব পন্র পাঁড়য়া সোঁদন বিজ্ঞানীরা 
নিশ্চয়ই হাঁসয়াছলেন। কিন্তু আজ' হয়ত 
পল্ললেখকেরা বলিতেছে-দেখা যাক, শৈষ অবধি 
কৈ হাসে! প্রতুান্তরে বিজ্ঞানীরা বালিতে পারে 
বাপু হে, সোঁদন যাঁদ আসে, তবে হাসবার 
সময়টুকু যে পাবে না! 

আশধাঁবক বোমার গঠন ও ক্রিয়া 

আল্ফা-রাশ্ম, প্রোটন, ডয়টেরন, ধা 
ধনউদ্রন সাহায্যে পরমাণুর কেন্দ্ুক ভাঙা যায়। 
অনেক স্থলে দেখা যায় যে, এইরূপ ভাঙনের 
ফলে যে পরমাণু জন্মগ্রহণ করে তাহার 
আগাঁবক গুজন আঘাতপ্রাপ্ত পরমাণুর ওজন 
হইতে সামান্য একটু পৃথক হয়। কল্পনা 
করা হয় যে, কেন্দ্রকের বাহরের গাত্রে অবাঁস্থত 
কোন ক্ষুদ্র কীণকা কতকটা শান্তলাভ কাঁরয়া 
ছুটয়া বাঁহর হয়। কিন্তু একাঁট জলাবন্দর 
কথা ধরা যাক। বাহিরের শান্ত পাইয়া এ জল- 
বিন্দুর গানের একটি অণ্‌ ছুটিয়া বাহর হইতে 
পারে, ও আবার এমনও হয় যে জলাবন্দুটি 
দৃই ভাগে বিভন্ত হইয়া দুইটি ক্ষত ক্ষার জল- 
বিন্দুতে পাঁরণত হইল। কেন্দুক যখন আঘাত 
পায় 'তখন শুধ্‌ প্রথমটির নায় করিয়া কাজ্পিত 
হইতেছিল। দেখা গেল, দ্বিতীয়েরও অনুরূপ 
ব্যাপার ঘাঁটল, কেন্দ্রকটি দৃই ভাগে বিভন্ত 
হইল। ইহা প্রধানতঃ ঘাঁটিল যখন ইউরোনিয়মের 
নায় ভার অথচ কম মজবত বস্তুকে নিউটন প্রাত 


_আগাঁবক 


বাহির. 






শাশাশিটিশীশিশিহাশিশী 


ইহার আাবিক সংখ্যা ৯২ এবং আগাঁরক ওজন: ্ 


২৩৮। ইহা অপেক্ষা উচ্চ আণাঁক সংখ্যক . 
এবং বেশ ভাবি পরমাণু পরাক্ষাগগারে স্ষ্টি 
করা যায় কিনা, ইটালী দেশের বিজ্ঞানী ফার্ম 
সে সম্বন্ধে 'পরণক্ষা কারতে লাগিলেন। 
ইউরেনিয়মকে নিউপ্রন আঘাত কাঁরল, ২৩৯ 


ইউরেনিয়মের এই  আইসোটোপ হইতে 
ইলেকট্রন ক্ষরণ হইতে লাগিল, ফলে আণাঁবক 
ওজন ২৩৯ থাকিলেও উহার আণাঁবক সংখ্যা 
১ বাঁড়য়া ৯৩তে দাঁড়াইল, ৯২টি মৌলিক 
পদ্দার্থের উপ্র যেন আর একটি নূতন মৌলিক 
পদার্থ সূন্ট হইল বাঁলয়া মনে হইল। 

১৯৩৯ সালে বানের হান এবং 
স্ট্যাসম্যান বাঁললেন যে, ফাঁর্মর সিদ্ধান্ত ঠিক 
নয়। তাঁহারা দেখলেন, নিউট্রন ইউরেনিয়জ 
পরমাণুর মধো প্রবেশ করিয়া উহাকে দুই 
টূকরায় ভাঙয়া ফোৌলিল, একাঁট জলীবন্দু 
যেমন বিভক্ত হয়। একটূকরা হইল ৫৬ 
আণগাঁবক সংখাক বোরয়ম; অবাঁশষ্ট যাহা 
ঝাঁহল, তাহার আগাবিক সংখ্যা! দাঁডাইল ৩৬, 
অর্থাৎ ক্রিপ্টন. এবং 
রাবাডয়ম পরে স্টনাঁসয়মে পারণত হইল। 
আরও যে কয়েকজন বিজ্ঞানী এসম্বন্ধে পরীক্ষা 
কারতেছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে মেইটনার ও 
ইরীণ কুরির নাম [বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
কুরর গবেষণা ইউরোনিয়ম-কেন্দ্রকের বিস্ফোরণ 
আবিৎ্কারের শেষ ধাপ পর্যন্ত আঁসযা 
অকস্মাৎ বন্ধ হইয়া যায়, নতুবা সম্ভবতঃ 
হান-এর পরিবর্তে তিনিই জয়মাল্যের আঁধ- 
কারিনী হইতেন। 

ধবজ্ঞান বোটে অঙ্ক কাঁষয়া দেখাইলেন 
যে, একটি ইউরেনিয়ম পরমাণু যখন "দ্বিখণ্ডিত 
হইয়া বাহর হইয়া আসে, তখন খাঁণ্ডত বস্তু 
দুইটি ১৮ কোটি ভোল্ট শান্ত লইয়া পৃথক 
হয়। সাধারণ ভাষায় প্রকাশ কাঁরলে ব্যাপারটা 
এই দাঁড়ায় যে, আম পাউণ্ড ইউয়ৌনয়ম 
হইতে যে শান্ত পাওয়া যায়, তাহা ৫০০ টন 
কয়লা পোড়ান শান্তর সমান! 

জার্মাণীবাসী ইহুদী মাহলা বিজ্ঞানী 
মেইটনার এীবষয়ে অনেক গবেষণা কাঁরলেন। 
মেইটনার তাঁহার নিজের ও হানের আঁবক্কারের 
কথা তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র ফ্রিস্ককে জানান। ফ্রিস্ক 
কোপেনহেগেনে বোরের পরীক্ষাঙ্গারে এসম্বব্ধে 
অনুসন্ধানে ব্যাপৃত থাকেন। মেইটনার ও 
ফিক শীল্ত-মূক্ত হইবার যথার্থ কারণ নির্ধারণ 
করেন। বোরের পরাক্ষাগারে জাপানী বিজ্ঞানী 


. নাশনাও কাজ করেন। এইসব পরীক্ষা হইতে 


আর একটা বিষয় নিঃসংশয়ে জানা গেল যে, 
প্রাত ইউরোনয়ম পরমাণ্‌ 'দ্বিখাপ্ডত হইবার 
সঙপো সঙ্গে তিন চাঁরাট কাঁরয়া নিউট্রন 


ওজনের : ইউরোনিয়ম-আইসোটোপ . 
জাঁল্মল।.উভয়ের আণাবক সংখ্যা ৯২। কিন্তু ' 





উহা ভাতিয়া প্রথম প্রচুর 


নির্মাণে 


পাদ সসশাপিশাশাশিতাশাসিপাপাপিপসিপাসপিশী 


| পে 
গহছ,হইয়া জাসে হাঁদ ২৩৫ অগাধ গত 


-আইসোটোপ বাবহার করা, 


ভাঙল, ভাঙার সম্গে সঙ্গে নৃতন পা 
'িউদ্রন জল্মাইল, এই নিউরন অন্য ইউরোনিয়ঘ 
পরমাণু ভাঙল, পুনরায় নিউট্রন পরমাণ্ন 
জন্মিল, এইরূপে ইউরোনয়মের সকল, 
পরমাগ্, ফাটিল এবং মহন্ত মধ্যে এই 
ধংসািয়া সংসাধত বইল। এ যেন কড়ায় 
অল্প একট তেল দিয়া ইলিশ মাছ ছাড়িয়া 
দেওয়া হইল, তারপর মাছের তেলেই মান্থ 
ভাজা চলিতে লাগল । 


দস্ফোরণ ব্যাপারের 'সময়' একাঁট প্ররো- 
জনণয় কথা । একটি উদাহরণ হইতে - ইহা 
বুঝা যাইবে। মনে করা যাক, একাঁট বড় গানে 
কাঠকয়লা আছে; একখান করলা 
ধরান হইল, ধাকিধিক আগান বিস্তাত্গান্ত 
কারল এবং হয়ত ৩1৪ ঘণ্টায় মস্ত 
কয়লা পাঁড়য়া ছাই হইল। . পারমাণে 
অনেক তাপ পাওয়া গেল, কিন্তু বহচক্ষণ 
ব্যাপিয়া সেই তাপ আসায় এ শীল্তকে বিশেষ 
কাজে লাগাইতে পারা গেল না।  এফাঁটি বড় 
বোমা ফাটিলে হয়ত সেই পারমাণই শান্ত 
গাওয়া যায়, কিন্তু এই বিস্ফোম্নণে থে 
রাসায়ানক প্রাকিয়া ঘটে, তাহা কাট. সেকেন্ডের 
১০০০ ভাগের এক ভাঙ্গ মাত্র সময়ে শেষ 
হওয়া অসম্ভব নয়; উষ্ণতা প্রচণ্ড হয় এবং 
বোমার টকেরাগ্ীল সেকেণ্ডে ১০০1৯৫০ 
মাইল বেগেও ছটিয়া যাইতে পারে। আর্শাবক 
বোমারও যে পারবর্তন হয়, তাহা সেকেন্ডের 
এক লক্ষ ভাগের এক ভাগ বা আরও ঘাম 
সময়ে ঘাঁটয়া থাকে, সৃতরাং উদ্ভূত শাক 
প্রচণ্ডতা আরও ভাষণ! অভ্যম্তরস্থ পা 
বাহির হয় সেকেন্ডে দশ হাজার মাইল এইর২ 
বেশে, আর উষ্ণতা নক্ষপ্নের উতার সমান 
হওয়া আম্চর্য নয়, উর সেট 
সোশ্টিগ্রেড। 


শষ অবাধ একাঁট আণাবক বোম 


আমাদের চাই কি কি? টা 
ইউরেনিয়ম; সাধারণ ইউরোনয়ম নয়--৯৪। 
আগাঁবক ওজনের যে ইউরেনিয়ম-আইসোটো" 
সেই ইউরোনয়ম। আর আরম্ভ কারবার 'জঃ 
প্রয়োজন কতকগীল নিউ্ীন। ব্স্‌,..আ 
কিছ, নয়, তাহার পর 'নিউন আপাঁন জা 
থাকবে এবং উহারাই কাজ . কার 
£ চালবে। 





বাকা, জে খই সহজ বি 








মননে দন রা জী না 


টা জন্য সেন্ট, ৯০ 
প্রকার গন্ধ দ্রবোর বিরাট আয়োজন। 


কেশতৈল, সাবান, এসেন্স, স্নো ও অপরাপর প্রসাধন- 
সম্ভার সূরাঁভত করে আমাদের চির প্রিয় পুজা 
প্রতি পাউন্ডের দাম চাল্পশ টাকা 


্ানদেরাদনে উৎগাহের বাদী 


বেকার নমমস্যার সমাধান 


আমাদের সোডা ওয়াটার মোঁপন কিনিয়া 
জঙ্গপ পঁজতে আধিক রোজগার কর;ন। 


বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্নালীথত ঠিকানায় সংবাদ লউন £ 


দি এসেন্স এণ্ড বটল সাপ্লাই কারস 


১৪নং রাধাবাজার হ্রীট, কাঁলকাতা 


0 
রর এ টু 
রী শর 
এ) চারু ঠা 
টোপ শি রি এ 


এ্যালবীমানয়মের রাঁধবার পান্র এবং এই চমতকার ধাতুর দোনিক ব্যবহার্ষ 
অন্যান্য বিভিন্ন প্রকার নমুনার দ্রব্য এখন হইতে বার্ধত পাঁরমাণে এবং ক্রমশঃ 
হাসপ্রাপ্ত মূল্যে পাওয়া যাইবে । 

বর্তমানে ভারতবর্ষে মাসে দুই লক্ষ পাউন্ডের উপর এ্যালুমিনিয়মের দ্রব্য 
শবক্ুয় হয়। 055504055 আরও বাড়াইবার ব্যবস্থা 
করা হইতেছে। | 
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আছে। 
পিচারণ্ড নামক একটি খানজ পদার্থ 
। যতদূর সন্ধান পাওয়া গিম্নাছে। 
থবীতে এই _পিচ-রেশ্ডের পারমাণ খুব 
বেশী নয়। প্রথমে উহাকে. পাওয়া যায় 
 জেকো্লোভ কিয়ায় জৌয়াকমস্থাল নামক 
প্রদেশে, পরে রাশিয়ায় উহা পাওয়া হায়, 
ইংলণ্ডেও কিছ কিছু মিলে এবং ভারতবর্ষে 
হাজারিধাগ, সিংভূম ও গয়া জলাতে এবং 
দাক্ষণ ভারতে নেলোর ও ট্রাভাংকুরে উহার 
সন্ধান মালয়াছে। এখন পিচ-রেন্ডের উপর 
বহু রাসায়ানক প্রীনয়া প্রয়োগ কাঁরলে সুবৃহৎ 
একখণ্ড পিচ্রেশ্ড হইতে অঞ্প একট, 
ইউরোনয়ম মাঁলবে। কিন্তু এই ইউরোনয়ম 
হইতে উহার ২৩৫ আণাবক ওজনের আইসো- 
ছোপকে পৃথক কারিয়া ফৌোলতে হইবে, উহাই 
লাগিবে। ইহার জন্য কি উপায় 
অবলম্বন কাঁরত হইবে? কোন পরমাণুর 
বাভন্ন আইসোটোপকে পৃথক করা কার্যাট 
অতীব দুরুহ। কোনও রাসায়নিক প্রিয়া 
গলবে না, কারণ কোন পরমাণুর বিভিন্ন 
সাইসোটোপদের রাসায়ানক ধর্ম হুবহু এক। 
[ধারণভাষে কোন পরমাণুর আইসোটোপকে 
ক প্রণালীতে পৃথক করা দায়ঃ আযসটনের 
ন্বে উহারা আলাদা হইয়া পড়ে, বিজ্ঞানী 
ন্যান্য পরকজ্পনাও কারয়াছলেন। একাঁট 
ইরূপ। উত্তপ্ত হইলে পরমাণুগ্যীল ছুটা- 
টি করে; ২৩৮ ইউরেনিয়ম যে বেগে ছযাটবে 
৩৫ ইউরৌনয়মের বেগ তদপেক্ষা বেশী 
বৈ, সুতরাং এইবার সাঁচ্ছদ্র কোন কিছুর 
মধ্য দিয়া উভয়কে চালনা করিলে উহারা ক 
পাঁরমাণে পৃথক হইয়া যাইবে। তথ্যের দিক 
দিয়া সব প্রস্তাবই উত্তম; কিন্তু সংদীর্ঘকাল 
ব্যাগ কণ্টসাধা পরীক্ষার পরও যে অতঃ্প 
পারমাণ পদার্থ পৃথক হইয়া আসে তাহাকে 
বিশেষ কোন কাজে লাগান যায় না। ১৯৪০ 
সালেও খবর এই যে, আমৌরকার বিজ্ঞানীরা 
বিশেষ চেষ্টা কাঁরয়াও এক পাউণ্ড ইউরোনিয়ম 
হইতে উহার দশ কোটি ভাগের এক ভাগের 
বেশশ ২৩৫ ইউরেনিয়ম পৃথক কারতে পার 
নাই। ১৯৪৫ সালে নিশ্চয়ই গারিয়াছেন, তবে 
ক উপায়ে জানা নাই। 
এইবার এই ২৩৫ ইউরেনিয়মকে ধাক্কা 
থাওয়াইতে হইবে নিউট্রন 'দিয়া। নিউটনের 
কথা তো বারে বারেই বলা হইয়াছে, কিন্তু এই 
নিউটন প্রস্তুত করা যায় কিরূপে আর তৈয়ার 
করিয়া ইহাকে রাখা যায়ই বা.কোথায়? যে 
পাতেই রাখ না কেন, নিউট্রন ফুড়ুং কায়। 
বাইর হইয়া যাইবে। স্মতরাং ইউরোনয়মকে 
ফাটাইতে যে নিউটন ছাড়তে .হইবে সে 
নষউট্রনর্ে সদ্য . প্রস্তুত কাঁরতে হইবে। 
নউীনের প্রস্তুত প্রপালণ কি? 





. করিয়া ফৌঁললেই রে 
| এইটকের - মধ্যেই কতগ্ীল গুরুতর 


ছাটিয়া খোলের ভিতরকার ২৩৫-ইউরেনিয়মকে 


_..২ লাশ রং 


রোম হইতে - নির্গত আল্ফা-রশ্মি  ভাঙ্িবে। অসম্ভব নয়! ভব এও লি 
ধখয় বেরিিয়মের উপর পড়ে তখন নিউটনের কিছু জানিবার উপায় নাই। ৃ 
সূম্টি হয়। এইভাবেই প্রথম নিউট্রন আবিল্কত কাগজে-কলমে আমাদের 'আখাঁধক বো 
হয়। পরে অন্য উপায়ে নিউট্রন পাইরার শানার্মত হইল। কিন্তু শুনা যায় বাস্তব ক্ষে৫ 
প্রালই উদ্ভাবিত হয়। “ভার জল'কে ডয়টেরন ইহার [পিছনে ৭০ হাজার লোক কান করে 
দিয়া আঘাত কাঁরলেও নিউটনের স্যষ্ট হয়। এবং চার্টলের হিসাবে ইহার জনা ৬৭০ কোটি 
আণাঁবক বোমা ফাটাইতে কোন্‌ উপায় টাকা খরচ হয়। একটা প্রবাদ আছে, গরজই 
অবলাম্ধত 'হইয়াছে তাহাও জানা নাই। কিন্তু প্রাত আবিংকারের মূলে আছে। এখানে গর 
যে উপায়েই হোক, এটা বোধহয় ঠিক যে ছিল দৃইটি ক্ষমতাশালী জাতির, আর গরজেয় 
নিউট্রনের প্রভূত বর্ষণ দ্বারা ক্রিয়া-আরম্ভ মত গরজ; তাই অনেক দেশের মনীষশর 
কারতে হইবে; তজ্জন্য বেশী পরিমাণে নিউদ্রন বাদ্ধিল এবং আমেরিকার বিরাট পরাক্ষাগার 
সংন্টির প্রয়োজন। এ ব্যাপারটাও বিশেষ ও বিপুল অর্থবল মিলিত হইল, জগতে এক 
সহজসাধ্য নয়। | প্রলয়্কর আবিষ্কার সংঘটিত হইল । 


এখন ইস্পাত বা এরকম পিকছি দিয়া আগাঁবক বোমা ও চানবের ভবিষ্যৎ 


তৈয়ারী একটা ছোট খোল লওয়া হইল, 
ধা হাঁসের ডিমের খোলের মত হইলেই একাটমাঘ আপাঁবক বোমা এক মাহ্তে 
রা একাঁট শহরের প্রায় দুই লক্ষ লোকের প্রাণ 


চাঁলবে। ইহার মধ্যে রাহল ২৩৫ ইউরোনয়ম। 
সংহার কারল। শংনিয়া চাঁচল বাঁললেন-- 
এদিকে দূরে রাহল বোরালয়ম, প্যারাঁফন উর সারের 


দয়া মোড়া এবং তাহার কাছে অনেকটা কার বিন র 
রোঁডযম  ইমানশন। উহা হইতে, প্রভূত আবিককারটা রে ৮ রঃ রী 


জা ৮ -র 1 । 
রা রত রে রী ভগবান! রাজনীতিজ্ঞরা বাঁলতেছেন যে, এই 
15577878 আ.বিজ্কারের কথা রাশিয়ার জানা না থাকায়, 


সীসার চাদর আছে, যাহাতে কারয়া গোড়া রঃ 
হতেই নিন ইসনেদন উইতে বাসি: কতা বেতার মাগার: দিকে বিনা 


আল্ফা-রশ্মি বৌরলিয়মে আসিয়া পেঁছিতে রা রি ১৬, 
না. পারে। নিউট্রন প্রস্তুতের অংশটি [ক ডে রিশার 


ইউরেনিয়ম হইতে দূরে থাকলেও চলিবে, 
কারণ নিউদ্রন বহুদূর অবাঁধ অবাধে চলে। 
এইবার সীসার চাদরাট সরাইয়া লওয়া হইল। 
আলফা-রশ্ম বৌরিলিয়মের উপয় পাঁড়ল, 
'নউট্টনের উংপাত্ত হইল; নিউট্রন ছাটল, 


অন্যাদকে স্টয়োর্ট গেলডার ধাঁলতেছেন-- 
210 ৪00 41062008৮0০ 0017: 

0000. 008050)595 006 ৪510) 258000- 
95101010501 95808 0019 ৯৪৪00 008৮৪. 
20081060695 006 909 10708 ডা৪ 
%/10) ০০৪0, 10)65 0859 89001008111 
17098167 008 9150 91 08৪ %/0210 2861, : 

তান আরও বাঁলতেছেন_ ঃ 

শুভ 09130 80 10501) 0007 ৪৮ 85৪. 

100980৮0107 089007106101) 16 1188. 
08156074578 00258. 06001261580, 170. 
1019070890৮ 8৮ 06 00০4৫৮৮ 
10796 00010901061055 009 0260. 60 058... 
10700519082 0 0218 610. 10. 

রবীন্দ্রনাথ একাঁদন বালয়াছলেন-- 

আত্মশন্রু আত্মঘাতী মানুষ ধ্বংস-বন্যার 
ম্লোতে গা-ভাসান 'দিয়েছে। মানুষের আরম্ত :. 
আঁদম বর্ধরতায়, তারও প্রেরণা ছিল লোভ, ' 
মানুষের চরম অধ্যায় সবনেশে বর্বরতায়, 
সেখানেও লোভ মেলেছে আপন করাল কবত্‌।, 
জলে উঠেছে প্রকাণ্ড একটা চিতা সেখানে 
মানের সঙ্জো সঙ্গে সহমরণে চলেছে, তার: £ 
নার-নগীত, তার বিদ্যাসদ্পদ, তার ললিত- 
কলা।... 


ধাক্কা দিল; ইউরেনিয়ম পরমাণু ভাঁঙুল এবং 
মহূর্ত মধ্যে এই ভাঙন ক্রিয়া সমস্ত 
ইউরেনিয়মে ব্যাপ্ত হইল। 

লণ্ডন, ২০শে আগস্টের সংবাদে একজন 
এবশেবজ্ঞ- নাম প্রকাশ নাই-আণীবক বোমার 
গঠন সম্বন্ধে ভাঁহার নিজস্ব এক ব্যাখ্যা 
দয়াছেন। তাঁহার হিসাব অনুসারে দাঁড়ায় 
যে, ইউরেনিয়মকে ধাক্কা দেয় নিউট্রন নয়, 
ডয়টেরন/ 'ভারিজলের' কেন্দ্রক। তাঁহার বর্ণনায় 
পাওয়া যায় যে, একটি ডায়নামো হইতে আগত 
তাঁড়িস্রোতে একটি ফিলামেন্টকে উত্তপ্ত করে, * 
ইলকন্টন ছূটিয়া বাহির হয়। একটি নলে 
ভাব-জল” আছে, গাঁতমান ইলেকট্রন উহাকে 
আঘাত করে, 'ভারি-জল' ভাঁঙয়া যায়; ইহার 
কেন্দ্ুক ডয়টেরন বাহির হয় এবং একটি প্রচণ্ড 
শান্ত তাঁড়ংচুদ্বকের সাহায্যে একটি কাচের 
নলের মধ্যে উহা ঘ্বারতে থাকে যত ঘুরে, 

বেগ ততই বাড়িয়া চলে, শেষে এ ডয়টেন 
টনি কাচের নল হইতে বাহির হইয়া 
আসে। এই প্লময় ইহার বেগ খবে বেশী হয়। 
সেকেন্ডে প্রায় ৬০ হাজার মাইল অবাধ উঠে; 
উহারাই এখন ইউরেনিয়মকে ধাক্সা দিয়া ধৰং 


বির 
সিল এই মব- 
উদ্জাবত অপরিমেয় শীতে নানাদিকে চালিত 


শারদাঁয়া আনলাবাজার পরিকা ১৩৫১ 















ধার যেমন টি এ 2 
কান শারজানীর মনে যে একটু-আধট; সঞ্কোচ 
মাখা. দেয় নাই তাহা নয়। নাইল “বোরের গর 


ডে 18076181900 ফা 025 00৮0, 
26. 1098 15690. চএ৪$ 1০0 368] 00 800016 
00165 10 06166 1081000. 80৬৭, 

2৬৩7 ৮18. 09100795 10980:5 0086. 08. 


00210 ০010 129 :10800. 08$210280 . 


91101011615 19076775091), 

জ্ঞান ঘোষ আশা যে, মানুষ 
এককালে এই মারাত্মক বোমার কথা ভুলিয়া 
হাইবে এবং শিল্প ও যানবাহনের ক্ষেত্রে ইহার 
নিয়োগের পরমাণ্চর্য ফলের কথাই শুধু 
্মরণে রাখবে। তাঁহার এই আশা আমরাও 
পোষণ কাঁরয়া রাখলাম। 

_ ভাবিষাতের আণাঁবক বোমা 

আথাঁবক বোমার পীনর্মাণ-জ্ঞান আজ শুধু 
বূটেন ও আমোরকাবাসী কয়েকজন বিজ্ঞানীর 
মধ্যে সীমাবদ্ধ রাঁহয়াছে। কিন্তু বেশীদন 
এইরূপ থাকিবে বাঁলয়া মনে হয় না। বৃটিশ 
বিজ্ঞানী চার্লস ডারউইন এই আবিষ্কারের 
স্ো যুন্ত ছিলেন; তান বলেন যে, বাভন্ন 
দেশ এ সম্পর্কে পরীক্ষা চালাইতোছল এবং 
পেশীছিয়াছল। সুতরাং আমোর বালয়াছেন, 
পাঁচ বংসরের মধ্যে পাঁথবীর সকল দেশ 
জ্ঞার্শাবক বোমার নির্মাণ-কৌশল অবগত হইবে, 


সে কথাটা বোধ হয় ঠিক। 
ইহার পরের ধাপটা কিঃ পাঁথবীতে 
ইউরোনিয়ম বোধ হয় খুব বৌশ পাঁরমাণে নাই; 


স[তরাং আগাবক বোমা নির্মাণ যাঁদ কেবলমাত্র 
২৩৫-ইউরেনিয়মে সীমাবদ্ধ থাকে, তবে 
পৃথিবীতে ঝাড় ঝাড় আগাঁবক বোমা 'নার্মিত 
হইবে না, যতগুলি হইবে, "তাহাতে সমস্ত 
পবা সাবাড় না হইয়া কিছ, বাঁক থাঁকয়াও 
যাইতে পারে। তবে ধরা যাক, উহা মানবের 
কল্যাণে ব্যবহৃত হইল। এখন প্রশ্ন এই 
ইউরেনিয়ম ব্যতীত নৃতন নৃতন পরমাণ্‌ 
ভায়া শান্ত-আহরণ করা চলিবে ক না. 
আণাঁবক শান্ত তো একা ইউরোনয়মের নাই। 
পদার্থ যখন শাল্তর রূপাম্তারত অবস্থা, তখন 
প্রাতপদার্থ হইতে শান্ত আহরণ করা যাইতে 
পারে। কিন্তু বর্তমানে যত পরীক্ষা সব 
ইউরোনয়মের উপর করা হয় কেন? কারণ 
নির্ণয় কাঁরতে হইলে পরমাণুর গঠন সম্বন্ধে 
আর একবার চিন্তা কারতে হয়। ১ হইতে 
৯২ আগাঁবক সংখ্যার পরমাণুর মধ্যে” শেষের 
কয়েকটি তৈজস্কিয়, অর্থাং নিয়তই 'নাদর্ট 
হারে এ সকল পরমাণু হইতে 'বাভন্ন রশ্মি 
বাহর্গত হইতেছে; পরমাণুর কেন্দ্রক ধীরে 


ধাঁরে ভাঙিতেছে, তাহারই ফলে এ সকল 


রাম্মর নির্গম। হাইড্রোজেন, আঁক্পজেন, 
নাইট্রোজেন, লোহা, তামা, সোনা হইতে স্বতঃই 


কোন রশিম নির্গত হয় না। ইহা হইতে 


লুল 


কেন্দ্রক অপেক্ষাকৃত কম মজবূত হওয়ায় উহা- 
“দিশ্নকে. বাঁহর হইতে অপেক্ষাকৃত কম শান্তর 


, সাহাহ্যে ভাঙা যাইতে গারে | এ হৈজস্কিয 


পদার্থের মধ্যে আবার ইউরোনয়ম বাঁক কয়টি 


অপেক্ষা সুলভ এবং ওজনেও ইহা সর্বাপেক্ষা" 


সেই কারণে ইউরেনিয়মের 
উপরই পরাক্ষা চালল। তেজাক্কুয় নয় এইরূপ 
পদার্থের পরমাণু ভাঙিতে হইলে বাহিয় হইতে 
আরও আঁধক শাস্তশালী গোলাবর্ষণ কারতে 
হইবে এবং সবগুলি যাহাতে যথাস্থানে পড়ে, 
কোনটি বার্থ না হয়, সে উপায়ও উদ্ভাবন 
কারতে হইবে; এবং ২৩৫-ইউরেনিয়মের মত 
কাজটা একবার আরম্ভ করিয়া দিলে বরাবর 
চলতে থাঁকলে ব্যাপারটা অনেক সহজ হইয়া 
আসে। 


বেশশি ভারী? 


_ তবে পথ খ্যালয়া গিয়াছে। সৌদন হয়ত 
212 
তামা সোনার কেন্দ্র ভাঙ্গিয়া বিজ্ঞানী আরও 
প্রচণ্ড শান্ত আহরণ কাঁরবে। তবে সেদিনের 
একটা সম্ভাবনার কথা ভাবিয়া রাখতে হয় 
যেকথা আজ উঠে নাই। ২৩৫ ইউরোনয়ম 
কেন্দ্রক ধাক্কা খাইল, সমস্ত ইউরেনিয়মাঁট 
মূর্ত মধ্যে রূপান্তরিত হইল, উষ্ণতা, 
নক্ষল্নের তন: উনার ন্যায়। বহু কোটি ডিগ্রণ 





পেস 





দে 'উঠিল। মানুষের সে, 
দ্ভাগাও বলা যাইতে গারে বে, ইউরোররম 
খুব অঙ্প অঞ্প পাঁরমাণে সমদ্ত পাথিবত 
বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে। কজ্পনায় মমে ক 
যাক” যেমন বাতাসে ' আক্পজেন-নাইট্টরোজেন 


পাৃর্থবী ব্যাপিয়া ২৩৫-ইউরেনিয়ম দিদামান 
ছিল। তাহা হইলে জাপানে আগাঁবক বোমা 
পাঁড়বার পূর্বেই আমোরকার পরাক্ষাগারে যে 
পরাক্ষা চাঁলতোছিল, তাহাতেই এই মলয়জ- 
শীতুলা শস্য-শ্যামলা বসুন্ধরা মূহূর্ত মধ্যে 
একটি জহলন্ত িণ্ডে পারণত হইত। বিজ্ঞান 
যাঁদ. আক্সিজেন-নাইট্রোজেন : প্রভাতি ভাঙিতে 
চেষ্টা করেন, তবে এ সম্ভাবনাও রাইয়া গেল 
যে, আজ সূর্য যেমন জবালিতেছে, সৌদ 
পাঁথবীর কোন একটি পরাক্ষাগারে পরাঁক্ষার 
সাফল্যে সমগ্র পাঁথবী জহলিতে থাকবে এবং 
ব্হমাণ্ডে নক্ষত্রের সংখ্যা আর একাট বাঁড়য়া 
যাইবে, অবশ্য গণনাটা কারবে, অন্য গ্রৃহবাসী 
কোন প্রাণী। 





ভ্রম সংশোধন 

এই পুস্তকে ২৯২ পচ্ঠায় "দ চ্টার আয়রণ 
ওয়াক্স' এর বিজ্ঞাপনে 'বাবুলাল সিংহ এণ্ড 
কোং এর ঠিকানা মাদ্রত হয় নাই। উহাদের 
ঠ্িকানা-৫৮, ক্লাইভ ক্টীট, কালিকাভা। 


-্রীলী। অগ্য্যানলত 


হারমোনিয়ম 


হব, সৌন্দধ্য ও গঠন নৈপুণ্যে 


অদ্বিতীয়। 


সকল প্রকার 
রোডও, গ্রা্মীফৌন বাদ্যযন্ত্র, এমরাস, মেতার 


ক্র্যারিওনেট, কর্ণেট ইতি ীসনেমা, সাইকেল 
ও ফটোদ্রব্য ক্রেতা । 


আপনার আবশ্যকীয় দ্রব্যের নাম উল্লেখ কারয়া মূল্য ও বিবরণের জন্য িখদুন। 


এমএন,মাহ। নিঃ-_ 


৪৫, মাত শীল স্ট্রীট 


ধারয়া লওয়া হয় যে, এই তামা সোণার কেন্দ্ুক  $৮* 





মির মাহা নি 


১৪০, ধ্মতলা ঘট 





ই বর্ষায় আমাদের গ্রামের নানা বনে 
ঝোপে মাকাললতার : নিভৃত বিতান 
রচিত হয়েছে। আম মাকাললতা বড় 
:ভালবাঁস। যোদন প্রথম আমার চোখে পড়লো 
মাকাললতার বিচিত্র রচনা, তখন মন আনন্দে 
ভরে উঠলো । 
তারপর সেই সন্দর দিনটি এল, যোঁদনে 
দেখল্‌ম মাকাললতার ঝোপে ঝোপে কাঁচা সব্জ 
ফল ধরেচে। সবুজ, মসূণ, চিকণ গা পুষ্ট ফল- 
গঁলির। আমি রোজ বেড়াতে যাই, নাইতে যাই, 
ঝোপে মাকালফলেপ্ন শ্যামল রূপ দৌখ অবাক 
হয়ে দাঁড়য়ে। 
ঘন বর্ষার দিনে নদীর তারে, দিভূত, মৌন 
বনাঁবতানে নীল আকাশের তলায় ঝোপে ঝাপে 
সবুজ আপেলের মত ফলগীল একদৃজ্টে কত- 
ক্ষণ ধরে চেয়ে থাকি। প্রজাপাঁত ওড়ে, পাখী 
গান গায়। 
এ বছর বর্ধা তেমন হয় নি আজও, তবুও 
. নদীর ধারে দুটি বনের ঝোপে মাকাললতা 
যথেষ্ট বেড়ে সারা ঝোপাঁটর মাথা ঢেকে 
ফেলেচে। আর একটি মাকাললতার সন্দর ঝোপ 
গাঁজয়ে সোন্দর্যস্রষ্ঞজ করেচে গোপাল নগর 
বাজার ছাঁড়রে পুরনো ডাকঘরটার সামনের 
বটতলায়। 
ডাকঘরের এ ঝোপের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই 
যে, মটরলতার মটরফলের গুচ্ছ ও মাকালফল 
পাশাপাঁশ দুূলচে। মনে হবে পারস্য দেশের 
সূর্যতপ্ত কোনো উদ্যানে আপেল ও দ্রাক্ষাগচ্ছ 
একসঙ্গে ফলেচে_ বাঙ্গলাদেশের ঘরোয়া জঙ্গল 
এ নয়। তারপর হঠাৎ একাদন দেখি মাকাল- 
লতার ফলগুলির কোনো কোনোটাতে রং ধরেচে। 
কমে সেগুলোতে . একটু করে রং চড়লো 
সূর্যতাপে, রাঙা টুকটুকে গোলা ফলের রং, ঘন 
সবুজ ঝোপের সবুজপরসম্ভারের মধ্যে রুপসী 


“বাবলা গাছ এমস সুদ, যেখানে থাকে সেখানে 
ছাড়িয়ে ওর দিকে চেয়ে না দেখে থাকা যায় না। 
গর সর্য লক্ষ লম্ঘা পাতা, আঁকা বাঁকা শাখা 
শাখা, ভাসে সাদা মরার মত ফল হয়ে 





একসঙ্গে বহু, আর ওদের মুখ থাকে নীল 

আকাশের পানে উচু হয়ে। তারই ওপরে সেই 

মাকাললতার ঝোপ-আর মাথা থেকে ঝুলে ঝূলে 

পড়েচে এঁদকে গাঁদকে মাকাললতার দীর্ঘ ডালা- 

গাল, আর তার প্রাত গ্রল্থিতে গ্রাল্থিতে লতা- 

গ্রভাগে, সবুজ পন্রান্তরালে চিন্ধণশ্যাম অথবা 
মাকাল ফল। 


অদ্ভুত সৌন্দর্যের জন্যে পটভূমি রচনা 
করেচে পাশে বড় গোয়ালে লতার আর একটি 
বড় ঝোপ-একাঁদকে একটা আম্বূক্ষের নত 
শাখা, দশ বর্গফুট আন্দাজ সুনীল আকাশ 
জার গাছের তলায় শেওড়া, বৈশচ, ভাট, বনকচু, 
ধনআদা, সম্ধ্যামাণর নিবিড় জঙ্গল। প্রভাতের 
অপূর্ব রৌদু পরিম্ূত হয়ে আসে বড় গোয়ালে 
গতার বড় বড় পানের মত পাতার মধ্যে ?দয়ে, 
ওই পাতার উল্টো পিঠগুলো যেন স্বচ্ছ দেখতে 
সূর্যাকরণে, একটি সজল ছায়া বিস্তৃত হয়ে 
আছে বনতলে, মেঘনগরশীর উধের্বর নীলাকাশ 
তার বাণী . পাঠিয়েচে তার ওই দশ বর্গফুট 
বয়সের প্রাতানাধর হাতে, শালিক, ছাতারে, 
ঘূঘ, দোয়েল, নীলকণ্ঠ, শ্যামা, দূর্গা টুনট্ন 
প্রভৃতি পক্ষীকুলের সম্মিলিত প্রভাত-কাকলীতে 
মুখর হয়ে উঠেছে বনবাণখ। 
এরই মধ্যে সূদীর্ঘ নগ্রমুখ লতা যেখানে 
মাট ছঃয়ে দুলছে, সেখানে লতার প্রাতি গ্রন্থিতে 
দূলচে রাঙা টুকটনকে মাকালফল। ভাদ্রমাসে 
বোশর ভাল- মাকালফলই পেকেচে, ক্াচিং 
দু-চারটে কাঁচা আছে। 
এই মাকালঝোপ কি যাদু জানে। বোধ হয় 
কোন এন্দ্ুজালক লকিয়ে থাকে ওর শ্যাম 
বনানীর অন্তরালে, মানুষের মনকে মোহগ্রস্ভ 
করে'ফেলে এক মুহূর্তে যে মুহূর্তে বনতলে 
ছায়ায় গিয়ে যায় সেই মৃহু 
কোন অসাধারণ এম্দ্জালিক আর তার 


ইন্দ্রজাল এ! 

এই ক্ষুদ্র মাকাললতার ঝোপে আমার. মন 
কেন মোহাবষ্ট করে তার কারণ আম জানিনে 
বল্পে কবিজনোচিত ধোঁয়াটে বর্ণনা দ্বারা 
জিনিষটাকে ঘোরালো করা যেতো। কিন্তু এর 
কারণ আম জাঁন। 
, কি জানি? 


তাই কি বিশ্লেষণ করে বলার কথা? 


শু এই শকলফলদোলানো বোগটি দেখধো 
। 

রোজই দেখি। দেখবার সুযোগ একাদনও 
ছাঁড়নে। দৈনান্দিন জষঈবনযান্রার উধের্য একটি 
অকলদষ, উদার, দিব্য জগতের অকাঁথত বাণী 
এই ম্াকাললতার ঝোপের পথে আমার শ্নে 
প্রবেশ করে। সারা নাক্ষপ্রিক বিশ্বের সো 
সংযোগ সাধন করে এই অন্ভুত সুন্দর রাঙা 
ফলগুলি! রং-এর কি তীক্ষয 90708881 
চিকণশ্যাম লতাবাঁখির শ্যামল পরপৃজের ফাঁকে 
ফাঁকে ট্ুক্টুকে রাঙা ফলগযীল...আগেল ফলের 
মত গড়ন অবিকল, তবে পাকা আপেল হয় 
হলদে-লালে মেশানো--.এর একেবারে সিদরের 
মত রং। 


এর মধ্যেই বিশ্ব এই মাকালঝোপের' 
নীচেই। এই যে মাকাললতাগলো এদিক- 
ওাঁদক অদ্ভুতভাবে ঝৃলচে গাছ থেকে পড়ে, 
তার গাঁটে গাঁটে পাকা ফল-_এই যে রহসাময় 


সুন্দর দশ্য যার দিক থেকে চোখ ফেরানো যায়. 


না, অবাক হয়ে, বিমুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকতে 
হয়-এই সুষ্টর আইডিয়ারূপী বাজ কার 
মধ্যে ছিল? কোন্‌ দেবতা তানি? কত বড় 
শিম্পী তানি? | 


“কজ্পনাসান্টিবীজণ” 
কার মহতী কঙ্পনার মধ্যে এ সুন্দর 
মাকাললতার দনলান, এর শ্যামপত্রগুচ্ছ,. এর 
টুকটুকে রাঙা, সুডৌল, সুঠাম ফলগ্যলো . 
ছিল 'বজরূপে আঁধষ্িতঃ যান বাষ্পাঁধ্ন- 


প্রোজ্জব্ল শত শত সহম্র সহত্র লক্ষ কোটি 
নীহারকা সাণ্ট করেছেন, সেই মহারুদ্রে 


গ্‌ 


ভয়াল করাল রূপ কোথায় মহাশন্যের দুর ' 


প্রান্তে, আর কোথায়' এই ক্ষুদ্র পাথবাগ্রহের 
এক কোণে স্মনিভূত, নিজন, লতাঁবতান, 


সর্ষের সে বিরাট বাষ্পতেজ বহ্‌ মাইলব্যাপণ - 
বায়ুমণ্ডলের মধ্য দিয়ে, সজল বর্ষার হাওয়ার: 
মধ্যে দিয়ে, বসক্তাঁদনের জ্যোৎস্না মধ্যে দিয়ে, 
বনবিহজ্গকাকলীর মধ্যে দিয়ে, বনকুস্মের . 





চা 
দন 
॥ 


লে নে তি 
দাক্ষিণগাঁপ 


কৃপা -ও ্রশ্রয়ের 'স্মিতহাস্যে 
করে গ্রহণের করেচেন অক্ষমের সে 
স্তুতি।.ওঁমক্রন্‌ সোটর আগ্নলশলার মধ্যে এই 
গোল গোল্‌ রাঙা মাকালফলের স্বন লুকানো 
আছে।”” ওমিক্রন্‌ সেটির চারপাশে ঘূর্ণযমান 
গ্রহরাজ যাঁদ থাকে, যাঁদ সেখানে অনন্তযোধন। 
দেবকন্যারা সে দেশের বনবশীথর অজ্তরালে, 
সেখানকার অক্াত বঙল্তাঁদনে অলস শয়নে 
শুয়ে দিনপাত করেন, কে জানে সেই বনবাঁথ 
মাঝে এমন মাকাললতা, এমন দোদ[ল্যমান 
ফলগদচ্ছ, ঘনসধূজ ঝোপের অন্তরালে এমন 
টুকটুকে রাঙা ফল হয়তো আছে। 
মাকাল ফলের আয়ুজ্কাল বেশী দন নয়, 
* ওমকন সোঁটর সহকারী নক্ষত্র, 
ইংরেজীতে “হোয়াইট ডোয়াফ” শ্রেণণর। 


সপ পাপ 


$ুজাতীয় িস্প 1 
* ১৯৩৭-৩৮ সনে বিদেশ বিক্কুটের 
আমদানী প্রায় ৩০,০০,০০০, টাকা । 
.* স্বদেশী পথ্য ক্রয় করে দেশের 
সমৃদ্ধি ফারয়ে আনুন। 
* আমাদের তৈরশ থন এরার্‌ট, ক্রীম 
ক্রেকার, নাইস্‌, মেরা, স্কুল, সুলভ 
প্রীত বিস্কুট এবং ক্রীম লোফ 


বাজারের সেরা। 


[হষ্ট হণ্ডয়ান 
(বকারা 


৮২, রাজা দানেন্দু জট, কাঁলকাতা। 


জেনারেল ম্যানেজার-_ 
গিঃ খোষ্টেন্বর লাহা, বি-এস-ি। 






মম. একমারু সু গেড়মাস। লেক: অবস্থায়ও 


পনেরো গছ. দোলে, নু 
পড়ে যায়। কাই: রোজ দবেজম ফেরাম 


2: 


নি ভি 


ভকা উদাস বনানীর পটভতৈ,' সদর 


বাধলার হল্‌দে দুল আর সাঁইবাবলার ফূলের 


'শিস্‌ তার মধ্যে দুলে দুলে হলদেডানা,' 


শাদাডানা প্রজাপাতর মেলা, তার মধ্যে দোদূল্য- 
মান মাকাললতার 'নাঁবড় ছায়াগহন আশ্রষ, 
তপোবনের নায় স্নিশ্ধ, পাঁবন্র। খানিকটা 
সেখানে দাঁড়ালেই সৌন্দর্যে আভভূত হয়ে পাঁড়, 
কেমন যেন সারাদেহ শিউরে ওঠে, মন অপ্পূর্ব 
ভাবে ও স্বশ্নে বিমুগ্ধ হয়ে পড়ে_এ আম 
এই গত এক মাসের মধ্যে অন্ততঃ ছ' সাত 'দিন 
দেখোছ। সে স্বন কিসের কি করে বলবো, 
আগ্রশাখা ও সাঁইবাবলার ফুলে ভরা শাখার 
'পিছনকার নীল আকাশের জ্ব্ন, কোনো মহা- 
ঠশক্পখ মহাদেবতার প্রত্যক্ষ আবিভাবের স্বঙন, 
সবুজ ঝোপের মাথায় ফলন্ত রাঙা মাকালফল- 
গুলির স্বঙ্ন--গভীর সৌন্দর্যের স্বগ্ন। পাগল 
করে দেয় ওই স্বখ্ন। 

আম জান, বছরে তেমন ভাব ও 


স্পা 


. 8০08০0৮৩। এল মাসে সাতান।' ৃ 
জি তলায়--একমাস দেড়মার্থ' ধরে কৃতি, .. | 






ধা শ্থয়ে না টি 





এ মাকাললতায় ঝোপ. দেন পবিস 
ফেব আত পা নাতি হর 


* সৌন্দষে'় পূজারী যে, এই দেবায়তনে দেবতার 


আবির্ভাব সে দর্শন করবে। এখানে জাগ্রত ও 
প্রত্যক্ষ দেবতাকে নিত্য প্রণাম কর। 


জয় হোক মাকালফলের! জয় হোক ওমিক্রন্‌ 
সোঁটর! কত বড় ও কত ছোট। কিন্তু উভয়ের 
মধ্যেই আরটম্টেরে আবির্ভাব আত প্রত্যক্ষ, 
আত 'বাচত্র। যার মন খারাপ হয়েচে সে 
অমৃতের সাগরে এসে তীর্ঘথজল আহরণ করুক। 
প্রত্যক্ষ করুক খগ্বেদের গশবরুদ্রীয় স্তোঘ্রেন 
০ 

। 

আ্বন মাসের মাঝামাঝ মাকালফল, ঝরে 
পড়ে নিঃশেষ হয়ে যাবে, মাকাললতার শ্যাম 
শোভা অক্তার্হত হবে, বনভূমি আগামী 
বৎসরের শ্রাবণ দিনের প্রতীক্ষায় থাকবে সপরূ 
মাকালফলের আবির্ভাবের প্রতীক্ষায়। ঝরঝর 
বাদল দিনের অপরাহেন *আবার এদের দল 
আসবে ঘুরে, যেমন এরা আসে প্রাতি বর্ধা- 
খতুতে, কত বংসর, কত শতাব্দী, কত যুগ 
ধরে..অনন্তের সস প্রাতনিধির মতো..কেউ 
খবর রাখে, কেউ রাখে না। 


িরুনিচাটিরভাতােলাদিতত 
৯ পৃন্পোষকদিগের সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা আবার কোরতে 


পারবো বলে আশা কার। 


শারদীয়ার "স্নগ্ধ আবহাওয়া গ্রীম্যেও বজায় রাখতে 
ইলেকাট্রক্‌ পাখাই একমাত্র ব্যবস্থা। 


“জন” 


(ভারতে প্রস্ভৃত) 


পাখা” 


হয় তো সরকার ১৯৪৬ সালেও পাথার 
কন্ট্রোল রাখ্বেন_তবে যাতে আঁধক সংখ্যক  $ 
পাখা আমাদের পৃষ্ঠপোষকদের দিতে পাঁর, তার জন্য 


চি 
প্রচেষ্টাকে 


করাছ। 


জনসাধারণের 


সাফল্যমশ্ডিত কোরবে। 


জি টি, আর, কোং 


িলান্ঘিত্তেভ 


কলিকাতা আফস £ 





৬নং ক্লাইভ জট ,£৫ কারখানা £ দমদম্‌ 
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চাইযতদ্‌র যায় দিঠি, 
খোলা দেখি যেন প্রিয়ার প্রথম চিঠি 
আনপ্দু আর বিস্ময়রসে ভরা; 


দ্বগের সখ হাতে দেয় যেন ধরা! 


নিবিড় শান্তি, নাইক শব্দলেশ, 
স্তব্ধ প্রকাত মুষ্ধ নির্নমেষ! 
উধের্ব আকাশ নিম্নে জলস্থল, 

উদার অপার, অসম অচণ্চল! 

মাথার উপরে জবলে অগণ্য তারা, 
সৈকতভূমে বালূকা সংখ্যাহারা; 

সাধু, নাহক পাঁরমাণ করে কেহ, 
চা চেয়ে ঝিমঝিম্‌ করে দেহ! 


ঘার আর যোদকেই ফিরে' চাই, 
কৌনোখানে কোনো শ্বিধা-বাধা যেন নাই; 
অপলক আঁখ হেরে সে অনর্গল 
ন্দ্রাধযর স্ন্দর ধরাতল! 
তৃচ্ছতা যেন পায়না সেথায় স্থান, 
ক্ষদ্ূতা ভুলে' খণ্ডিত পাঁরমাণ, 
চেয়ে দেখে শুধু মহাবিস্ময় ভরে 
রূপে ও অরুপে মিলেছে পরস্পরে! 


এ দেহের লাগ" কেন-বা ভাবনা-ভয়? 
ক্ষাণক অভাব, ক্ষণেকেই যার ক্ষয়। 
অরণ্যজাত যংসামান্য ফলে, 

. প্রয়োজন ছাড়া, লোভ যাঁদ নাহ থাকে, 
সহজে তৃপ্ত করে এই মনটাকে। 
গল্পের বাধা, স্বঙ্প আয়াসে লয়, 

 আনন্দ-পথে কে তারে বিঘা কয়? 


নফসের অভাব, কি এমন উ্চুনাচু? 
(কোথা ছোট-বড়, কে-বা কার আগ! 
দ্খের দাহ, চিম্তার নিশ্বাস 

খার়ে না মাতে চিত্তের মহাকাশ। 
এক-এক-এক বলে' উঠে যেন মন__ 
অজ্ঞ এ চোখ, সার্থক দরশন! 





নাগাঁরক রূপকথা 


গোপাল ভোঁমিক 

পায়রার খোঁপে-আটা 

দিনগুলো আসে আর থায়, 

ছায়াঘেরা বিকালের 

বেদনায় বিষন্ন মধুর $ 

হে. আকাশ, হে সমর 

কোথায় সে সুর! 

মাথা খড় পাষাণে গাষাণে। * 

মরা দিন প্রেতছায়া আনে! 

ছোট ছোট খোঁপ 

আর ভাগে ভাগে বিভন্ত জবনঃ 

স্তুপীকৃত ফাইল আর ফোন, 

সন্তান সন্তাঁত-ঘেরা নার্বকার 

নিরাসন্ত মন-_ 

ছোট ঘরে বাঁধা পড়ে 

আকাশ-স্বপন। 

রোদ্রের ঝালক্‌ 

আর এক ফালি কেটে-ফেলা চাঁদ 

কারখানার ধোঁয়ায় মলিন-- 

শ'ধে যায় পৃঁথবার থাণ, 

গাঁত নেই, প্রাণ নেই-_ 

একঘেয়ে একান্ত মসৃণ 

চোখে আকাশের স্বন 

বকে নিয়ে সমদ্রের ডাক__ 

এ কেমন দৈবদুবিপাক! 

ছোট খোঁপে আটা 'দিন 

কবে মাস্তি পাবে-- 

আকাশের বিপুল বিস্তারে ঃ 

দেয়ালের বেড়া ভেঙে 

বিষগন বিকাল-_ 

গোলাপাঁ আভায় হবে লাল 

অকস্মাৎ আতি অকমস্মাং__ 

খোঁপে খোঁপে সর্যব্যোমৃ-সমদ্-প্রপাত ? 
এই স্থল-জল-অম্তরাক্ষাকাশ, 
মনে হয়, যেন অথণ্ড পরকাশ 
একটি বিরাট অমৃত-বিশ্বফল__ 
রূপে আর রসে করিতেছে ঢলঢল! 

আগাগোড়া তার ধোওয়া 

হাতটি বাড়ালে পাওয়া যায় যেন ছোয়া। 


শশাশিশীশশিশী শীট 


অশান্ত মন, আনন্দ বাদ চাস্‌_- 


এই তো তাহার পণ্য পরশ পাস্‌.। 






2. 
জু 


এখানে কাজের দীস্তি বৈর্োতক। . টা 
ভুলবো না আর নতুন বিদ্যে ভুলবো ন।,. ৮ 
পদরাণো দিনের কোনো কথা টেনে তুলবো না।. 


চ 


মাল্লীকে!-_ | 
এখানে নতুন আয়র্বেদের অভ্যাস দেখো 
প্র্জবলন্ত চুল্লিতে। .. 
'ভালো কি বাসতে?' 

-বাসতুম। 

দ্ব্ন দেখেছো? 

-দেখতুম । 

'ঈম্বর কোথা? 

-হিমধতু এলে জবাব মিলবে যাঁদচ, 

এখন কিন্তু ওষধ-পথ্য আসল ক্বর্ণ-ঘাটিত।' 
'রাত্রি কি চাও? | 

--আলো নেবাও।' 

শদন কি ভালো? 

তাহ'লে জালো।' | 


দিনকে রেখোঁছি পৃথক, রাতকে স্বতন্ম। 
সংগম নয় সাধ্,-পাইনি সে মন্দর। 
আলো-ছায়া মিলে সম্ধ্যা হবে না, 
সারা দিনরাত এখানে বৈদযযাতিক ] 

হলো আকাশ-প্রদীপ মিথো, 
নদীর প্রদীপ নিমজ্জনেই পূর্ণ। 
অন্য কালের বাতাস লাগলে চিন্তে 
উচু নাক হবে চূর্ণ। 


নিটোল শরার, চোখে শ্রাবণের বিদযাৎ। 
দেহরেখা হলো আদিম সূত জৈব। 
তুমিও ঘোমটা রেখো না, আমিও 
সহজে সে কথা কইবো। 


থু 





ধারের ধর কোথা বল আহসোর অর? 
শা দা নিছে পা অর বারে চু 
গানুষ সকল ধৃগে আসছে মানুষ কার খুন। 
সৃষ্টির মালিক .যারা বরণ কাঁরছে তারা লয়, “:. 
পণার পূজার দেয় প্রাপপণে পাপেরে আশ্রয়। : 
[জ্ঞান "জনের বর হুলো বড় আঁভিশাপ, 


নাহল লেজের বাহ/-নাভিল না এঁক পারতাপ। রা 


টত্তকা- বাঁজত হ'ল-রন্তম্োতে রাঙা হা'ল জল, 
মর্ধযগেব্যাপশ বলি মানবের কলঙ্ক কেবল। 
কোটি কোটি গৃহ হতে উঠছে আকুল আর্তনাদ, 
জধন, হয়েছে শজ্ক, শর্ত, তিন্ত অসহ্য বিস্বাদ। 
কে দিকে প্রসারিত সতান্েবী মানবের মন-_ 
ধাণ প্রাচগরে রৃদ্ধ--ধম্ধনের উপরে বন্ধন। 
ছি নিরানদ্দ পুরে আনো হার আনন্দ আবার 
ধালো অমৃতের সর, পাতো প্রভু আনন্দবাজার । ্ 
দ্ঘলে, জলে, অল্তরশক্ষে মত্যুর কি লীলা ভয়ঙ্কর! 
| রেলের 'অস্পিসাল্ে পতন গভীর পহবর। 
১ ফ্ুধে মাল লক্ষ প্রাণী, লক্ষ লক্ষ উড়ে আর পড়ে, 
$ তাদের তৃপ্ত আত্মা অমৃতের তরে ফিরে ঘুরে। 
হোক তৃপ্ত হোক সেই সব পিস্ট দগ্ধ ভিয়া, 
: ম্যান্ত_'্নব-গঞ্গা দাও বহাইয়া। 
হউক ত্যাগ-দেবগ্রাহা তাহাদের দান . 
স্ষাধীনত্যা দাও, জগতের জশবের কল্যাণ। 
অর্ধাীলে গিলে িলে মাঁরয়াছে যারা, 
গরমে ও অবজ্ঞায় লুপ্ত যত জশবনের ধারা, 
তাদের ভস্মেতে কর নব-জখবনের উদ্বোধন, 
আ্থিতে হউক বজু-হোক হিংস্র বৃত্রের পতন। 
গড়ান্ড নূতন পৃথবশী-তুমি না হেন সাধ্য কার? 
দেব ও নরের মধ্যে ব্যবধান কমাও এবার। 
তুমি সর্ব-দর্গহারী--তঁমি সর্ব বিপদভঞ্জন, 
_ নুতন ধাতুতে গড় অনাগত মানবের মন। 
ক্বার্থ হোক শশর্ণতম, পঙ্গ হোক অন্ধ অহঙ্কার, 
মানবের বক্ষ হোক পণ্যভাঁম মহাপ্রাণতার। 
আসুক মানব-গৃহে ফিরে পুনঃ স্বরগের দান 
: বিশদ্ধ বিবেক আর সতান্রত ন্যায়নিষ্ঠ প্রাণ। 
হোক উত্তরাধিকারী ভীস্তরাজ্যে মন্ষ্য-সমাজ : 
অসরের বৃত্ত লতে মানে যেন শঙ্কা ঘ্‌ণা-লাজ। 
সব হোক সমন্বত, সবে মুন্ত, সকলে স্বাধশন 
মানব মানবে যেন রাখতে পারে না কার হশীন। 
উঠুক ভূবন ভাঁয় সে আনন্দ উৎসবের: রব। 
চর্ হোক ভেদবাক্ধি 'ব্যাবেলে'র, বৃহৎ মণ্ডপ। 
প্রতিভার উদ্ভাঁসত হোক, লক্ষ জ্ঞানের দেউল 
: সর্ধসূত হিতে রত মানব 'দেবের সমতুল। 
মহামদ্বন্তর শেষে হাত ধয়ে আরও কাছে নাও, 
এামব জাতিরে তুমি অমতের আঁধকার দাওড। 
_ শদবাদৃষ্টি দাও মরে-এ ভোগ ভোগে না যেন আর 
_ খেলো অমতে জন্র-পাতো তুমি আন্দবাজার। 








হাঁকে-ধিহার চল দাধ্ভখর রা 3 
অতীত দিনের এ যোম্ধায়: - 
আঁচ্ত-চিমূর চিত্সাবদায়! 


বঙ্ধ্যা এ-মাটি মাটির পিপ্ড অন্ধ, 
কখবর্বর ;. রর ৮ 
_বারেবারে বলে, “তাজা প্রাণগীল কোথা উত্যও_ 
আঁস্ত-চিমূর আঁদ্ধ দাও?” 
রান্নি ঘনাল সায়াহে!ই 
মী মহামাদবের মো নেই 
বিস্লবা প্রাণ ছড়ায় বাহ! অনক্তে, 
: চেয়ে আছ তাই লাঞ্ছিত কোন: দিগন্তে 
সূযোদয় | 
স্বাধান দিন অভ্যুদয় । 


ঘুমায় কে আজ স্বাঞষ্তিতে 
ক্লীব মৃত্তিকা বিপ্লবী হবে কোন্‌ দরধশীচর আঁস্থতে 
হাঁকে বিহার স্‌গম্ভীর 
ডাকে দ্রাবিড় 
মান্দ্রত হল মারাঠা বাঙ্গলা অযোধ্যায় 
আস্ত-চিমূর চরাবিদায়'! 


[জজ্ঞান। 


শ্রীপরেশনাথ সান্যাল 
জাবনের বাঁকা পথে অনেক সূর্ধের আলো আসে-_ 
অনেক কুয়াসা ছিড়ে যায়। 
ভিজে মাঠ--। | 
শিশিরের ছোঁয়া লাগে ঘাসে। 
মাটির আত্মীয় যারা,--নার্ববাদে কবরে ঘুমায়। 
গুটি কয় ফুল শুধ্‌ জেগে থাকে কবরের পাশে। 


ওখানে আকাশ কতটক 2 
যেখানে বনের রেখা 

সেখানেই শেষ বাঁঝ তার ? ও 
জীবনের পরিধিতে যত চেনা মুখ, ন্ট 
কোনাঁদন এ আকাশ হয়েছে ক পার ? 

অথবা গিয়েছে তারা চলে-_ 
পৃথিবীর বহু দুরে 

অন্য কোন গভশর আকাশে ? 
যেখানে সের আলো জলে 

পাঁথবীর মাঠগুলো ভরে যায় সোনার ফসলে 
মানুষের গান আর পাখখদের সরে 2 


ত্র 


$ 


. আজ বমে ভাব সেই কথা-_ 


ছায়াচ্ছন্ন আজ এই প্রসন্ন বিকালে 
অশান্ত জনতা । 
তারা ক সোদনও ছিল-_ | না 


. তেরশ পণ্ঠাশে ? 





